La grange de
Montecouvez

par

Samuel-Henry BERTHOUD

Il y a, de ce que je vais conter, quatre cent cinquante ans
environ. La récolte avait été mauvaise, et, pour achever de mettre
au désespoir les malheureux fermiers, de grosses pluies
commencerent a tomber par torrents, vers le mois de septembre,
et mirent en grand péril de se gater les gerbes qui couvraient les
champs ; on ne pouvait méme pas, suivant la coutume du pays,
amasser en meules les bottes de blé : la pluie trouvait moyen de
tout percer et de tout pourrir. C’était une désolation générale.

Un jeune paysan, marié depuis peu de mois, ressentit cette
calamité plus que tout autre ; car, se fiant aux beaux jours qui
adviennent d’ordinaire au temps de la moisson, il avait remis a
cette époque de faire batir une grange pour abriter ses récoltes.
Les anciens des villages environnants lui en avaient méme donné
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le conseil : « Allez par les champs, lui disaient-ils, surveillez les
moissonneurs : I'ceil du maitre grossit les gerbes, diminue la part
du glaneur, et donne un troisieme bras aux mercenaires. »

Il écouta docilement ces préceptes de gens a cheveux blancs et
dont les mains, depuis soixante années, s’appuyaient sur la
charrue. Mal lui en advint cependant, ainsi que je ’ai conté ; mais
ceux qui avaient parlé comme on l'a oui et causé la ruine du
pauvre jeune fermier n’en vinrent pas pour cela davantage a son
aide, et le laisserent se désespérer tout seul.

Or, un soir, Pierre Margerin (ainsi le nommait-on) revenait en
son logis, la mort dans le coeur : il songeait qu’il ne pourrait pas
tirer trente écus de sa récolte ; qu’il lui serait impossible de payer
ses rendages, et qu’il lui faudrait se louer comme valet de charrue
chez quelque fermier du voisinage. Le ciel est témoin que ce n’était
pas a cause de lui qu’il ressentait le plus d’affliction ; mais sa
femme !... son enfant qui devait venir au monde a quatre mois de
la....

Il se trouvait en des pensers pareils de quoi pousser un homme
a faire quelque mauvais coup. Il se jeta au pied d'un arbre, et,
tirant un grand couteau de sa poche, il 'examina en silence, et
puis il 'approcha de sa poitrine.

En ce moment survint un étranger, qui s'informa de Margerin
quel sentier conduisait au chateau du Catelet. I1 fallut qu’il
répétat deux foils sa question, car le fermier révait si
profondément, qu’il n’entendit pas la voix séche et mordante qui
I'interrogeait.

— Je vais vous servir de guide, répondit-il a la deuxieme fois :
venez, monseigneur.

Il lui donnait ce titre, parce que l'étranger, richement vétu,
portait I'épée, et annoncait par ses facons un homme de haut lieu.

Tandis que Margerin marchait avec lui :

— Vous paraissez bien triste, brave homme, demanda celui qu’il
conduisait : vous est-il advenu quelque malencontre ?

— S’ill m’en est advenu ! Ma récolte pourrit encore la, au milieu
des champs ; elle y pourrit a loisir et exposée a la pluie, car je n’ai
pas de grange pour l'abriter. Voici tantot huit jours que les
ouvriers travaillent pour en construire une... Ils n’avancent en
aucune facon, et, quand ils auront fini, ce qu’ils batissent me



deviendra inutile, car il ne me restera que du fumier a y mettre.
Je suils ruiné a tout jamais, a moins que pour me sauver il
n’advienne un miracle de Dieu.

L’étranger palit et frissonna. Margerin crut voir dans cette
émotion soudaine un signe de grande compassion, et il se remit a
conter ses doléances.

— En effet, vous étes dans un mauvais pas, et je ne vois quun
moyen de vous en tirer.

— Un moyen ! lequel ? lequel ? dites. S’1l en est un, je 'accepte,
quel qu’il soit, dat-il m’en colter la vie! au moins ma femme et
mon enfant seront préservés de la misere.

— Eh bien, reprit froidement I’étranger, je vous donnerai cent
louis d’or ; je ferai batir votre grange, et je la remplirai de blé sec
de bonne qualité, et qui vaudra pour le moins sept écus du
mencaud.

— Que le ciel vous bénisse! mon généreux seigneur ! s’écria
Margerin en passant du plus amer désespoir au comble de la joie...
Ma reconnaissance...

Il s’arréta tout a coup, car un rayon de la lune, s’échappant
alors d’'un nuage, éclairait la pale figure de ’étranger et donnait a
sa physionomie une expression effrayante. On aurait dit un
cadavre, si ses yeux noirs, petits et enfoncés, n’eussent brillé d'un
éclat surnaturel et d’'une joie odieuse.

— Il me faut pourtant des stGiretés ; voyons : voulez-vous signer
un contrat avec moi? Voici mes conditions : avant le premier
chant du coq, vous aurez tout ce que je vous ai promis ; mais vous
vous reconnaitrez mon vassal, et jurerez de me suivre dans un an
en ma sénéchaussée.

— Votre sénéchaussée est-elle loin d’ici ?

— Il ne faut pas une heure pour s’y rendre.

— II va s’en dire que vous m’y donnerez un logis qui vaudra le
mien, et que ma femme et mon enfant m’y accompagneront.

L’étranger eut de la peine a comprimer un éclat de rire.

— Mettons aussi votre femme et votre enfant sur le contrat. Je
vous donne cent louis pour la femme, et cinquante pour I’enfant.

— Affaire conclue ! répondit Margerin : allons signer I'acte chez
le tabellion.

— Il n’est pas besoin de tabellion en cette affaire : je porte sur



moi plume et parchemin. D’ailleurs, j’ai grande hate d’arriver au
chateau, et je ne puis perdre plus de temps pour une si mince
affaire. Faites-vous une légere piqire a la main gauche, et nous
nous servirons de sang en guise d’encre.

— Soit fait comme vous le dites.

Le contrat transcrit et signé, I'or compté et donné, I'étranger se
dirigea du coté du chateau, et disparut au milieu du sentier, a la
grande surprise de Margerin. Ce dernier revint a son logis;
chemin faisant, il se sentait tourmenté de je ne sais quelle secrete
inquiétude sur le marché qu’il venait de conclure.

Qu’est donc ce seigneur ? songeait-il : sa sénéchaussée ne se
trouve qu’a une lieue d’ici: apparemment c’est le fils du sire de
Villers-Outréaux, d’Esnes, ou d'un autre village des environs. Ma
foi! deux cent cinquante louis d’or et une grange remplie de
bonnes récoltes valent bien la peine que 'on change de village.

A son arrivée devant la ferme, 1l trouva les ouvriers de
I'inconnu qui remplissaient déja les conditions du contrat. Ils
travaillaient avec une promptitude merveilleuse : tandis que les
uns posalent les poutres et les pieces de bois, les autres
maconnaient les briques ; et il leur suffisait de poser la main sur
le mortier pour qu’il durcit et séchat incontinent. Une lueur
rougeatre éclairait tout ce monde, et cependant on ne voyait
aucune torche qui la produisit.

Mais ce quil y avait de plus incompréhensible, c’était le silence
profond qui régnait au milieu d’une telle activité de cent cinquante
macons, charpentiers et autres. Il n’y a point a minuit de silence
pareil dans un cimetiere abandonné : le marteau frappait sans
retentir, la scie rongeait, s’élevait, retombait, enlevait de grands
éclats de chéne, et I'on n’entendait ni la respiration subite de
Pouvrier ni le déchirement du bois.

Saisi d'une terreur inexprimable, 1l entra dans sa maison. Il y
trouva sa femme surprise et consternée; les animaux
domestiques, agités d’'une terreur secrete, se pressaient les uns
contre les autres et pénétraient dans le corps des batiments de la
ferme, comme pour se dérober a un grand danger. Les chiens
hurlaient lamentablement, et ajoutaient encore a I’horreur de ce
quil se passait.

I1 y avait dans la ferme un coq dune rare beauté, et
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qu’affectionnait surtout la maitresse de la maison. Cet animal, qui
se montrait effrayé plus que les autres, s’élanca soudainement sur
les genoux de sa maitresse ; surprise par cette irruption brusque
et inattendue, elle poussa un cri, se signa et rejeta le coq, qui se
mit a chanter.

Soudain on entendit un bruit comme un coup de foudre : la
terre trembla, et les ouvriers disparurent, laissant la grange
inachevée.

Le lendemain, on s’ébahit dans le village de voir cette grange
non seulement construite en une nuit, mais encore remplie de
gerbes, sans que l'on elGt employé ni chariots, ni valets pour les
transporter. Margerin se garda bien de dire ce qui en était.

Apres s’étre confessé a un saint prétre et avoir remercié le ciel
du péril auquel Dieu 'avait soustrait, car il ne le savait que trop,
hélas! maintenant, I'étranger n’était autre que Satan en
personne, il se mit a 'ouvrage pour finir un pignon resté inachevé.
Mais, quand il voulut y poser une brique, elle tomba soudain
renversée par une force surnaturelle ; jamais il ne put venir a bout
de terminer ce pignon, qui se trouve encore aujourd’hui dans le
méme état ou les ouvriers infernaux 'ont laissé.

Et depuis ce temps-la aussi un coq se met a chanter dans la
méme ferme bien longtemps avant le lever du soleil, a I'heure a
laquelle les macons de Satan prirent la fuite.

Margerin mourut dans un grand age, et avec des sentiments de
piété fervente.

Telle est encore une des légendes de la Flandre francaise, pays
s1 fécond en souvenirs, si riche en traditions. Parcourez chacun de
ses villages, chacun de ses hameaux, et I'on vous y racontera de
ces récits ou, parmi des faits bizarres, étincelle une imagination
énergique, sombre et sauvage, dans laquelle on reconnait
I'influence de notre atmosphére brumeuse, de nos sites froids et
rigoureux, de nos habitudes superstitieuses. Sous le chaud climat
de I'Espagne, les paysans chantent de joyeuses seguedillas,



expression de lI'indolence voluptueuse qu’enfante un sol doux et
fécond. En Italie, un ciel d’azur, une nature enchanteresse,
inspirent des canzonette amoureuses et tendres. Mais dans la
Flandre, tout ce qui nous entoure est grave, monotone, dun
austere aspect : 'ceil ne voit dans la campagne que des marais, des
vallées, et des champs riches de culture, mais fort peu
pittoresques ; la terre n’y cede ses fruits qu’a de persévérants
labeurs. Pour faire impression sur des organes endurcis par la
fatigue, pour intéresser des hommes habitués a ne voir que des
scénes séveres, 1l faut des récits d'un merveilleux sinistre, et qui
deviennent en quelque sorte vraisemblables en se rattachant a des
objets et a des lieux connus. Il faut des récits ou la terreur soit
portée au comble, et qui laissent dans le souvenir une profonde
1mpression.

On les redit, le soir, a la veillée. Au moment ou I'intérét devient
le plus vif, les rouets des fileuses s’arrétent ; le cercle se resserre
en silence; l'on n'entend plus que la voix cassée et basse du
conteur, tandis que les regards de ceux qui I’écoutent se portent
avec effroi derriere eux, comme si les mauvais esprits dont on
parle, évoqués par les récits nocturnes, se tenaient la debout, leur
terrible fourche a la main.
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