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par

Samuel-Henry BERTHOUD

Oh dites-moi que c’est un réve.
N’est-il pas vrai que

tout cela est un réve.

OWEN.

Pauvre raison humaine
qui ne sait pas distinguer
un songe du réveil,

une illusion d’une réalité.
ALFRED MERCIER.

Mon cher Edouard, depuis quinze ans 'amitié la plus dévouée
nous unit I'un a autre.

C’est-a-dire que, depuis quinze ans, tu me soutiens, tu me
consoles ; cest-a-dire que, depuils quinze ans, tol si grave, si
positif, si supérieur aux écarts fougueux de notre age, tu écoutes



patiemment et tu consoles avec persévérance les chagrins dun
malheureux jeune homme, qu’une imagination désordonnée
entraine sans cesse loin du réel et du raisonnable, qu'une force
irrésistible, funeste, inouie ne se lasse point de livrer aux
conséquences dune sensibilité romanesque et pleine
d’exaspération.

Edouard, Edouard ; maintenant, plus que jamais, j’ai besoin de
cette amitié.

Kcoute, car je vais t’écrire ; je n'ose aller te trouver pour te le
dire, tant j’en ai honte. Je vais t’écrire un récit auquel tu ne
croiras pas. Il fait naitre le rire et le mépris sur le visage de
quiconque l'entend, il me fait traiter d’'insensé... Mais toi, mon
ami, tu ne riras pas, n’est-ce point ?... Tu ne me diras pas que je
suis un fou, un maniaque, un réveur ; cela m’affligerait bien, et tu
crains tant de m’affliger.

Et puis, ils ont beau me donner tous ces noms insultants qui
me désesperent, qui, de rage, me font serrer les poings et battre la
terre du pied ; ils ont beau me jurer de me croire, je n’en ai pas
moins éprouvé ce que jai éprouveé ; je n’en ai pas moins vu ce que
jyai vu. Oh ! 1l m’était permis, a moi, de le révoquer en doute...
Mais le souvenir de cette scene exécrable s’acharne apres moi... je
ne peux m’y soustraire... cela est impossible... La, toujours la !...

Va, Edouard, quand on souffre comme je souffre, on est bien a
plaindre de ne pouvoir faire croire a ses souffrances ! Oui, oui, 'on
est bien a plaindre !

Mon ami, tu ne connais pas en entier mes peines morales. Tu
sais les obstacles qui s’opposent a mon mariage avec Laure, tu sais
combien chaque jour ils deviennent et plus nombreux et plus
insurmontables ; mais, ce que tu ne sais pas, c’est que la jeune fille
s’est effrayée de voir Pamour accompagné de tant de tourments.
Elle a levé les yeux avec terreur vers l'avenir ; elle les a reportés
derriere elle avec regrets. J’ai lu dans son cceur ; elle préférait un
bonheur négatif, mais paisible, a 'ivresse amere d’'une tendresse
ardente, sublime, mais pleine de trouble et d’agitation.

Alors j’ai pris la résolution de souffrir seul ; de ne pas associer
cette fréle créature a la funeste destinée qui pése sur moi.



Je lui a1 écrit que je renoncais a elle, puisque mon amour lui
coutait tant d’angoisses. Elle m’a répondu par une lettre humide
de larmes, et dans laquelle elle acceptait mon sacrifice.

Oh ! je le lui offrais bien sincerement ; oui, le ciel m’en est
témoin !... Et cependant, Edouard, mon cher Edouard, je ne
saurais te dire le mal qu’elle m’a fait en acceptant ce sacrifice !

Tu m’as dit souvent qu'une bonne action, quun grand acte de
courage soutenait I'ame et rendait moins durs les sacrifices
1mposés par le devoir.

Mon ami, je ne I'ai point éprouvé, je te 'avoue !

Mais jai reconnu du moins la justesse d’'une autre de tes
observations ; c’est que 1’étude seule charme et assoupit les peines
morales. Lorsque l'on s’identifie a des personnages imaginaires,
lorsqu’on leur approprie ses chagrins, lorsqu’on les fait pleurer de
ses malheurs, lorsqu’on s’attendrit de sensations et de tourments
devenus communs a eux et a nous, il semble que 'on ne soit plus
seul a souffrir, que 'on épanche ses souffrances dans le sein d'un
ami, et qu'une voix secrete plaint, encourage et console.

I1 y a deux mois, javais passé la nuit a écrire pres d'un grand
feu. Mes 1dées se succédaient avec rapidité ; des pages couvertes
de ma grande écriture en désordre s’étaient amoncelées sur mon
bureau ; elles se trouvaient remplies de pensées lugubres,
d’événements bizarres, de phrases entrechoquées, sans suite, sans
intéret pour tout autre que moi ou toi ; toi, mon Edouard, quune
amitié sans exemple a rendu familier a mes idées extravagantes, a
mes fougues d'imagination, a mes acces de désespoir.

Quand vint le matin, mon sang ne s’était pas rafraichi, ma téte
n’était pas devenue moins pesante ; mais j’avais pu me soustraire
a mol-méme durant toute une nuit, et c’était beaucoup.

J’avais commandé la veille que 'on me préparat un bain, dont
le docteur Fremont m’a recommandé plus que jamais le fréquent
usage. Je n’eus que le temps de passer dans la salle de bains, car
ma lampe, faute d’huile, allait s’éteindre, et j’étais a peine dans
leau, qu’elle jeta une derniere lueur et me laissa dans une
obscurité complete.

Ici, mon cher KEdouard, je te renouvelle ma priere de tout a
I’heure : ne ris point de moi, ne révoque pas en doute ce que tu vas
lire, car tu me ferais un mal !



Je ne tardai pas a me laisser aller au bien-étre du bain. Une
molle tiédeur rafraichit, en les détendant, mes membres, échauffés
par de longues veilles. Mon front brilant de chagrin s’enveloppa
d’'une moiteur bienfaisante ; mes idées se suspendirent sans cesser
tout a fait, et mes yeux se fermerent sous un assoupissement
graduel.

Je me trouvais depuis quelques instants dans une situation
délicieuse, quand je crus entendre autour de moi un vague
murmure ; il me sembla méme voir a travers mes paupieres je ne
sais quelle lueur ; mais je me sentais si bien que je n’avais pas la
force d’entrouvrir les yeux, de me bouger, ou de bégayer une
parole, et quoique étonné du mouvement qui se passait autour de
moi, je ne pus prendre la résolution d’en connaitre le motif.

Il éclata une secousse comme un coup de tonnerre, mais plus
sec, plus déchirant.

Je m’éveillal en sursaut : devant moi se tenait un étre moqueur
et désespérant. Il me regardait comme jamais n’a regardé un ceil
d’homme.

Sa vue me suffoquait ; elle me faisait souffrir au-dela de toute
expression.

I1 avanca la main gauche et me montra la bague antique que,
tu sais, j’al achetée d’'un Juif.

Ensuite, le spectre passa la bague sous mes yeux, comme pour
mieux me prouver que c’était la mienne ; il me laissa le temps de
reconnaitre les cannelures de son gros anneau et ces deux figures
d’animaux gravées sur la pierre noire du chaton.

Apres quoi, il éleva la main droite ; il me montra trois doigts ; il
prononca le mot trois ; il me frappa d'un grand coup a la téte ; il
disparut.

Quand je repris connaissance, j’étais dans mon lit, et entouré
de personnes qui me donnaient des soins.

Attiré par un cri percant, on était accouru ; on m’avait trouvé a
demi noyé dans le bain ; quelques instants plus tard, c’en était
fait. Pourquoi, hélas ! m’a-t-on rappelé a la vie !

Mes premieres paroles furent pour demander a mon
domestique la cassette ou se trouvaient mes bijoux et la bague
fatale.



A cet ordre, il palit et frissonna de tous ses membres. Un rire
amer contracta ses levres.

« Que Satan me foudroie, bégaya-t-il, vous savez tout ! »

Je crus que ce misérable faisait allusion a mon réve de tout a
I’heure, car je croyais encore que c’était un réve.

Et puis tout a coup une autre idée, une idée absurde passa
comme l’éclair devant mon imagination. Je m’y attachai avec
transport. L’apparition de tantot, c’est une plaisanterie de mes
amis ; i1ls auront gagné Antoine.

« Oui ! je sais tout, m’écriai-je. Tu seras puni comme tu le
meérites. »

Antoine sortit au désespoir. Cinq minutes apres j’entendis une
explosion.

Je courus a la chambre de mon domestique... Il venait de se
briler la cervelle.

I1 avait laissé une lettre pour moi : « Monsieur, je suis un
misérable. J’a1 volé tous vos bijoux. Je suis déshonoré ; je meurs. »

La fievre, un accablement insupportable s’emparerent de moi a
cette lecture. Il fallut me mettre au lit dans un état a faire pitié.

Edouard, aussi vrai que je crois en Dieu, la figure de la veille
bondit a mes regards durant toute la nuit. Seulement elle ne me
montrait plus que deux doigts ; seulement sa voix vibrante
prononcait le mot deux !

A présent ses discours et ses gestes mystérieux n’étaient que
trop clairs pour moi. La fatale bague devait colter la vie a trois
personnes. L'une d’elles avait subi son sort.

Durant ma convalescence, on m’apprit qu'une jeune femme,
pauvrement vétue, et portant sur le bras un petit enfant, était
venue me demander a plusieurs reprises. Elle suppliait avec
mstance pour qu’il lui fit permis de me parler.

Je donnai ordre qu’'on me 'amenat si elle revenait encore. Une
heure apres, on I'introduisait dans ma chambre.

Jetant les yeux sur cette infortunée, pale, les yeux rouges de
larmes et se soutenant a peine, je compris qu’elle avait beaucoup
souffert, mais plus encore de peines morales que de maux
physiques.

« Antoine m’aimait », dit-elle.



Et ses genoux plierent sous elle ; et, si un fauteuil ne s’était
trouvé la, elle serait tombée sur le parquet.

« C’est pour moi qu’il a volé : c’est pour moi qu’il est mort. Je
suis... Voila son fils. »

J’étais navré des sanglots de la pauvre fille.

« Tenez, Monsieur, reprenez cette bague ; il ne me reste que
cela de ses dons. Je ne l'avais pas encore vendue pour vivre.
Reprenez-la, Monsieur, mais ne me dénoncez point a la justice.
Que deviendrait mon enfant, le seul bien qui me reste ; que
deviendrait le fils du pauvre Antoine, si I'on me jetait en prison ? »

Elle me présentait 'anneau ; et moi, accablé par le souvenir de
ma vision, désespéré de reconnaitre combien elle avait dit vrai,
glacé d’effroi en songeant aux malheurs qu’elle présageait encore,
je restal immobile et absorbé par mes pensées lugubres !

Pauvre créature ! Elle crut que je repoussais ses supplications ;
elle se jeta a mes pieds ; elle saisit ma main, elle la baigna de
larmes.

La douleur de I'infortunée me fit sortir de ma réverie. « Il faut
anéantir cette bague, m’écriai-je ; qu’elle ne soit plus funeste a
personne. Donnez-la, hatez-vous ! »

L’enfant, pour se jouer, 'avait prise des mains de sa mere, qui
la lui avait cédée nonchalamment. Il 'avait portée a ses levres.

Tout a coup 1l jette un gémissement, se raidit convulsivement
et retombe. — Sa mere n’étreignait plus quun cadavre.

La bague renfermait dans son chaton un venin mortel.

Et la figure horrible qui me poursuit apparut au-dessus de la
mere au désespoir... Et cette fois elle ne parla plus ; mais sa
longue main dressait un seul doigt.

Quelle sera la troisieme victime ?

Edouard ! voici une idée qui me luit pour la premiere fois ; une
1dée que le ciel m’inspire ; je la tiens pour stre.

Dis-moi, s1 je mettais un terme aux malheurs causés par cette
bague infernale. J’ai perdu tout ce qui m’attachait a la terre.
L’existence me pese ; elle m’est a charge.

Si je détournais la fatalité qui menace un autre en lattirant
volontairement sur ma tete.



Le fantome I'a prédit, et je ne suis que trop forcé de croire a ses
prédictions. Il faut encore une victime ! une seule. La providence
me chatierait-elle de me dévouer en cette occasion ?

Déja, depuis longtemps, j’aurais voulu m’affranchir de la vie.
La crainte du courroux céleste me retenait ; a présent Dieu me
bénira de mourir.

Tiens ! voila le fantome qui revient ; il me fait signe que je puis
mourir.

Adieu !
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