Les trois lumieres

par

Albert de BERSAUCOURT

La salle est haute comme une voute d’église, si haute en vérité
et si profonde qu’a cette heure avancée de la nuit 'on n’en
distingue plus les angles et que les ombres noient le plafond
caissonné ou se répete le blason des marquis de Verneuil couronné
de l'altiere devise : « D’estoc et de taille ».

Et voici contre les lambris de chéne foncés par les siecles les
armures damasquinées des ancétres, les jambieres et les cuissards
qui couvrirent les muscles forts, les cuirasses qui protégerent les
puissantes poitrines, les casques ornés du cimier sous lesquels les
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yeux flamberent de la furie des carnages et des rapts. D’un bout a
Pautre de 'immense piece, ils s’échelonnent tenant de leur main
gantée les lances, et leur présence redoutable veille d’une
1mmobilité fantomatique ce lieu jadis rempli des éclats de leur joie
quand, au retour des chevauchées guerrieres, ils découpaient les
venaisons, buvaient la cervoise et l'hydromel, tandis que les
distrayaient des jongleurs. Ici est la large table. Quatre-vingts
convives ne ’entoureraient pas.

Dans cette atmosphere de songe, le silence pese, troublé
seulement des bises qui courent le long des corridors et se tordent
et s’éplorent et se lamentent, car, au-dela des épaisses murailles,
les rafales de I'hiver ploient les arbres nus, trainent leur cortege
de feuilles jaunies et saccagent en gémissant les jeunes pousses
des futaies.

I1 y a pres de l'atre rouge, oyant du tronc consumé, deux
vieilles femmes qui se taisent et se chauffent.

L’'une d’elles en la chaire gothique tasse sous les chales et les
couvertures son corps rabougri. Parés d’'une fanchon de dentelle,
ses cheveux lisses sont tout blancs et, dans ses mains a mitaines,
elle roule avec un geste puéril une petite boule d’eau chaude.
Parce qu’elle n’a plus de dents, son menton touche son nez.

Sa voix chevrote :

— Que fait Maxime ?

Puis le calme noie ses paroles.

Elle reprend :

— J’a1 froid. Oh ! mademoiselle, je voudrais savoir ce que fait
Maxime.

Sur des notes aigres, la réponse sonne :

— Monsieur Maxime manque d’égards a votre endroit, madame
la Marquise. Trois semaines se sont écoulées et vous n’avez recu
aucune lettre.

— Il est insouciant, mais son coeur est bon.

— I1 est fort léger, vous 'avez trop gaté.

— Oui, oui, mademoiselle, vous avez raison. Je 1’ai trop gaté.
Suis-je coupable ? Hélas! le pauvre enfant a bénéficié de la



tendresse que m’inspiraient ma chere fille et son mari. Quand ils
sont morts dans cet accident horrible, j’ai été folle ! Combien en ai-
je vu mourir ?

Elle médite et continue :

— Ils sont morts. Oui, oui, mademoiselle, ils sont tous morts.
Une malédiction nous accable. Maxime est le dernier des Verneuil.

— Précisément, des devoirs, une tache lui incombent et 1l
devrait, madame la marquise, agréer vos sollicitations, continuer
la race par un prompt mariage.

— Son humeur est indépendante.

— Et aventureuse. Le role de monsieur Maxime n’est-il point
tout tracé : fonder une famille, vous envelopper de sa tendresse et
diriger grace a la politique 'opinion du pays. Ah ! bien oui. Il visite
le Japon, '’Amérique et les Indes, saute du train pour prendre le
paquebot et ne vous accorde le plaisir que de rares apparitions.
Dix ans de voyages ne l'ont pas fatigué. Il ne tient compte ni de
votre age, ni de ses obligations...

— Mademoiselle !

— Je sais, madame la marquise, je ne suis quune dame de
compagnie, la gouvernante de votre maison. Toutefois je n’ai pas
pu remplir ma charge sans vous aimer et ma tristesse de vos
peines intimes me donne une liberté de langage dont je vous prie
de m’excuser.

— Ne jugeons pas Maxime. Il est, vous dis-je, excellent. Mon
Dieu, la société de sa grand-mere n’est pas récréative et il cherche
a se distraire. Quimporte ; cette expédition sera la derniere.

— Il vous I'a promis ?

— Il me I'a promis.

— Et mademoiselle de Léonval ?

— Maxime I’épousera a son retour. Je I'y déciderai.

— C’est certain ?

— Absolument certain. Ils s’aiment. Comment la tendresse de la
pauvre mignonne ne l'aurait-il point ému ? Bénir leurs fronts, étre
assurée de la perpétuité de notre nom sera le grand et supréme
bonheur de ma vie.



— Je le souhaite, madame la marquise.

Le silence s’est appesanti de nouveau. Un monotone balancier
scande les secondes, et les aiguilles d’ivoire de la gouvernante qui
tissent les mailles d'un bas s’entrechoquent. Madame de Verneuil
dodeline de la téte et sur la petite boule d’eau chaude croise ses
doigts gourds. Elle songe. Dans la cheminée, la cendre fine
atténue 1’éclat des braises et 'obscurité s’augmente. Une marche
ébranle l'escalier de pierre et I'immense solitude du vestibule
amplifie les sons démesurément. Madame de Verneuil tressaille :

— Julien va préparer votre lit, madame la Marquise.

— Ah ! oui, Julien...

— Le feu baisse. On n’y voit plus.

— Allumez la bougie.

Une tremblante lumiere vacille. Droite ensuite elle étoile
lombre, et le bruit des promptes aiguilles grignote le temps.

— Mademoiselle, j’ai peur.

— De quoi donc ?

— Maxime...

— Monsieur Maxime repose a présent, lassé d’'une excursion ou
de la visite d'un musée. Ne vous forgez pas d’'inutiles craintes.

— J’al peur. Ignorez-vous sa témérité, ses audaces ? La mort
nous vole les notres si vite ! Il commet des imprudences.

— Que luil arriverait-il, madame la marquise ? Un voyage en
Italie n’expose pas aux dangers des ascensions des montagnes et
des traversées. Non, non, ne redoutez rien.

— Puissiez-vous ne pas vous tromper. Cependant, pourquoi
n’écrit-1 pas ? Jamais il n’a tant tardé.

— Bah ! Distraction, affairement...

— J’ai peur.

— Imaginations, je le répete.

Le visage de madame de Verneuil approuve d'un hochement
régulier, mais les rides sont plus creuses a ses tempes d’ivoire et
la paleur envahit ses joues. L’heure détache ses dix coups lents,
solennels, graves, et qui semblent suspendre a leurs résonnances



la durée du temps. Un chat s’étire, leche ses pattes, darde la
phosphorescence de ses prunelles et subitement se sauve.

— S1je lui envoyais un mot ?

— Vous ignorez ou se trouve monsieur Maxime.

— Je l'oubliais.

Et la petite boule tombe des mains qui ¢s’affaissent
découragées.

— Ne vous désolez pas, madame la Marquise. Cherchons.

— Quel quantieme sommes-nous ?

— Le vingt-quatre.

— Maxime est a Rome.

— Rome est vaste. La lettre ne I'y rejoindrait pas.

— Il comptait gagner Florence vers la fin du mois.

— Monsieur Maxime n’écrivant pas, la lettre ne le rejoindrait
pas davantage a Florence.

— Alors, tachons d’aviser. La poste restante ? Non, il n’aurait
pas la pensée d’y aller. J’a1 la-bas de bons amis. Peut-étre leur
rendra-t-il visite ?

— Assurément non. Vous connaissez le caractere sauvage de
monsieur Maxime.

— Certes. Néanmoins, je pourrais avertir mes amis, les prier de
consulter la liste des étrangers dans quelques hotels. Le choix en
sera vite circonscrit.

— L’idée est excellente.

— Mettez mon écritoire a coté du flambeau, mademoiselle.

Péniblement, madame de Verneuil se leve et s’'installe devant
la page préparée. Elle met ses lunettes d’écaille et la main a
mitaine, la main roide serre le porte-plume, se pose. Dans son
cerveau hésitant et brouillé, les phrases se forment et elle épelle
des mots dont 'orthographe lui échappe. Les caracteres tremblent,
les lignes montent, la lettre se fait :



Mon cher Jacques,

Je romps en I’honneur de mon petit-fils la coutume que jai prise
de vous écrire une seule fois l'an. Mon ceeur me dicterait d’étre plus
épistoliere. Ce sont mes doigts et ma téte de vieille femme qui
m’arrétent. A mon dge l'on n’y voit guére, l'on radote volontiers et
l'on est illisible. Il faut, pour me décider, linquiétude ot me plonge
le silence obstiné de...

Madame de Verneuil n’a pas le loisir de tracer le nom du jeune
homme. La lumiere s’est éteinte d'un souffle bref. Les cendres
s’éparpillent, veloutent le parquet, la table, I'écritoire, chassées du
foyer par le vent qui s’y est engouffré. Le froid de I'extérieur glace
les deux compagnes et dissipe la tiédeur de la piece qu’odore la
résine des pins brualés. Décontenancées, elle se regardent. La
gouvernante rallume le flambeau et madame de Verneuil
époussette son papier. Faiblement elle sourit et prononce :

— Peste, I'hiver manque de galanterie.

— Oui, c’est la bise.

- Ecoutez, mademoiselle.

— La tempéte redouble, madame la Marquise.

Droites, elles prétent l'oreille. Le vent assiege la demeure de
son tourbillon, glisse sous les lamelles des volets et cingle les
carreaux. Des branches craquent, le vide des corridors a des
plaintes humaines et les éléments propagent leur clameur
courroucée. Les deux femmes sont graves :

— La saison est mauvaise.

— Oui, oul, mademoiselle, fort mauvaise. J’a1 froid. Ranimez le
feu, ¢’1l vous plait.

La gouvernante jette une blche dans I'atre et active la flamme.
Sa besogne terminée, les aiguilles du tricot reprennent leur va-et-
vient machinal. Madame de Verneuil rajuste ses lunettes, saisit sa
plume. Elle dit :

— Voyons, voyons.



Et tout haut, elle relit :

Il faut, pour me décider, l'inquiétude ot me plonge le silence
obstiné de...

— Ah ! bon !

Cependant elle ne forme pas la majuscule du mot. La bougie
s’est encore éteinte.

— N’est-ce pas bizarre, mademoiselle ?

— Bizarre et désagréable, madame la Marquise.

Dans l'atre la blche pétille, léchée du feu qui la dévore. La
fumée monte directement et nulle cendre ne s’agite. La au moins
le vent n’a point de caprices. Elles ont ensemble examiné le foyer
et s'interrogent du regard :

— Vérifiez la fermeture des portes et des fenétres.

— Un courant d’air sans doute.

La gouvernante touche les bourrelets, souleve les rideaux
approche sa joue des jointures des croisées. Non, aucun souffle ne
passe. Tout est clos, calfeutré. Une angoisse les frappe :

— Que signifie, mademoiselle ?

— Cela est étrange, madame la Marquise, tres étrange.

— Inspectons la salle.

Tenant le flambeau rallumé une seconde fois, elles suivent les
parois lambrissées, fouillent les coins, frappent les armures. Les
coins sont vides et les armures sont creuses.

— Le trou d’une serrure, probablement ?

Les serrures ont leur clef.

La tempéte s’est tue et l'accalmie nocturne lui succede,
exagérée du tumulte qui I'a précédée. Quel esprit la tourmente ?
Quel lutin se joue de sa volonté ? Madame de Verneuil, quoique
peu superstitieuse, retombe sur sa chaise, impressionnée et les
traits blemis, sa gouvernante la raille doucement :

— Ne vous affolez pas, madame la Marquise. Il n’y a la rien que
de tres naturel. Le chateau est ancien et les vieilles batisses ont
des trous insoupconnés, des lézardes, de légeres fissures. Le vent
pénetre ici et nous ne sommes pas capables de découvrir I’endroit



de son passage. Ne cherchons pas plus loin. Il serait prudent de
visiter les murailles et la toiture.

A demi rassérénée, madame de Verneuil répond :

— Je manderal mon architecte.

Déja sa plume rejoint la ligne inachevée. Elle va écrire. Non, le
mot fatidique ne sera point tracé. La lumiere s’incline ; la lumiere
meurt.

Du coup, madame de Verneuil se leve frémissante, éplorée. Ses
levres balbutient ; ses mains s’agitent. Des yeux elle cherche la
cause de ce mystere, I'invisible et effroyable présence. Rien dans
les ténebres ne se dessine. Simplement la solitude et la nuit
laccablent. Le balancier ronge apres les secondes, les minutes et
les heures. Elle murmure :

— Mademoiselle. Mademoiselle, je deviens folle.

— Du calme, madame la Marquise.

— Le ciel m’avertit. Ah! je recois l'avertissement du ciel!
Maxime, ou est Maxime ? Trois fois la bougie s’est éteinte. Elle
m’interdit d’écrire son nom. Elle me l'interdit, je vous le jure.

— Clest le vent.

— Non, ce n’est pas le vent. La nature repose.

— C’est le vent qui s'infiltre. Un souffle suffit.

— J’ai changé de place mademoiselle et la flamme s’est
évanouie quand méme.

— Coincidence facheuse, madame la Marquise, mais pure
coincidence vérifiant mon hypotheése. Le chateau a besoin de
réparations.

— Vous ne sentez pas la menace qui plane.

— Votre terreur est imaginaire, madame la Marquise. Voyez : je
rallume le flambeau et, docile, la meche brile.

— Sije m’asseyais la, si je prenais ma plume, elle cesserait.

— Essayez.

— Jamais. Non, non, plus jamais.

— Vous étes fatiguée ; vous vous forgez des chimeres. Demain
les dissipera et vous aurez le loisir de terminer votre lettre.



La parole de la gouvernante est autoritaire, persuasive. Elle
fléchit du poids de son bon sens la volonté de madame de Verneuil
et chasse ses appréhensions. Le repos détruira son cauchemar.

— Croyez-moi, madame la Marquise, montez vous coucher.

— J’y vais, mademoiselle.

Elle grimpe, lente, les marches de l'escalier, serrant la rampe
et souvent s’arréte, exténuée.

Elle atteint sa chambre.

— Bonsoir, madame la Marquise.

— Bonsoir, Mademoiselle.

Chambre d’aieule que la sienne, chambre du lointain passé : Le
lit a baldaquin soutenu de quatre colonnes torses et orné de
courtines cramoisies, la glace terne, daguerréotypes et miniatures,
guéridons fleurant la bergamote, le prie-Dieu veillé de la torsion
d’'un Christ d’ivoire. Pas un tableau, sauf le portrait de son petit-
fils, de Maxime aux cheveux blonds et aux yeux de langueur,
visage singulierement affiné d'une race qui s’épuise, pourtant
jeune de ses levres saignantes et de son teint rosé.

Agenouillée, madame de Verneuil prie longtemps et, quand elle
se reléve, sa crainte s’est faite sécurité.

Les paupieres lourdes, elle se déshabille maintenant et se
couche. Bientot une respiration réguliere chante le sommeil venu.

Claire et gaie, la nature resplendit. Aux pales rayons dun
soleil suspendu dans le ciel lavé, les pelouses et les rameaux
s’endiamantent. La clémence d'un repos détend la campagne
bouleversée des assauts nocturnes. Du faite des maisons la neige
croule et s’égoutte.

Levée, madame de Verneuil sourit a la tréve hivernale et,
I'ame réchauffée, I'esprit confiant, elle gagne la grande salle.

Le premier déjeuner est servi et la gouvernante guette sa
maitresse.

— Votre effroi est apaisé, madame la Marquise ?

— Eh ! oui. Qu’allais-je croire ? Ma vieille téte radote.

— Le courrier est la.

— Maxime s’est-il décidé ?



— Je ne pense pas, madame la Marquise.

Elles jonchent la table des lettres et des imprimés.

— Il n’y a rien.

— Non rien.

— Le terrible enfant !

Des heures s’écoulent au gré de leurs occupations douces, des
heures taciturnes.

Midi va sonner.

— Tiens, le facteur, Mademoiselle.

— Il aura une signature a demander.

L’homme entre, puis ressort. Un valet franchit la porte.

— Une dépéche, madame la Marquise.

— Une dépéche ?... Donnez.

Elle déplie :

Rome,
« Marquis de Verneuil mort subitement. Envoyez instructions
immédiates. »
Gérant de Uhoétel royal.

La face tordue d'une supréme agonie, les yeux hallucinés, elle

fixe le vide ou grandit son épouvante et balbutie :
— Les lumiéres, les trois lumiéres !...

Albert de BERSAUCOURT.

Paru dans Ies Entretiens idéalistes en 1906.
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