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La belle vallée d’Iraurgi, qui s’épanouit dans la province
espagnole du Guipuzcoa, et semble n’étre faite que pour résonner
sous les pas des filles agiles, au son des tambourins, était emplie
au milieu du Xve siecle du pire fracas militaire. Deux repaires
guerriers en commandaient 'existence. Sur la colline, un peu au
dela d’Azpeitia, se dressait le chateau d’Onaz. Au pied de la
colline, un autre chateau, celui de Loyola, fermait la wvallée.
Chateau ? Bien plutot bastion. A peine quatre fines échauguettes.
N1 pont-levis, ni chemin de ronde, ni tourelles. Nul ornement, sauf
les loups du blason familial, n’égayait la nudité de la pierre.
L’agrément était sacrifié aux sombres utilités de la guerre. La
conception méme de la défense se réduisait, avec une sommaire et
brutale puissance, a la seule résistance du roc lisse, a peine fissuré



d’étroits créneaux : créneaux vers Azpeitia toute proche, créneaux
vers Azcoitia, de 'autre coté de la vallée, créneaux vers le col aux
ombres bleues qui va vers Tolosa.

Onaz soutenait Loyola. Loyola soutenait Onaz. Un mariage
avait, des 1264, cimenté I'union. L’'union, bien entendu, se faisait
contre les autres et le pays en était enflammé. Au temps ou les
grands-parents paternels d’Ignace régnaient sur la wvallée, la
situation devint intenable. Juan Pérez de Loyola et quelques
seigneurs amis, grisés de leur propre audace comme dun
champagne follement pétillant, trouverent magnifique en 1456 de
jeter un défi a huit communes a la fois. Du coup le roi Henri IV se
facha, fit raser jusqu’aux fondements le chateau d’Onaz et
condamna au méme sort celui de Loyola. Il condescendit pour ce
dernier a arréter la démolition a moitié de la demeure, autorisant
méme a reconstruire le reste mais a condition d’'user de tuiles et
non de ces pierres dont il était fait jadis et qui semblaient de
larges pans des Pyrénées.

Au cceur de ce bastion, diminué mais fier encore, naquit en
1491, ainsi environné de tumultueux souvenirs, Ignace de Loyola.
Une s1 rude ascendance n’était point faite pour le conduire a de
molles destinées. Ses parents entendaient d’ailleurs qu’il fat le
digne fils de leur sang bouillant. La légende épique de la vallée
enfiévra son imagination d’enfant. Plus tard, le seigneur Juan
Velasquez de Cuellar, ami de son pere, se chargea de changer ses
réves belliqueux en réalités d’estoc et de taille. Il amena le fils de
son ami, devenu jeune homme, a Arevalo, dans la vieille Castille,
et, en méme temps qu’il I'initiait a la vie des cours et au charme
d’un monde brillant, il le forma a vivre dangereusement.

En 1515, voici Ignace de retour a Azpeitia. Qu’est-il a cet age,
au premier coup d’ceil ? Un jeune garcon semblable aux plus fiers
compagnons de son époque et de sa race, en qui survit la flamme
de la chevalerie, en qui le goGit de l'attitude et du costume s’allie a
une bravoure qui défie la mort, entouré de mille occasions de se
battre et de resplendir et se jetant sur chacune avec une
1mpétuosité qu’'exalte encore quelque passion secrete. Ignace subit
toutes les séductions de I'amour et de la jeunesse. Il brile de
combattre pour s’illustrer et de s’illustrer pour étre aimé. Mais il
porte en lui, sans s’en rendre compte, un héroisme supérieur a
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celul de ses compagnons. Il est de ceux qui n’admettent pas que
l'objet de leur poursuite soit inférieur a leur désir. Que cette
disproportion vienne a leur apparaitre et 'esprit de Dieu fond sur
eux.

Un pareil tempérament ne permettait pas a Ignace de languir
a Azpeitia. Juan Velasquez meurt et Ignace entend glorifier son
souvenir en se montrant un éléve au moins égal au maitre. Il
obtient du Vice-Roi de Navarre, le commandement dune
compagnie militaire, et, en 1517, piaffant et fumant d’impatience,
1l part pour Pampelune.

Quatre ans de vie de forteresse, coupés d’escarmouches. Et
enfin! voici la guerre... Tandis que l'armée navarraise est
empétrée dans la Castille, ou les comunidades s’agitent, Francois
Ier fait envahir la Navarre par André de Foix, seigneur de
Lesparre. Pampelune est le premier objectif. La ville, démunie de
ses troupes habituelles, est vite débordée. Elle ouvre ses portes. La
garnison s’enferme dans la citadelle. Elle se sait insuffisante et,
bien que composée de soldats tannés, boucanés par des guerres
incessantes, elle veut céder devant 'impossible et se rendre ; mais
au milieu d’elle, il y a le grand cceur d’Ignace et son fou désir de
renommeée. Le gouverneur lui-méme sait la partie perdue, mais
Ignace insiste. Sa joyeuse ardeur et son golt du risque sont tels
que tous y cedent. Il se confesse, car voici I’heure ou jamais de
rendre ses comptes a Dieu. Les boulets francais battent la
muraille. La lutte est violente. La victoire passe et repasse les
créneaux. Mais un boulet brise la jambe d’Ignace. La citadelle, que
la volonté du héros maintenait seule debout, fléchit d'un seul
mouvement. Lui tombé, ’'ennemi passa.

Mais c’était un ennemi généreux. Les Francais comblerent
Ignace de soins et de témoignages d’estime, puis au bout de quinze
jours le firent reconduire a Loyola. Le mal empira, au point que
plusieurs fois son entourage perdit tout espoir. Les chirurgiens
lPopérerent a plusieurs reprises. Ignace supporta ces opérations
tres douloureuses sans faiblir. Comme 1l ne savait pas encore ce
qui mérite la souffrance, i1l fit méme renouveler 'opération, alors
que les os se remettaient déja, pour ne pas subir la disgrace de
rester boiteux. Les vallées de son apre pays ne produisaient pas
d’ame femelle. Il était d’ailleurs d'une trempe exceptionnelle.
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Ignace guérit par longues étapes. Tandis qu’il reprenait des
forces, 1l était envahi par la méditation et les songes. Il lisait
aussl, et comme on ne trouva pas pour lui 'Amadis de Gaule ou
I'un de ces romans de chevalerie qu’il adorait, on lui passa une Vie
du Christ et un recueil de vies de Saints. Alors commencerent de
lutter en lui, ’'homme ancien, faconné par la vie des cours et des
camps, et ’homme nouveau, aux contours encore indécis, mais qui
s’accordait aux profondeurs ignorées de son ame. Tantot, le texte
éternel 'emportait, tantot mille réves de chevalerie dont le centre
était quelque dame de merveilleuse beauté. Il aimait a imaginer
que cette dame était Germaine de Foix en personne, la veuve de
Ferdinand le Catholique, car son ame fuyait les mesures
communes.

Peu a peu, il lui apparut qu’il n’est d’héroisme complet que
dans l'ascétisme d'une volonté qui se renonce, d'une ame qui se
perd pour mieux se retrouver. Il oscillait d'un pole a 'autre, mais
I'un d’eux graduellement le fixait. Extraordinairement doué pour
la méditation et la dissection spirituelle, i1l dominait ses
balancements et en analysait avec acuité le rythme et les
éléments. Le profil spirituel d’Ignace dégageait ainsi peu a peu ses
fortes arétes. Le tumulte guerrier et I'ivresse mondaine 'avaient
empeéché jusqu’ici de se reconnaitre. A la faveur de la souffrance,
son ame véritable surgit de 'ombre, comme une étrangere bien-
aimée. Il nota qu’entre les deux courants qui le divisaient, celui
des pensées mondaines le laissait, en se retirant, sans consolation,
tandis que lautre, ou le service de Dieu avait seul place, le
comblait d'une quiétude et d'un contentement durables, méme
apres quil avait cessé d’y appliquer sa pensée. De ce fait, pour lui
fulgurant, les Exercices et toute sa spiritualité devaient sortir,
comme l'arbre du germe. L’esprit de Dieu, 'esprit du démon. Pour
une ame généreuse, il n’est que de choisir.

Il cédait a la grace comme un bon chevalier, ayant fait tout ce
quil a pu, cede a un ennemi généreux. Les divagations anciennes
s’évanouirent comme fumée et il ne songea plus qu’a imiter les
saints. A horizon de ses réves purifiés, Jérusalem lui apparut.

C’est la qu’il irait en esprit de pénitence d’abord, puis pour y
recueillir la volonté précise de Dieu sur lui. Il n’eut des lors de
cesse quil ne fit parti. Malgré les instances de sa famille, a peine



debout, avec cette méme hate joyeuse qu’il avait mise a gagner
Pampelune, 1l sauta sur une mule et partit... Quelques minutes
d’un trot dur et le chateau de Loyola n’était plus quun souvenir.

Il alla ainsi jusqu’a Barcelone, 'ame emplie de prieres et la
volonté exaltée par le désir de glorieuses aventures dont le
bénéficiaire serait Dieu seul. Il fit une veillée a Notre-Dame de
Aranzazu, un des hauts-lieux du pays natal, une autre a
Montserrat. Cette derniere fut une vraie veillée des armes dont il
s'acquitta selon les vieux rites de la chevalerie. Il suspendit au
sanctuaire son épée, son poignard, tous les signes extérieurs d’'une
vie révolue. Il donna ses vétements a un mendiant et s’habilla
comme un pauvre homme.

Montserrat est la seconde de ses grandes étapes spirituelles. A
cette heure, 1l n’est encore et ne veut étre quun pelerin, ainsi que
lui-méme s’intitule dans son autobiographie. Il ne savait pas au
juste ce que Dieu voulait de lui. Il réagissait encore devant les
hommes et les choses comme un chevalier de son temps. Son
ambition, pour aller a Dieu, ne s’était pas dépouillée de 'orgueil et
sa charité croyait pouvoir prendre le visage de la violence. Il
n’envisageait la pénitence que corporelle et telle qu'un bel exploit
plus que comme la rancon de ses péchés.

Un Maure qu’il rencontra en cours de route, manqua éprouver,
a ses dépens, cette insuffisance de spiritualité: comme 1ils
causalent, arcon contre arcon, le Maure en vint a contester la
virginité de la Mere de Dieu. Il était roué et subtil en ses
arguments ; Ignace lui répondit de son mieux mais tout donne a
penser, que faute d’instruction, il s’en tira fort maladroitement.
Sur quoi le Maure piqua des deux et fila au grand trot de son
roussin. Ignace, mécontent de lui-méme, pensa qu’il devait pour
venger la Vierge Marie fendre le Maure en deux d’'un de ces coups
d’épée péremptoires que louent les Chansons de Geste. Mais
serait-ce bien ? Serait-ce mal ? Il décida de s’en remettre a son
coursier auquel i1l abandonna les rénes. Si, a la bifurcation
prochaine, i1l prenait la grand-route, Ignace rejoindrait son
contradicteur et l'occirait; s’il prenait l'autre chemin, Ignace
laisserait le Maure a ses chances. Le mulet choisit le deuxieme
parti, et le Maure fut ainsi sauvé.



Bien imparfaite était donc la vie spirituelle d’Ignace, mais ce
qui était acquis chez lui, sans retour possible, c’était le don qu’il
avait fait a Dieu de tout son étre. Il avait formulé ce don avec une
générosité splendide ou il s’était engagé d’'un seul coup. Ignace est
au Christ et ne regardera plus en arriere. Il ne s’agit pour lui que
de se trouver, de se définir, de discerner les plans de Dieu sur lui.
Le fracas des armes et le chant des sirénes ne lui ont pas permis
jusqu’ici d’entendre le bruit que menait en lui son ame immortelle.
Les derniers fantomes seront bientot exorcisés. Manrese va l'en
délivrer a jamais.

Ignace en effet ne resta pas a Barcelone. Il gagna vite Manrese,
toute proche. L’hopital de la petite ville 'accueillit la nuit, mais, a
longueur de journées, il vécut dans une grotte qui s’ouvrait non
loin de Manrese dans un escarpement. Dix mois, il y pria, il y
pensa a la face de Dieu. Prodigieuse épopée spirituelle dont on ne
peut parler qu’en balbutiant. Cependant, 1l'autobiographie
d’Ignace, des révélations a ses confidents, nous ouvrent sur ce
Sinai quelques avenues de lumiere. Et d’abord il se livra a la
mortification corporelle la plus rude. Il était jadis tres soigneux de
sa chevelure : il la laissa pousser en désordre ; de ses ongles : il ne
les tailla plus. Il voulut, par tout son corps, étre semblable a la
broussaille, a la pauvre terre, au chaos primitif ou le limon était
roil. Il poussa le jeline aux extrémes limites que permet la vie.
Toutes vanités abolies, 1l prosterna son ame devant Celui qui la
créa aux origines du monde. Cependant sa requéte était précise et
lucide son vouloir. Il ne voulait pas s’abolir, mais s’utiliser ; il
voulait mourir mais pour renalitre ; il aspirait a se sacrifier mais
pour créer.

Il expérimenta, comme a Loyola, 'emprise alternée des deux
esprits. L’esprit du Démon lui livra de durs assauts. Ignace alla si
avant dans la tentation du désespoir que les abimes ouverts a coté
de sa grotte solitaire solliciterent son vertige. Il fut aussi torturé
par des scrupules dont sa faculté aigué d’analyse et d’'introspection
aggravaient l'action térébrante. Il voyait trop clair en lui pour
n’avoir pas la perception du mot qui le délivrerait; dans son
humilité naissante, 1l attendait ce mot de son confesseur de
Manrese, qui ne le trouva pas.



Mais, d’autre part, 'Esprit de Dieu le saisissait et 'entrainait
aux cieux. Il fut comblé de graces inouies, un jour surtout qu’il
était assis et méditait au bord du Cardoner, la face tournée vers
les eaux rapides. Ce jour-la, sans que nous sachions ce qui lui fut
dit, 1l fut inondé d’une telle connaissance aussi bien des choses de
la Foi que de celles de la science, que, dit-1l, tout ce qu’il apprit par
la suite jusqu’a la fin de sa vie ne pouvait atteindre a une telle
abondance et a une telle lumiere. Il eut aussi de nombreuses
visions, qui s’offraient a lui en figures floues et fuyantes, mais
dont le sens lui apparaissait clairement. Ainsi d'une forme blanche
pourvue d'un grand nombre d’yeux étincelants, qui flottait souvent
aupres de lui. Il connut que c’était 'esprit du mal et le chassait
aussitot en levant son baton.

Ouvert a tous les vents de la contemplation et aux passages
enivrants de la grace divine, il poursuivait du méme mouvement
une méditation précise, minutieuse meme, sur ses états d’ame
dont il notait les phases successives. Ainsi écrivit-il d'un bout a
lautre une premiere rédaction des Exercices Spirituels, sorte de
sublime brouillon qu’il complétera et rédigera définitivement plus
tard, en France et en Italie.

Les Exercices sont directement le fruit de 'expérience ascétique
et mystique de Manrese et sans doute aussi de la connaissance
qu’lgnace commencait d’acquérir des ames. Des « personnes
spirituelles » se groupaient déja autour de lui a Manrese. Les
Exercices, dont il faut faire remonter 'inspiration premiéere a la
période méditative de Loyola, sont, plutot qu'un manuel d’oraison,
un bréviaire d’ascese. Ils tendent a former le héros, selon les
formules chrétiennes, ’'homme dépouillé de l'esprit du monde,
habité par la volonté de Dieu, le saint de conquéte et d’assaut. Par
une série de méditations intenses et concises, progressivement
ordonnées, coupées de regles pratiques et de courtes prieres, ils
menent ’homme du seuil de la récollection métaphysique au don
entier de lui-méme a l'ceuvre divine. Une simple lecture, méme
attentive, ne livre pas la moelle des Exercices ; ils doivent étre
pratiqués, et, pour l'’étre convenablement, s’étendre sur quatre
semaines, correspondant, dans 'esprit d’Ignace, a quatre grandes
phases spirituelles. Ce traité succinct a eu, immédiatement et
d’age en age, une action formidable. Maitrise psychologique,



pondération souveraine, sens aigu de la spiritualité, le petit livre
témoigne d’'un bout a lautre de ces qualités exceptionnelles ; il
exprime et condense les éléments principaux de la vie supérieure
en formules d'une netteté de diamant. Ignace était extrémement
intelligent, mais quand on songe a l'ignorance ou son existence
antérieure le laissa des choses spirituelles, au caractere si
élémentaire de sa vie intérieure, a la veille méme de Manrése, et
que l'on retrouve, dix mois apres, dans les pages nées de Manrese,
un tel maitre de spiritualité chrétienne, on se rend bien compte
que toutes les proportions sont ici bousculées et que Dieu lui-
méme a passé.

Ignace sortit de Manrese armé. En mesure d’accomplir sa
mission, 1l ne la connait cependant pas encore, mais il a en mains
la méthode qui a opéré sa propre transformation, le perfectionnera
sans relache et finira, complétée par 'expérience et I'observation
de son temps, des hommes et des choses, par lui faire discerner la
configuration précise et I'originalité de sa mission.

Pour le moment, il est loin de songer a fonder un Ordre, ni
méme a monter une petite équipe d’hommes héroiques. Inondé de
graces, 1l ne songe qu’a aller seul par les chemins, préchant le
Christ, condamnant le péché, invitant les ames supérieures a
grandir, en suivant la voie dont il sait maintenant les étapes. Il
irait ainsi, pensait-il, s’arrétant longuement quand le service de
Dieu lui paraitrait devoir y gagner, passant outre quand des
obstacles matériels ou l'aridité incurable des ames rendraient
lapostolat impossible. La volonté de Dieu remplacgait désormais
pour lui 'espace et le temps. N1 la maladie ne larréterait, elle qui
le mena souvent aux portes de la mort, ni les persécutions ni les
climats. Il était prét a se transporter sans plan préconcu sur
n‘importe quel point du vaste monde.

Avant tout, 1l veut réaliser son vieux réve de Terre-Sainte. Fin
mars 1523, 1l embarque pour Jérusalem, mais il n’y peut rester.
Les Franciscains qui ont la garde de la Terre-Sainte l'invitent,
sans grande aménité, semble-t-il, a reprendre la mer. Revenu a
Barcelone (en 1524), il continue a donner les Exercices, a convier
les ames a une réforme spirituelle profonde. Mais il est vite géné
par son manque d’instruction. La connaissance de la philosophie,
de la théologie lui est indispensable et il en ignore tout. Par une



décision qui révélerait a elle seule la trempe de sa volonté, cet
homme de trente ans se met sur les bancs de 1’école et durant deux
années y apprend le latin. Il se rend a Alcala, puis a Salamanque
pour se perfectionner dans les universités de ces deux villes.
Comme 1l ne cessa de faire depuis son départ de Loyola, il ne vit
que d’aumones. Il préche, il convertit. Autour de lui le peuple,
émerveillé ou scandalisé, méene grand bruit.

C’est 'heure des Inquisiteurs. Ils vont soumettre Ignace aux
interrogations les plus minutieuses. Tant qu’il restera en Espagne,
1ls ne lui laisseront pas de repos. A Alcala, par exemple, Ignace
sera emprisonné, les fers aux pieds, pendant 42 jours.
L’Inquisition espagnole rendait bien quelque service a la société
chrétienne d’Espagne, notamment en faisant la vie dure aux
alumbrados, demi-fous qui propageaient des hérésies
incontestables et nuisibles a tous égards, mais son action était
généralement sommaire, brutale et inintelligente. Le don de
discernement leur manqua singulierement en ce qui concerne
Ignace. Erasme était le cauchemar des Inquisiteurs et ils en
pensaient Ignace infesté! Celui-ci était joyeux de souffrir pour
Jésus-Christ et fit preuve d'une admirable patience mais il en vint
vite a penser que ces inquisitions continuelles n’étaient un régime
favorable ni a l'action apostolique, ni aux études, et il partit pour
Paris.

Il fit le trajet a pied. En février 1528, le solitaire des rocs
désolés de Manrese vit s’épanouir a ’horizon les molles verdures
d’Tle-de-France. Sitot a Paris, il reprit ses études. Les résultats de
son premier labeur intellectuel en Espagne n’étaient pas brillants.
Il y avait vécu davantage dans la familiarité des Inquisiteurs que
d’Aristote. Méthodique et volontaire, il refait ses humanités au
college Montaigne. De 1528 a 1535, il poursuit ses études
théologiques et philosophiques ; en 1534 il est maitre es-arts. On
imagine les difficultés qu’il eut a vaincre. Il dut engager dans la
lutte toutes ses ressources intellectuelles, toute son opiniatreté.
Aux obstacles dordre intellectuel s’ajoutait le probleme de
Iexistence matérielle. Il fallait vivre et ce ne pouvait étre qu’en
mendiant. Il alla cependant deux fois en Flandre, en Angleterre, a
la solde d'un riche marchand, pour y gagner quelques écus.
L’Inquisition de Paris ne tarda pas a le repérer. Des qu’il eut vu
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qu’une « affaire » se préparait, il prit les devants, en vieil habitué
de I'institution, offrit toutes preuves utiles, et pria qu’'on se hatat,
afin qu’ill perdit le moins de temps possible. L’inquisition,
heureusement, fonctionnait a Paris avec plus d’intelligence et de
libéralité qu’'en Espagne. L’affaire, bien que sérieuse, fut assez
promptement vidée.

A Paris, Ignace acquiert la somme de connaissances
indispensables. A Paris encore, se dessinent, sans qu’lgnace
d’ailleurs en prit encore conscience, les premiers traits de la
Compagnie future. Ignace a des compagnons et tous mettent leur
vie spirituelle en commun. Autour d’Ignace sont groupés : Pierre
Lefevre — Francois de Xavier — Jacques Lainez — Alphonse
Salmeron — Simon Rodriguez — Nicolas de Bobadilla et un peu
plus tard Claude Le Jay — Pascal Broet — Jean Codure, brillante
constellation, dont les astres sont de valeur inégale, mais certains
de premiere grandeur. Leurs études terminées, ils font dans une
chapelle, sur le flanc de Montmartre, un premier acte solennel de
société, ou il faut voir 'origine de la Compagnie. Ils font veeu de
servir Dieu, de faire un pelerinage a Jérusalem et, au retour de
Terre-Sainte, d’aller se mettre a la disposition du Pape...

Par la se révele une des intentions caractéristiques d’Ignace,
un des traits originaux de la Compagnie future: dépendre
directement du Pape. Des considérations temporaires et
permanentes justifiaient pleinement cette maniere de voir. En
majorité, I’épiscopat de ce temps était ou corrompu ou médiocre et
buté dans sa médiocrité. Dans ces conditions, faire dépendre
directement de I'épiscopat l'apostolat des compagnons, c’était
Ientraver d’autant de fagons désagréables qu’il y avait de dioceses
ou a peu pres. On n'imagine pas, par exemple, sans frémir ce que
fit devenue, a moins d'un miracle, 'action d’Ignace si elle elt
relevé de Siliceo, cet archevéque de Tolede, dur et borné comme un
caillou de 'Estramadure, et qui devait persécuter si durement la
Compagnie naissante. Rome, c’était la stabilité, les longs desseins,
le coeur méme de toute réforme possible. Par ailleurs, Ignace
devait déja pressentir la nécessité d’équipes volantes qui
dépendissent du seul pouvoir central, ce qui leur permettrait a la
fois la mobilité et lefficacité. A ce moment il ne songeait pas a
établir de Constitutions et il est méme remarquable que 1'idée et
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la décision lui en soient venues si tard. Un petit groupe galvanisé
par la volonté de servir le Christ, cimenté par sa propre volonté
qui est dominatrice, Ignace ne voit pas encore au dela.

En 1537, les compagnons se retrouvent a Venise, apres
qulgnace eut fait un crochet par I'Espagne. Vainement, ils
attendent pendant un an l'occasion de gagner la Terre-Sainte. La
limite de leur voeu étant expirée, ils vont a Rome et, comme 1l était
convenu, se mettent a la disposition du Pape. Ignace, que Dieu n’a
cessé de combler de wvisions, dilluminations et d’allégresse
intérieure (au point qu’il en parcourut un jour les campagnes
normandes en criant de joie), Ignace est a pied d’ceuvre. Sa
mission commence de se profiler sur un ciel troublé ou roule
lorage de la Réforme.

Il a la providentielle fortune de rencontrer, en Paul III, un
Pape qui inaugurait une nouvelle lignée pontificale, franchement
orientée vers le reglement des affaires ecclésiastiques. L’E‘glise
avait besoin d’'une réforme spirituelle étendue et profonde, apres
la succession sur le trone de saint Pierre d'une série de Papes
enivrés du vin nouveau de la Renaissance. Paul III n’était certes
pas un ascete ; la Renaissance 'avait marqué, lui aussi, d'une
forte empreinte ; comme cardinal, avant d’ailleurs d’étre prétre, il
avait eu une vie peu édifiante. Mais, avec l'age, il se spiritualisa et
donna le meilleur de ses préoccupations aux choses d’Eglise. Il fut
aidé a ce relevement de la dignité pontificale, par une intelligence
naturellement méditative et pénétrante et par un vral génie
diplomatique qui lui avait déja permis de ne se compromettre dans
aucune des innombrables intrigues cardinalices, de rester dans les
meilleurs termes avec ses six prédécesseurs et méme de ne jamais
prendre parti entre Francois Ier et Charles Quint, ce qui est bien le
comble de la diplomatie. Le souci de maintenir un tel équilibre, en
une si1 périlleuse époque, aiguisa singulierement I'esprit
d’observation dont il était doué. Il savait merveilleusement
écouter et faire parler. Ce maigre vieillard aristocratique, aux
yeux brillants et percants, dont I'’énergie de belle qualité matait
constamment le tempérament coléreux, était fin connaisseur en
hommes ; il eut tot fait de reconnaitre la trempe intellectuelle et
morale d’'Ignace. Il n’était pas lui-méme a la hauteur de 'ceuvre de
la réforme catholique, mais il avait ce qu’il fallait pour distinguer,
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dans le fondateur de la Compagnie de Jésus, le réformateur dont
I'intervention était, pour la société spirituelle de ce temps, une
question de vie ou de mort.

Ignace ne quittera plus Rome. Le péelerin, 'étudiant ont achevé
leur course. Le grand chef religieux va naitre. Une transformation
spirituelle, d'une extraordinaire envergure, a mené, de 1521 a
1538, le chevalier nerveux et batailleur de Pampelune au role
supérieur de Fondateur et d’Organisateur. Depuis Alcala et
Salamanque, sans doute, depuis Paris surtout, I'idée d’'une société,
a tout le moins d'un Compagnonnage, a pris corps en lui. En cet
esprit puissant, chaque pensée est soumise a une introspection
dont la robuste et patiente méthode fait songer a la facon dont le
soc de la charrue éventre et faconne le sillon. Tout un monde de
pensées, de prieres intérieures, d’analyses, d’« élections » présida a
I’élaboration de la Compagnie de Jésus. En fait les grandes lignes
devaient en étre arrétées quand il arriva a Rome. Des 1539, les
premiers compagnons décident de former un corps religieux et de
faire voeeu d’obéissance a un chef élu. Ils déciderent aussi le veeu
spécial d’obéissance au Souverain Pontife, et diverses conditions
essentielles du fonctionnement de la Société. Ils sortaient
cependant a peine d'une persécution, courte mais violente, qui les
accabla des leur arrivée a Rome, mais que la bienveillance de Paul
III dissipa. La premiere formule de I'Institut, d'une concision et
d’'une densité admirables, fut soumise a Paul III, qui, aprés un
examen serré, 'approuva en 1540.

Un an apres, Ignace est élu premier général de la Compagnie.
I commence a préparer et méditer son chef-d’ceuvre: les
Constitutions. Simultanément nait et se développe une des plus
fastueuses épopées spirituelles qui soient. Un a un les membres
du petit corps d’élite, déja notablement renforcé, et tout animé de
Iesprit de son chef, rayonnent sur le continent connu. Entre tous
étincelle ce chevalier magnifique et charmant, ce conquérant d'une
avidité impériale, dont le coeur a des générosités de fils prodigue :
Francois de Xavier. Ignace a distingué ses virtualités inouies.
Sachant qu’il ne faut rien de moins a cet étre dévorant que le
vaste monde, il lui désigne I'Orient. Aussitot Xavier quitte Rome,
se rend au Portugal et fond sur les Indes comme un bel oiseau de
proie frémissant. Sur la seule cote des Moluques il fonde trente
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chrétientés, baptise trente mille personnes ; des villages entiers
passent au Christ. Puis Xavier s’embarque pour le Japon
mystérieux. Ignace suit les étapes du météore, seconde, d’une
correspondance émouvante, sa course enflammeée. Xavier tourne
déja ses regards vers la Chine, lourde et énigmatique derriere ses
murailles. Il s’y jette impétueusement. Mais le corps exténué de
Xavier ne peut plus répondre a I'impérissable jeunesse de son
cceur. Xavier meurt, auprés d'un néophyte, sur la plage ou l'a
conduit 'immensité de son désir. Mais derriere lui, sur ses traces,
de nouvelles équipes surgissent.

Quant au Portugal, 1l est vite conquis et forme une belle
province. Ignace eut a y exercer ses facultés de discernement et de
décision. Rodriguez, le provincial, était un homme austere et droit,
mais dont les conceptions ascétiques manquaient de pondération.
Ses exces spirituels amenerent le Fondateur a lui prodiguer des
avertissements ou la charité le dispute a la plus fine et a la plus
ferme intelligence des hommes. Ces avertissements n’ayant pas
abouti, Ignace n’hésita pas a destituer Rodriguez et a réduire de
moitié le nombre des membres de la Compagnie au Portugal. Il ne
transigeait pas sur l'esprit et les regles de 'ordre.

Cependant, Melchior Cano ébranlait du tonnerre d’une
éloquence sauvage, les chaires d’Espagne. C’était un dominicain
de grand prestige, titulaire de la premiere chaire de théologie de
Salamanque, homme éminent mais en qui une grande ferveur
pour lorthodoxie était portée a 1'état pléthorique par Ile
mouvement d'un sang naturellement tumultueux. Il tenait les
« jésuites » pour les précurseurs de I’Antéchrist et le proclamait
sans ambages. Il tentait de le prouver par des arguments dont la
faiblesse étonne chez un homme de cette valeur, mais qui faisaient
balle en raison de l'autorité personnelle de Cano et de sa violence
meéme. L’étonnant éveque de Tolede, que 'on surnommait Siliceo,
«I'éveque a téte de silex », appuya Cano et doubla l'offensive de
celui-ci de I'action la plus entétée et la plus brutale. Il alla jusqu’a
interdire aux prétres de la Compagnie de célébrer la messe et
refusa de lire les Bulles Pontificales qui approuvaient l'ordre
nouveau. Il ne fallut pas moins pour le réduire que I'intervention
catégorique du Nonce, appuyé par Philippe II. Cette vive
bourrasque, ou éclatent 'apre génie de 'Espagne et 'ardeur butée
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et sombre qu’elle apporta longtemps aux débats théologiques, fut
passagere. Dans la province d’Espagne a la mort d’Ignace, 300
Jésuites, 16 colleges répondaient du succes.

En France, les progres furent plus lents. L’Université de Paris
multiplia les difficultés. Son opposition, moins inhumaine que
celle de Melchior Cano, fut plus tenace et plus subtile. Mer du
Prat, évéque de Clermont, soutint la Compagnie avec intelligence
et dévouement, mais elle ne put se développer qu’apres la mort
d’Ignace. En Belgique, il en fut de méme.

En Allemagne, la tache était formidable. Les Jésuites y avaient
a lutter contre la corruption du clergé qui, comme partout en
Europe, était profonde, et contre la Réforme dont I’Allemagne était
précisément le foyer d’origine et de densité. Le Jay et Bobadilla
s'attaquent a la source. C’est, en effet, aupres du haut clergé que
s’exerce leur premiere activité. Bientot s’ouvre le Concile de
Trente. Ignace, sur l'appel de Paul III, y députe ses plus fins
limiers théologiques: Lainez et Salmeron. Il sait choisir ses
hommes, les porter au maximum de rendement et les placer au
point qui convient. Doués d’un flair admirable quant a ’hérésie ou
a la proposition douteuse, d'une habileté et d'un tact consommeés
dans la discussion, rompus a l'art de la transaction comme de la
mise au point, ils firent, sur le plus complexe et le plus délicat des
terrains, une besogne ravissante. Des personnalités de valeur
cotoyaient au Concile de Trente bien des évéques incapables de
mener les débats et méme d’y intervenir. Ceux-ci recouraient sans
cesse a Lainez et a Salmeron et souvent se contenterent de réciter
des textes préparés par eux.

La Compagnie, du vivant d’Ignace, poussa des pointes en
Irlande et jusqu’au Brésil. Cependant en Italie, en Espagne, des
colleges naissaient. Mixtes d’abord, c’est-a-dire formés de
scolastiques et d’éleves du dehors, ils se diviserent par la suite en
scolasticats, ouverts aux seuls aspirants a la Compagnie et en
colleges proprement dits, a I'usage des laiques désireux de faire
leurs humanités.

Ainsi toutes les grandes articulations de la Compagnie de
Jésus jouaient déja du vivant d’Ignace. C’est merveille de voir avec
quelle streté, quelle agilité d’observation, quelle maitrise pour
tout dire et quelle intuition prophétique, Ignace manceuvre ses
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pieces sur I'échiquier prodigieux. Et pourtant, il est attelé, dans le
méme temps, a un travail qui suffirait a 'immortaliser, je veux
dire les Constitutions. L’esprit, le fonctionnement et les regles les
plus précises de la Compagnie s’y trouvent formulés.

L’universalité du but y apparait des 'abord. Puis la mobilité, la
variété des moyens. Tout ce qui peut servir a la gloire de Dieu
rentre dans l'objectif de la Compagnie. L’envergure du but, la
plasticité méme de la manoeuvre demandent un pouvoir central
puissant, des hommes supérieurement formés, une élite de
premier ordre. Toute la constitution de la Compagnie y tend.

Le général est élu a vie. Il a des pouvoirs si étendus qu’il
nomme lui-méme les Jésuites qui sont a la téte d’'une province, ou
Provinciaux, et méme les recteurs de colleges et séminaires, les
préposés aux maisons professes. Il les destitue et les déplace
également de sa propre et seule autorité. Pas une communauté qui
ne doive chaque année lui rendre compte de son administration.
Pour éviter les abus d'un pouvoir aussi centralisé, Ignace a prévu
quatre Assistants, conseillers d’office qui, si la conduite du Pere
Général pose un cas grave, peuvent au besoin convoquer la
congrégation générale, composée de tous les provinciaux et de
deux profes par province.

La sélection est poussée a 'extréme. Le futur Jésuite passe par
des épreuves et des examens qui jouent l'office d'une série de
filtres au bout desquels l'eau n’arrive que décantée et purifiée.
Deux années de probation sont exigées, puis une période de tres
fortes études ou scolasticat et le fameux troisieme an de
probation ; enfin un dernier filtrage mene les scolastiques tantot a
la phalange d’élite des profes tantot au rang de coadjuteurs
spirituels. En cours de route, ceux qui sont inaptes au ministere
ecclésiastique ou s’y dérobent par humilité, ont été dirigés sur des
paliers spéciaux : ceux de coadjuteurs temporels approuvés, voués
aux offices domestiques, ou ceux de coadjuteurs temporels formés.

Ainsi sélectionné, le Jésuite fait un veeu d’obéissance qui n’est
ni plus ni moins strict que celui des autres congrégations, mais
dont 'application est peut-étre assurée par des méthodes et des
moyens plus minutieusement étudiés. Par ailleurs, le voeu
d’obéissance au Pape, pour les missions spéciales, constitue une
caractéristique tres nette du voeu d’obéissance dans la Compagnie.
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Pour garantir la plénitude de cette formation intérieure, qui
normalement doit porter '’homme au maximum de rendement, les
pratiques de mortification extérieure ne sont autorisées que dans
la mesure ou elles n’entravent pas le fonctionnement de 'esprit et
ne nuisent pas a l'activité d'un ministere tres dur. Pour la méme
raison, il n'y a aucun office de chceeur dans la Compagnie. Quant a
la pauvreté, elle est rigoureuse.

Un tel exposé ne peut donner l'idée de la vie et de 'ceuvre
d’Ignace qu’a la facon dont peut suggérer l'océan le tracé d’une
ligne d’horizon. I’ceuvre est immense.

Elle épouse aussi strictement la personnalité de son créateur.
Les regles qu’lgnace a tracées n'ont pas changé. Des additions de
détail y ont seulement été portées. De toutes les congrégations, la
Compagnie de Jésus est certainement celle qui a gardé le plus
fortement, dans son ensemble, et dans chacune de ses parties,
I'empreinte de son fondateur. Les puissantes conceptions d’Ignace
défient le temps ; elles sont aussi valables et opportunes au XXxe
siecle qu’au XVIe, chose d’autant plus remarquable qu’elles sont
orientées vers laction dont les formes sont pourtant si
changeantes.

Une telle ceuvre fait se pencher avec une avide curiosité sur
celui qui I'a congue et réalisée telle. Or, la personnalité d’Ignace
reste, par bien des cotés, mystérieuse. Moins peut-étre qu’un autre
saint, 1l s’est livré. Mon impression est quil y eut en lui des
réserves morales inouies dont ni ses confidences — trées rares et qui
lui furent d’ailleurs arrachées avec la plus grande peine — ni sa
correspondance, ni les recherches de ses historiens ne nous ont
donné l'idée ; on en peut seulement évaluer approximativement la
richesse et la puissance d’apres 'étendue et la solidité de 'empire
spirituel qui en est né. Par toute son ascendance, Ignace était
basque, et tenait, pour une bonne part, de sa race, avec une
volonté un peu tétue, une grande réserve sur ses propres
sentiments et sur le mouvement de sa vie intérieure. Il avait un
gout prononcé pour la solitude et le silence. Jusque dans
lapostolat, il portait en lui un monde fermé. La grace certes
intervint dans son ame de foudroyante facon. Elle le faconna en
dix mois, a Manrese, au point d’en faire un homme nouveau, mais,
comme sur tous, elle agit sur Ignace suivant sa propre ligne. Elle
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porta a un point surnaturel les parties fécondes de sa
personnalité, mais, celle-ci, quelle était-elle ?

Elle n’était pas séduisante a proprement parler ou plutot elle
ne séduisait pas par le charme physique ou moral. Ignace était
plutot laid ; sa téte ronde de face, son profil pointu, la claudication
dont il était affligé depuis le siege de Pampelune n’avaient rien
qui pat attirer. Quant a son rayonnement moral, plusieurs de ses
disciples ont assuré qu’il leur témoignait une tendre affection. Et
nul doute, en effet, qu’il la ressentit ardemment dans son cceur,
mais 1l était a I'ordinaire d’esprit minutieux dans le gouvernement
pratique des hommes et d'une grande sévérité. Sa séduction
propre était une séduction de puissance et de maitrise, et surtout
la séduction austere mais irrésistible de la sainteté. Celle-ci
donnait a son regard une flamme inoubliable.

L'image d’Epinal que l'on se fait des saints, méne trop souvent
a ne voir dans la personnalité « humaine » d’Ignace, fondateur et
organisateur, quun esprit lucide et habile, et comme une sorte de
chef de contentieux spirituel. Le vrai est qu’il fut un mystique de
grande lignée. Aucune de ses résolutions qui ne fGt précédée de
longues oraisons. Il priait avec larmes et des visions le ravissaient.
Jésus-Christ lui apparut maintes fois et la Vierge Marie. Il vit
aussi un jour I’ame de son cher bachelier Hocez gagner les cieux.

Il est vrai encore quil fut doué du don le plus sGr de
discernement et d’analyse des esprits comme du sens le plus
pratique et le plus fin. Cette alliance de hautes facultés de
contemplation et de facultés discursives agiles et aigués est peut-
étre le caractere le plus saisissant du dynamisme Ignatien. Au
cours de sa vie s1 active, parmi les soucis d'une énorme
organisation, il ne cessa d’étre environné de présences invisibles et
de pressantes voix.

Naturellement généreux, possédé jusqu’aux moelles de l'esprit
de chevalerie, 1l atteignit a l'abnégation la plus austere et a
I’héroicité constante du désir, de I'intention, de I'action. Ce cerveau
puissant rayonnait des clartés d’'une intelligence subtile, de cette
intelligence qui est la vraie joie de I'univers, puisqu’elle donne le
sens du maniement des hommes, le tact dans l'utilisation des
circonstances, le sentiment des limites et de l'insurmontable.
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Ignace, dont la volonté fut de fer, n’a cependant jamais tenté de
briser ce qu’il valait mieux tourner.

Son coeur est moins visible que celul de saint Francois d’Assise.
I1 était pourtant de feu et 'on trouve dans sa vie par éclairs des
traits qui ont, sinon la puérilité exquise des Fioretti, du moins
I’héroique candeur de Don Quichotte. Ignace s’était donné tout
entier. Pour ses compagnons, pour les hommes malheureux, il
avait d'infinies tendresses et pour toutes les détresses du monde
un dévouement sans limite, mais il avait a gouverner, il devait
mener un empire, 1l agissait d’ailleurs, en des circonstances
extraordinairement difficiles, sur de rudes hommes non sur des
esprits. Et qu’il n’ait pas choisi d’étre un mendiant inconnu par les
chemins est sans doute le témoignage le plus magnifique de
Pamour sans bornes qu’il portait aux ames.

La personnalité d’Ignace, si forte et si apre, a marqué son
ceuvre géante comme un cachet impose a jamais a la cire un profil
romain. Or, a force précisément de s’étre exprimée dans son
ceuvre, elle y disparait en quelque sorte, mais a la facon dont une
chose visible s’enfonce dans la lumiere.

Ignace ne voulut d’ailleurs méme pas quon s’apercit de sa
mort. Quand, en l'année 1556, tout lavertit que l'’heure était
venue, il fit avertir le Pape qu’il allait bientot s’en aller. Il ne
rédigea ni ne fit rien d’exceptionnel. Il vaqua a la besogne
quotidienne. Quand il sentit sous lui son corps céder sans reprise
possible, 1l rentra a pas feutrés dans sa cellule et y mourut
presque sans témoins, de la mort des tres pauvres gens.

Gaétan BERNOVILLE.

Recueilli dans [.a vie et les wuvres
de quelgues grands saints, vol. 11, 1926.
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