La méeme nuit

par

Jean BERNARD

Le vent souffle fort, ce soir, sur la plaine désolée. Si fort que
bétes et gens, transis jusqu’aux os, se sont réfugiés dans leurs
abris bien clos, et que, loin, bien loin a I'horizon, on ne voit plus
personne sur les chemins déserts.

Personne ? Si... Deux ombres avancent lentement, la-bas, a
demi courbées sous le vent et semblant chercher leur route a
tatons dans la nuit. Deux ombres... Un homme jeune encore et qui
soutient de son bras puissant une jeune femme, a demi morte de
fatigue.

Celle-c1 s’arréte, tout a coup :

«dJe nen peux plus, Jean, murmure-t-elle d'une voix faible, il
faudrait nous asseoir... »

L’homme sursaute :

« Nous asseoir, la, en plein vent, par ce froid ? Mais c'est
1mpossible ! Allons, essaie encore... un peu... regarde ! La-bas, 1l y
a une lumiere. »

La jeune femme a levé la téte. C’est vrai! Une faible lumiere
brille a quelques metres, dans 'ombre épaisse. Si on allait enfin
pouvolr s’arréter un peu, s’asseoir, se réchauffer ? L’espoir donne
des forces... Lentement, Mariette s’est remise en route tandis que



Pappui de son jeune époux se fait, tout pres d’elle, plus ferme et
plus vigilant.

Pan ! Pan ! D’'une poigne solide, 'homme a ébranlé la porte de
la petite maison basse, a demi cachée sous les arbres. Un bruit a
I'intérieur... Une voix de femme, chevrotante derriere la porte
close :

«Quiestla?

— Deux passants qui auraient bien besoin de se réchauffer un
peu. »

Un instant d’hésitation, puis une protestation :

« Mais je ne vous connais pas, moi !... »

Jean se fait suppliant :

« Nous ne sommes pas dici.. Mais ma femme est bien
fatiguée : il faudrait absolument qu’elle puisse se reposer un
moment... »

Derriere la fenétre éclairée, une silhouette se penche. Puis la
voix reprend, catégorique :

«dJe n‘ouvre pas ma porte aux « rouleux», moi! allez-vous-en
vite, sinon je lache le chien... »

Dans l'ombre glacée, Jean a serré les poings. Un « rouleux » !
Lui ? Si vaillant au travail et si dur a la peine... Un « rouleux » !
Parce que, voici quelques jours, son patron, brusquement, 'a mis a
la porte.

« Tu comprends, mon gars, je n’ai plus de travail a te donner.
J’a1l été content de toi, cet été, c’est sir. Mals maintenant, nous
suffisons, les enfants et moi, a faire la besogne ; et puis, ta femme
va étre immobilisée plusieurs semaines, alors... »

Alors, du jour au lendemain, ce fut la route... La route ou l'on
vous jette, sans pitié, quelques maigres économies dans la poche,
juste au moment ou le petit bébé attendu va venir... La route ou il
fait si froid, si rude, si noir...



Avec un gémissement, Mariette s’accroche au bras de Jean.

Et la pénible course recommence, rendue plus dure encore par
le froid qui augmente de minute en minute, et par la fatigue qui
engourdit de plus en plus les membres déja si las.

Tout a coup, un son de cloches trouble le silence solennel de la
nuit. Jean tressaille. Les cloches ? A cette heure ? Serait-ce le feu ?
Mais non... le carillon est joyeux, léger comme une chanson...

Brusquement, ’'homme se frappe le front.

« Cest vrai! Je n’y pensais plus ! C’est Noél, ce soir... Ce doit
étre le premier coup de la Messe de Minuit... »

Une méme pensée a traversé leur cceur : Noél... autrefois... sur
une route semblable... eux aussi...

Mais jean entraine Mariette :

« Viens ! Le café est ouvert, sirement. Nous pourrons nous y
réchauffer. »

Des lumieres qui brillent... De grosses voix... Des rires dans la
nuit : cest le café du village. D’'un geste décidé, Jean pousse la
porte. Un silence se fait soudain. Attablés, les buveurs dévisagent
les arrivants.

Mais Jean, d’'un regard, a fait cesser les railleurs. Pres de
Mariette, qui s’est effondrée sur un banc, il s’assied, commandant
au patron accouru deux grogs bien chauds.

Oh! comme 1l fait bon dans cette salle tiede tandis que le
liquide bralant redonne force et chaleur aux corps endoloris ! On
voudrait rester la toujours... toujours... Les minutes passent...
Mariette, réconfortée, sommeille sur I’épaule de son mari...

Mais voici le patron qui revient.

« Et maintenant, qu’est-ce que ce sera ? »

Dans sa poche, les doigts de Jean se crispent sur le trop mince
portefeuille :

« Rien, répondit-il brievement, nous avons assez... »



Le visage du patron a changé soudain ; ses yeux se sont durcis :

« S1 vous ne consommez plus, vous ne pouvez rester la. Nous ne
sommes pas un dortoir, nous... »

Une rougeur monte au front de Jean :

« C’est bien, nous nous en allons... »

Doucement, le pauvre gars réveille sa compagne :

« Mariette, il faut repartir ! »

Celle-ci ouvre de grands yeux effarés :

« Repartir sur la route ! Dans le froid ! Oh! Jean, je ne peux
pas... »

Comme la nuit parait froide, hostile, quand on sort d’une
maison chaude! Courageusement, serrant de ses mains
tremblantes son manteau de laine, Mariette essaie quelques pas.
Mais bientot elle s’arréte :

« Jean, je t'assure, je ne peux pas... Il me semble que je vais
tomber... Laisse-mo1i la, sur la route, tant pis... »

Une crispation a passé sur le visage de Jean. Fiévreusement,
ses yeux scrutent la nuit... La, sur la gauche, c’est une ferme de
modeste apparence... On va le rebuter encore, le renvoyer avec des
mots blessants... Tant pis ! Pour elle, il est prét a tout accepter.
La, 1l y aura bien au moins une étable...

Une fois encore, ’'homme a frappé a la porte inconnue. Une fois
encore, les mémes phrases ont retenti dans la nuit. D’ailleurs est-
1l tant besoin de phrases ? Les pauvres silhouettes en disent
assez...

Un instant, le fermier a hésité. Puis, lentement ses regards se
sont posés sur le berceau ou, pres du feu, dort son dernier-né, puis
sur la figure anxieuse de son fils qui, pres de lui, regarde, des



larmes pleins les yeux, les arrivants... Alors, se retournant vers
I'intérieur :

« Femme, dit-11, on ne peut pas les laisser dehors. Donne-moi la
lampe... »

Puis, s’adressant a Jean :

« Ce n'est pas grand chez nous, mais jai de la paille bien
propre dans I’étable. Vous y serez au moins a I’'abri et je vais vous
porter de la soupe chaude avant de partir a la Messe... »

Ding... ding... dong... Les cloches de Noél sonnent a toute volée.
Un gai soleil s’est levé sur la plaine, toute blanche de gel. Et
quand petit Pierre est arrivé dans la cuisine, impatient de
découvrir dans la cheminée ses sabots neufs remplis de jouets, 1l a
trouvé, blotti au coin du feu, un tout petit bébé, beau comme un
Enfant-Jésus et qui dormait paisiblement dans une corbeille
remplie de paille fraiche.

Tandis que la-haut, dans le ciel clair, les anges de Noél
semblaient chanter : « Paix sur la terre a tous ceux qui ont le coceur
ouvert a 'amour de leurs freres... »

Jean BERNARD.
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