Une nuit

par

Georges BERNANOS

D'UN coup de sa longue cravache de cuir, il frappa
furieusement, follement, la douce béte cabrée, toute blanche
d’écume. Elle se dressa plus encore, secouant a droite et a gauche
sa sotte petite téte obstinée, avec un gémissement presque
humain. Les rénes filerent entre les doigts, puis claquerent d'un
seul coup sec, les quatre fers grinceérent a la fois, le taillis gréle
s’ouvrit et se referma sur la croupe... Et il regardait stupidement
sa main sanglante, l'oreille encore occupée du bruissement
sauvage des feuilles, tandis qu'une pluie de grosses fleurs
blanches tombait sur son cou et ses épaules, lourdes comme des
fruits.

Le tonnerre du galop roula quelques instants encore a travers
I'immense désert d’arbres, puis se confondit par degrés avec la
respiration plus vaste du soir. De I'est a l'ouest, toutes les cimes
frémirent a la fois, et sans qu'un seul brin d’herbe remuat sur le
sol exténué, 1l entendit peiner et craquer les puissantes
membrures, a cinquante pieds au-dessus de sa téte.

« Zut ! dit-1l simplement, avec un calme qui le surprit. Pas la
peine de chercher la sale béte ce soir. Quelle sottise ! »



I1 ramassa par terre une des fleurs étranges et machinalement
épongea sa paume et ses doigts poissés de sang. Le pétale mou
comme une pulpe s’écrasait a mesure sur la plaie gonflée, avec une
odeur de poivre et de cannelle, et sitot touché le sol, ainsi qu'un
petit tas de boue grise, il semblait qu’il commencat d’y pourrir. Il
cracha dessus, par dégott.

D’ailleurs, la rumeur d’en haut s’enflait peu a peu, déferlant
d’'un horizon a l'autre, sur des centaines de lieues de feuillage
peut-étre ; puis le vent faiblit tout a coup, apres une derniere et
plus longue plainte, aigué, déchirante, surnaturelle, et pourtant si
vivante qu'une béte inconnue y répondit, au loin, d'un cri pareil.
De 'humus noir et vénéneux, gonflé de toutes les fécondités de la
corruption, crevé ca et la, ainsi qu'une pate qui fermente, de
grosses bulles livides, d’énormes champignons phalliques, sortait
une espece de buée pesante, a hauteur d’homme. Tournant la téte,
1l vit noircir la pente du ravin qu’il avait eu tant de mal a
descendre, et I'ombre courir entre les troncs a la vitesse d'un
cheval au galop. Il ne semblait pas que la nuit tombat du ciel,
mais plutot que le jour remontat lentement, de bas en haut,
comme pompé par cet autre abime qu’on devinait sans voir, au-
dela du vaste murmure des feuilles. Le crépuscule insidieux
s’évanouit lui-méme comme il était venu, au point que le voyageur
solitaire ne percut d’abord des ténebres qu'une odeur plus violente
et plus acre, parfois doucement miellée, de la forét endormie. La
chaleur était égale, assidue, atroce, irrésistible. Il éclata d’'un rire
nerveux, quil soutint longtemps, ainsi qu'une injure au silence et
a sa propre angoisse. Et se laissant enfin glisser a terre, il tacha
de se recueillir, en fermant les yeux.

Le talus sur lequel il appuyait ses épaules cédait sous lui par
petites secousses insensibles. Du sol éboulé dont il entendait
I'imperceptible glissement souterrain, jaillit d’abord une patte
écailleuse, grise de poussiere, de la grosseur d'un demi-doigt,
tatant prudemment I'air, d'un moignon circonspect. Puis I'insecte
fabuleux parut, couleur de cendre, dressé sur deux cuisses velues,
offrant son ventre bombé et luisant, avec une solennelle lenteur.
Apres lul un autre, et un autre, et un autre encore, a la file,
tracant le méme sillon, leurs hideuses petites tétes hérissées
d’antennes s’agitant gravement toutes ensemble au rythme de



leur marche oblique. Furieux, il en écrasa un au hasard, de sa
semelle ferrée. Ils disparurent aussitot, comme bus par la terre
grouillante, sous son hypocrite manteau de feuilles mortes.

« Sacrée, sacrée foréet de malheur!» dit-il, en se mettant
debout.

Son jeune visage trop tendu marquait une fatigue extréme et
aussl une curiosité presque sensuelle que six mois dune vie
d’aventures n’avaient pas encore assouvie. Bien plus : presque a
son insu, la surprise émerveillée des premiers jours, aussi libre et
fraiche qu'un réve enfantin, lorsqu’il s’enorgueillissait naivement
dans son coeur d’étre allé d'un coup si loin au-dela du pays natal,
de l'autre coté de la terre, faisait place a un autre sentiment plus
fort, dont nulle déception, nul dégolit n’épuiserait désormais
Iessence secrete, empoisonnée. Ce Francais de vingt-cinq ans, trop
tot riche et orphelin, qui sur la foi des manuels de colonisation ou
des renseignements techniques fournis par les consulats, une
lettre de crédit dans sa poche, était venu d’un trait des bords de la
Seine a ceux du Guadarrama pour d’illusoires exploitations
forestieres, avait vécu longtemps d'un petit nombre de mots et
d’images, choisis avec soin, faits a sa mesure, grace auxquels il
avait franchi sans péril — c'est-a-dire sans rien hasarder
d’indispensable — le dangereux passage de I'enfance a
Iadolescence. Et maintenant, cette provision épuisée, dissipée en
quelques semaines, sous ce ciel terrible, le jeune avare non moins
net et froid que ses yeux pales, né pour faire une carriere et non
pas une vie, d’ailleurs impuissant a reformer d’autres images
protectrices, subissait désarmé l'assaut de la nature barbare,
toujours hostile, faite pour l'ivresse ou 'ennui. ’'embrasement du
ciel, la vaste fécondité de la terre, le torrent de vie trouble qui
charriait vers le Pacifique, dans le méme flot bourbeux, la
naissance et la mort lugubrement conjointes, 'avaient d’abord
rassasié jusqua l’écceurement. Mais il commencait de s’y
dissoudre.



Pour le moment, il cherchait des yeux les bétes disparues
comme par miracle, la pointe de la botte tatant 'ombre, sa bouche
pincée d’'une moue puérile. Au ras du sol, se glissait encore une
espece de jour sale et flétri, qui roderait ca et 1a, 1l le savait, d'une
clairiere a lautre, jusqu’a la pointe de laube, jusqu’au
rajeunissement du matin. Le sillon creusé par les fortes pattes
brunes était toujours visible, brusquement interrompu a la place
méme ou la troupe ténébreuse avait disparu par enchantement. Il
s’était jeté a plat ventre, les coudes repliés, le visage si pres de la
terre qu’il croyait en sentir la profonde haleine, courte et brilante,
ainsi que d’'une béte en amour. Le sang battait sous son front, ses
yeux distinguaient a peine le mince filet de terreau brun, qu’il
faisait couler entre ses doigts, et il s’entétait absurdement dans sa
recherche, avec une hate et une maladresse fébriles, grognant
d'impatience, comme si déja I'avait mis hors de lui cette caresse
sauvage sur sa face. Enfin, tirant son couteau, a grands coups
furieux, il frappa le petit tertre, dont la couche de boue durcie
s'effondra aussitét, dans un nuage de poussiere, a lodeur
intolérable. Une masse grisatre, agitée dun mouvement
frénétique, d'un ondulement de pattes et d’antennes, disparut,
laissant a découvert une forme vague, une lueur étrangement
douce, ou 'homme porta la main qu’il retira presque aussitot, avec
un gémissement de dégolit. Une poignée d’épais cheveux noirs
restait prise entre son pouce et sa paume. Il reconnut qu’il avait
touché un cadavre.

Cette trouvaille le surprit un peu sans beaucoup I’émouvoir,
car il n’est pas rare de rencontrer en plein bois la tombe d'un de
ces pionniers que les grandes compagnies emploient pour la
récolte du maté. De I'extrémité de sa botte, 1l écartait doucement
les brindilles et les feuilles, dégageait 'humble téte bizarrement
pelée et ridée, a peine entamée par les tenailles et les mandibules
des petits fossoyeurs, sans doute a cause de 'enduit d’argile rouge
que les ensevelisseuses indigenes modelent de leurs mains de
singe sur la face des morts. Evidemment celui-ci était un homme
blanc, a en juger du moins par la couleur et le grain plus tendre de
sa peau, encore visible au sillon des fortes machoires, 1a ou
lattache le muscle délicat de 'oreille. Mais comment se trouvait-il



ici, sans un peu de terre, sans un nom, sans une croix ?... Un crime
peut-étre ?

Il en était la de ses réflexions, lorsqu’il crut entendre le
frolement d'un corps a travers le taillis, deux bonds amples et
légers, un grand soupir. Puis tout se tut de nouveau.

Son premier mouvement fut de se jeter a plat ventre derriere la
tombe. Il n'eut que le temps de tourner autour du tronc dun
chéne. Une forme humaine, une ombre menue venait d’apparaitre
a la lisiere des broussailles, a peine plus grise que le fond sombre
des feuillages. Un moment elle resta immobile, dans la suspension
de l'attente. Puis elle glissa sans bruit vers le bord de la fosse,
s’accroupit..., se releva d’'un bond, surgit tout a coup immense,
doublée par son ombre, avec un sifflement de terreur. Il I'avait
saisie comme au vol, entourée de ses deux bras, et déja il roulait a
terre, une morsure a sa main blessée, pressant plus fort contre sa
poitrine le corps souple et nu, a chaque détente des reins
sauvages. Deux fois la douleur faillit lui faire lacher prise, et il
sentait couler le sang et la sueur sur son visage labouré par dix
petits doigts, aussi durs que la corne. Enfin, perdant patience, il la
frappa cruellement de son poing fermé, a la jointure des cotes, un
peu au-dessous des seins puérils. Elle recut le coup en silence,
cessa de combattre et dit doucement :

« Laisse-moi aller. Lache-moi. Qu’ai-je fait de mal ? »

Autant qu’il en put juger dans I'ombre, ¢’était une fille guarani,
et elle parlait le plus vieil idiome, avec 'accent des tribus libres de
I'Ouest. Il noua autour des minces poignets, par prudence, la
longue laniere de son fouet. Puis, choisissant péniblement ses
mots, car il ne savait du dialecte millénaire que ce qu’il est
convenu den apprendre dans la grammaire du jésuite
Lallemonde :

« Le mort, fit-1l. Le mort ici... Qu’est-ce que c’est ? Hein ? »

Elle le fixa un moment de son regard calme, sans préter la
moindre attention a ses liens.

« Couvre-moi, dit-elle, cette fois en espagnol. J’ai1 honte. »

Elle montrait des yeux ’étoffe de coton, souillée de terre, a ses
pieds. Il la lui jeta sur la téte, et les bras toujours tendus,
immobile, par un simple mouvement des épaules et des hanches,
elle entra dedans, avec une souplesse barbare.



Il se tenait si pres, quil sentait sur sa joue le souffle de la
bouche barbouillée de cannelle, dont on voyait 1’écorce aller et
venir a la pointe de ses petites dents. La tombe ouverte était entre
eux. La téte corrompue luisait toujours, au fond du trou béant.
Elle posa dessus son pied nu.

« Mon maitre », dit-elle.

(Il n’y a qu'un mot dans sa langue pour désigner le maitre ou
Iamant.)

Pourquoi I'as-tu déterré ? reprit-elle en espagnol. Les bétes le
prendront. C’est moi qui I'ai mis la. Il n’y a pas beaucoup de terre
la-dessus. Je suis trop petite. Tu ris. Je ne mens pas... Une mule
I'a porté jusqu’ici (elle frappait du talon avec colere), mais c’est
mol qui al creusé sa fosse, une vraie tombe, la tombe des hommes
de mon pays. Sur sa poitrine, tu verras, j’al mis un bison d’argile.
Oh! cétait un homme beau et fort! Délie-moi les mains. Je
poseral une grosse plerre sur sa pauvre téte, et tu pourras tasser
la terre autour, avec tes bottes.

— Tiens-toi tranquille, vilain singe! fit-il durement. Je ferai
bien l'affaire sans toi. Et puis je saurai si tu m’as dit la vérité. A
qui es-tu maintenant ?

— Au seigneur Alahowigh, répondit-elle. Je te conduirai quand
tu voudras : sa chambre est a un demi-mille, la-bas... Au jour, tu
la verrais rien qu'en grimpant jusqu'a la premiere branche de ce
pin. Ah ! tu peux te fier a moi ! Je ne mens jamais...

— Et qu’est-ce qu’il fait, ton seigneur Alahowigh ?

— II est venu d’Ascagna, de tres loin, a la derniere saison, avec
cet homme mort, pour récolter le maté. A présent, 1l ne fait rien : il
va mourir aussi.

— Quelle histoire ! dit-il. Avant de te délier, je vais toujours
mettre un peu d’ordre ici. Sois sage. Si tu bouges, je te tordrai le
cou. Regarde : tu m’as mordu jusqu’a l'os. »

Il tendit vers elle sa main déchirée, sans qu’elle daignat lever
les yeux. Alors il lul mit sous le nez la plaie fraiche, et comme elle
rejetait la téte en arriere, i1l appuya sa paume brutalement sur sa
bouche frémissante. En un éclair, il vit tout le maigre petit visage
se creuser d’angoisse, et elle fit en méme temps, pour échapper, un
saut si brusque, qu’elle roula deux fois sur elle-méme, avec une
plainte étouffée. Elle se releva aussitot.



« Je vais t'attacher plus solidement, dit-il. La précaution sera
bonne. »

Il passa l'autre extrémité du fouet dans sa ceinture, et en hate,
fit retomber la terre dans la tombe. Puis ils se mirent en route
tous les deux. Elle le précédait d’'un pas tranquille.

La lune était déja haut dans le ciel lorsqu’ils atteignirent la
cabane. Cétait une maison de bois solidement construite, au
centre dun défrichement sans doute abandonné depuis des
années, bien qu’on y rencontrat encore c¢a et la, entre les jeunes
arbres forts et drus, les vieux troncs noirs brulés par la flamme, ou
des souches pourrissantes. Sur le seuil, a co6té d’'une grande jarre
vide, hors d'usage, énorme dans la lumiere blonde, une roue de
bicyclette, rongée de rouille. La patte traversée d'un clou de fer, et
balancé par la faible brise nocturne, un chat sauvage pendait au-
dessus de la porte, a demi dépouillé de sa peau.

Elle s’écarta pour le laisser passer, le suivit docilement, de son
pas toujours muet... Mais si promptement qu’elle elit porté ses
deux poings liés a la bouche, il vit I'éclair de lacier, et tira
violemment a lui la laisse de cuir. La fille tomba sur les genoux.
Le couteau rebondit et sonna deux fois contre la pierre. Il pensa
qu’elle 'avait sans doute adroitement happé des dents sur la table,
en entrant.

« Hola! dit une voix dans la nuit. Qui va la ? Est-ce toi,
Mendoze ?

— Je vous demande pardon, fit-il poliment. J’arrive en ami,
monsieur. J’ai trouvé par hasard une jolie béte d'une espece tres
particuliere. Je pense que vous ne serez peut-étre pas faché de
savoir ce quelle faisait, si loin de son maitre, en pleine brousse, le
soleil couché, sur la tombe d’'un camarade. Etes-vous réellement
souffrant, monsieur ? »

Nulle réponse. Seule 'ombre démesurée du chat sauvage allait
et venait sur le seuil. La prisonniere, toujours a genoux, ne
bougeait pas plus qu'une pierre. Bien qu’elle retint sirement son
souffle, le sifflement léger de la poitrine haletante devint
perceptible dans le silence.

« Bishillitta ! »  s’écria  soudain Il'inconnu, dun accent
extraordinaire.



I1 essaya sans doute de se mettre debout, car on I'entendit un
moment geindre et jurer.

« Monsieur... camarade... n’importe! reprit-il dune voix
épuisée. Fermez la porte derriere vous. Fermez la porte. Elle vous
échappera, camarade ! Bonté de Dieu ! Elle est rusée comme une
couleuvre.

— Comptez sur moi, répondit 'autre dans la nuit. Inutile de
vous tourmenter. J’ai trop bonne envie de savoir le dernier mot de
cette histoire, monsieur. Pauvre fille ! La voila tenue en laisse,
pour le moment... Mais je n’y vois pas plus que dans un four...

— Allume, Bisbillitta, commanda le malade tres doucement. La
lanterne est toujours pendue au méme clou, je pense. J’aurais
préféré crever en paix. Mais il faut a présent que je revoie tes
yeux, femme. »

Elle se releva silencieusement, et les bras tendus vers son
gardien :

« Ferme la porte, dit-elle, et encore, si1 tu veux, entrave-moi les
jambes. Délie-moi seulement les poignets, ils me font mal. »

Puis elle battit le briquet, suspendit la lanterne au clou d'une
solive.

« Le diable vous brile, si vous en croyez un mot! cria le
mourant. Vous auriez da la tirer par ici, tout pres, camarade, a
portée de mes deux mains pourries, la contre, et plus pres encore,
le plus pres possible, car je n’y vois guere — j’ai le feu de Dieu dans
la téete — je la vois a peine, camarade, mais jentends tout,
absolument tout, j’entends chaque petit battement de son cceur. »

La lumiere éclairait a demi le buste nu, encore robuste,
ruisselant de sueur, tandis qu’il se retournait gémissant sur le tas
de chiffons bariolés qui lui servait de lit. De ses doigts écartés, il
tatait 'ombre en aveugle, mais I'Indienne, se glissant adroitement
le long du mur, gagna 'autre coin de la piece de son pas silencieux
et s’y tint debout, impassible, mouillant de la pointe de sa langue
ses poignets meurtris.

Peut-étre alors le jeune Francais elt-il cédé la place aux
singuliers adversaires, si une certaine pitié ne 'avait emporté a ce
moment sur le dégotit. Il apercut, en effet, le ventre et la poitrine
du malheureux marqués de larges taches d'un rouge sombre. Et il



pouvait voir aussi le visage défiguré par une horrible enflure, telle
que d'un homme piqué par 'ammonic au triple dard.

«dJe désirerais vous eétre utile a quelque chose, dit-il. Je
m’appelle Carlos Darnetal. Je viens de Rasami. Je croyais pousser
ce soir jusqu’au-dela de Rio del Tinto, a 'Hacienda de Camaron.
Ma jument a pris peur et s’est échappée (elle ne s’écarte jamais
beaucoup, mais je ne la retrouverai qu’au jour). J’ai découvert par
hasard, a deux milles d’ici environ, une tombe fraiche et cette
Birletta ou Birbilletta — quimporte le nom ! — qui venait réder
autour du mort, Dieu sait pourquoi! et m’a paru diablement
louche. D’ailleurs je vous l'aurais ramenée avec plus d’égards,
mais elle est aussi difficile a tenir qu'une belette. Et maintenant
disposez de moi. Je ne croyais pas qu’'a trente lieues d’Assuncion,
on put risquer de mourir sans aide et sans témoin, comme en plein
désert de I'Ouest.

— Ecoutez-le, écoutez-le, interrompit le moribond a voix basse,
écoutez bien ! Vous I'entendrez remuer et gratter... on dirait le nid
d’'une musaraigne.

— Qui donc ?

— Son ceeur. Vois-tu, elle fait la fiere et la rusée, je suis plus
rusé encore. Elle tremble. Elle tremble jusqu’au fond de son
misérable petit coeur de traitre. Sirement, elle va mourir aussi. »

Dans sa surprise, le Francais interrogea la fille des yeux, mais
elle soutint son regard avec insolence.

« Ami, dit-1l, laissez cette Bisbillitta tranquille. Tachez de
raisonner, vous étes un homme... Demain matin, j’irai chercher du
secours a Camaron, ou méme a Noroni... En attendant, je ne dois
pas vous laisser seul avec I'Indienne, si je comprends bien votre
désir. Et 1l ne faudrait pas non plus qu’elle restat liée toute la
nuit, car est-elle coupable ou non ? Dieu le sait! Avec votre
permission je fermerai solidement la porte, et passerai la nuit sur
votre seuil, dans mon manteau. Vous m’appellerez rien qu’en
frappant du poing au mur. Avez-vous été piqué par une mouche
charbonneuse, camarade ? »

L’homme le regarda sans répondre. Le Francais posa la main
sur I'épaule, avec prudence, a une place encore saine, et sentit le
froid de I'agonie a travers le cuir léger de son gant.



« Donne-mo1 a boire, Bisbillitta, dit enfin le mourant. J’ai
souillé la cruche, comme un enfant, dans mon délire. Vide-la sur
les cendres, et remplis-la de bonne eau-de-vie. Je mache une
écume diablement amere, ma jolie. »

Elle obéit de nouveau docilement. Mais la cruche pleine, elle
Poffrit a Carlos, et sans daigner baisser la voix :

« Fais-le boire tol-méme, seigneur, fit-elle. Il est encore plein de
vie, bien que ses longues jambes ne le porteront plus nulle part : le
poison a mangé ses reins. Toute sa vie est a présent dans sa téte,
et je ne puis m’en approcher. Qu’il me morde, et je suis morte.

— Elle a dit le poison... elle I'a dit... j’entends tout..., geignit le
malade. Oh ! petite chienne ! Camarade, je m’appelle Alahowigh,
quil est un nom paien. Je m’appelle aussi Lelandais, du nom de feu
mon pere. Et pour 'homme que tu as vu la-bas dans la terre, il
s’appelait Picard. Et voila que celle-ci nous a empoisonnés tous les
deux.

— N’en crois rien, seigneur, fit-elle en souriant. Ils ont fait cuire
de mauvais champignons et les ont mangés, c’est la vérité. »

Le Francais vérifia d'un regard la fermeture de la porte, dont il
avait abaissé 1’énorme loquet de chéne que Bisbillitta n’ett
soulevé qu’a grand-peine ; puis il prit sur la table une sorte de
timbale de fer, 'emplit, et la tendit au malheureux qui s’en saisit
en grognant de plaisir. Alors seulement il revint vers la fille. Elle
jouait tranquillement avec une patate douce, tombée a terre, du
bout de son orteil nu.

« Ne mens pas, dit-il. L’autre est mort depuis longtemps, dix
jours peut-étre ? je l'al vu, je le sais. Ils n‘ont pas mangé les
mémes champignons, c’est stir. Réponds-moi franchement. Je te
croirai, car le seigneur est ivre sans doute, ou son mal le fait
délirer. Veux-tu répondre ? »

Elle se balancait sur les hanches, la téte penchée sur I'épaule
droite, et son profond regard suivait imperceptiblement chaque
mouvement de son corps ingénu. Tout a coup, sa voix jaillit dans le
silence.

« Demande-lui d’abord ce qu’il a fait de 'homme blanc, son
compagnon. Pour lui, je te dirai, c’est un métis. Sa mere était une
femme de ma tribu, une mendiante, une esclave, rien. Quel chien
aurait seulement léché sa main noire ? »
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Elle se tut et gémit, car le gobelet de fer, lancé a toute volée,
venait de I'atteindre au-dessus des sourcils.

« Ne I'écoutez pas, monsieur ! Ai-je 'air d'un sauvage ? Faites-
la taire, camarade. J’aime mieux mille polsons sous ma peau que
ce filet de voix douce dans ma téte... Bisbillitta ! »

I1 s’était trainé hors de son grabat, et gisait maintenant au
milieu de la piece, parmi les chiffons éparpillés, roulant
terriblement les épaules, et tachant de tirer apres lui ses cuisses
mortes, en pleurant. Camarade, son pere, a elle, était un voleur
guarani, un pillard, un chef d’assassins aux longues oreilles. Dieu
nous punisse pour avoir amené avec nous l'orpheline, en croupe, a
travers tout le Chaco ! Je vais encore te dire : elle fait la sauvage
ainsi, mais elle a été instruite, elle qui te parle, oui. Elle sait lire
et compter, je le jure ! Elle a été un an chez les Peres de la Merci,
camarade !

— Malheur sur toi! répliquait la fille, livide. Tu ravaleras en
mourant toute cette écume. Seigneur, i1l a voulu de moi, telle est la
vérité. Je le méprise, bien que je sois sa servante. Il était jaloux de
I'homme blanc. Ils se sont enivrés ensemble, puis i1l I'a tué. Et moi,
a présent, je le fais mourir. Le poison ’'a déja tout consumé : aucun
dieu ne le sauverait.

— Tu avoues donc, sacrée petite vermine ! cria le Francais
exaspéré. Cette fois, je m’en vais te ficeler comme un jambon. »

Elle fit aussitot un bond immense, mais Darnetal s’était déja
rué vers la porte. Une longue minute ils restérent immobiles, face
a face, d’'une extrémité a l'autre de la vaste piece vide, respirant
avidement, mélée aux vapeurs de I'alcool, I'haleine terrible de la
nuit. Alors, le Francais saisit son fouet par un bout et brandissant
la lourde poignée de cuivre, la fit tourner comme une fronde.

« Attention ! Prends garde! geignait le moribond d'une voix
suppliante, ne lui fais pas de mal! Ne brise pas sa téte chérie!
Doucement. Doucement ! Rends-toi, Bisbillitta, 11 n’y a pas de
honte, il est fort. Rends-toi1, ma fille. Aie pitié, camarade ! ce n’est
pas une femme comme les autres. Une seule goutte de sa chere
salive sucrée me rendrait la vie, et elle était entre nous deux jadis
comme une branche de pommaier fleuri. »

I1 avait refermé sur la botte du Francais, en gémissant, sa
large main de coureur des bois. L'Indienne coula son regard vers
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la terre, vit tout en un clin d’ceil, s’enleva comme un oiseau, et vint
se poser s1 pres de son ennemi quil fit pour latteindre un pas
rapide. La boule de cuivre lui échappa en sifflant, et alla sonner
sur les poutres, tandis qu’il s’écroulait sur le sol, la face écrasée
contre 'argile. Tout se passa dans un éclair. Il recut le petit corps,
lancé a toute vitesse au travers des reins. De ses deux cuisses, elle
pressait étroitement la jambe libre, et glissant son bras nu autour
du cou, elle posa 'autre main sur la nuque, en se roidissant. L’air
manqua aux poumons du Francais, et il sentait craquer ses
vertebres.

« Donne ton couteau, disait-elle tout bas en guarani. Je le veux.
Donne ! Donne ! »

L’attaque avait été trop précise et trop prompte, calculée avec
tant d’art, pour qu’il pGt lul opposer sans péril une résistance
brutale. Au contraire, 11 mollit ses muscles, s’abandonna, roula
doucement sur lui-méme, jusqu’'a ce qu’ill eGt dégagé sa hanche
droite. D’ailleurs la frénésie de la lutte, ’étreinte silencieuse du
corps bondissant, et aussi l'odeur de l'alcool l'avaient comme
enivré. Presque a son insu, sa propre main se serra autour de la
poignée de 'arme avec une violence inouie. Et il frappa de bas en
haut, si fort qu’il ne sentit aucune résistance, et crut d’abord avoir
manqué son coup.

Elle s’était relevée en méme temps. Le regard qu’elle lui donna
avait une espece de sérénité triste, une majesté barbare, et
quelque chose encore, qui ressemblait a une incompréhensible
tendresse. C’était la nuit, la nuit, méme, 'immense nuit de la
terre sauvage, son appel impérieux, sa soumission désespérée, la
chaleur femelle de ses flancs d’ombre. Tel quel, il n’osait affronter
ce regard, sans pouvoir néanmoins baisser le sien. Et comme dans
la lutte la lanterne s’était détachée de la poutre et bralait a terre,
1l la ramassa sans mot dire, honteusement.

La fille était toujours devant lui, immobile, mais la téte a
présent penchée vers le sol. Elle eut un mouvement des épaules
d’'une lassitude et d'une dignité incomparables, et s’éloigna
lentement, d’'un pas un peu inégal, les deux mains croisées sur son
ventre, jusqu’au coin le plus ténébreux, ou elle s’assit, ramenant
sur ses genoux sa pauvre robe de coton en silence.
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« Monsieur... Hé ! monsieur, disait ’'homme étendu (ce vague
murmure s’élevait a peine au-dessus du, sol), monsieur... fais-lui
rendre le couteau, camarade. Méfie-toi. Elle I'a pris a ma ceinture,
la rusée.

— Foutez-moi la paix, vous ! cria Darnetal, furieux. Vous avez
failli me faire tuer, imbécile ! Encore un mot, et je flanque le feu a
votre baraque. Il y a de quoi devenir fou, ma parole! Que
m’importe son couteau ! Je 'ai arraché de ses mains tout a ’heure.
I1 faut qu’elle I'ait escamoté de nouveau, satanée petite sorciere. »

I1 éleva la voix sur cette derniere injure, par défi, et aussi dans
lespoir qu’elle allait répondre, tenir téte, qu’il entendrait de
nouveau sa voix bien vivante. Car déja, au fond de lui-méme, il ne
doutait plus de 'avoir sérieusement blessée.

« Une sorciere, vous l'avez dit, monsieur. Toute baptisée qu’elle
est, je la crois plus noire que 'enfer. Ahi! Ahi!... Ho!... vous ne
connaissez pas le pays au-dela de Gourmian ? Non ?... Des diables,
de vilains sauvages. Les hommes blancs, les vrais hommes blancs
comme nous, monsieur, a vivre la-bas, est-ce qu’ils ne gatent pas
leur sang, ne croyez-vous pas, camarade ? »

Mais le Francais ne se sentait plus dhumeur a poursuivre une
aventure incompréhensible, et d’ailleurs, 1l craignait d’étre dupe.

« Assez de discours! fit-il. J’ai agi comme un nigaud en me
mélant de ce qui ne me regardait pas. Bien malin celui qui
saurait, d’elle ou de vous, qui est le menteur, car peut-étre étiez-
vous d’accord pour me tuer et me voler, hein ?... Oui! Oui!... Et
qui donc a tenu ma botte quand je sautais sur la petite gueuse,
tout a I'heure ? Des demain je vous flanque la police d’Assuncion
au derriere : on saura si vous tombez ou non de la lune. Car je
donnerais ma téte a couper que la bicoque n’est pas a vous.
Néanmoins il se peut que vous soyez sérieusement malade, et je
ne suis pas un type a laisser par terre, sur le dos, comme une
tortue, un homme qui va mourir. Si vous en étes capable, liez-moi
les mains autour du cou ; je vais tacher de vous porter jusqu’a
votre lit. »

Mais 1l ne put retenir une grimace de compassion lorsque le
moribond tendit ses bras, avec la docilité d'un enfant. Le regard
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aveugle exprimait la résignation, la honte, une soumission
presque abjecte. Maintenant toujours 'homme pressé contre sa
poitrine, il rassembla du pied les chiffons, en fit un tas, et le
coucha dessus. Puis il se mit a marcher de long en large pour
calmer ses nerfs et réver a la décision qu’il allait prendre.

S1 absorbé qu’il fat, ou peut-étre en raison méme de son
exaltation, il entendait nettement chacun des bruits légers qui
troublaient un a un le silence. Au bout d’'un instant, i1l crut
s’apercevoir que le rale du malade a peine distinct, mais lent et
régulier, s’interrompait des qu’il avait tourné le dos, pour
reprendre sitét qu’il marchait de nouveau vers le grabat. Il
s’arréta, préta loreille. L'inconnu appelait en effet, a voix tres
basse, humblement, comme s’1l désirait et redoutait a la fois d’étre
entendu :

« Camarade... s’1l vous plait... hé ! camarade ? »

Le Francais s’approcha brusquement et dit :

« Que me voulez-vous ?

— La fille... Oui, hein ? L’avez-vous tuée ? Elle ne fait pas plus
de bruit qu'une mouche.

— Laisse la fille tranquille, tu m’embétes ! Elle est la-bas dans
son coln, sage comme une image. Je m’occuperai d’elle tout a
I’'heure. Et que te fait a présent une fille ou dix filles, puisque tu
seras mort demain ?

— Oh! fit 'Thomme, elle s’étonne de me voir encore en vie, voila
tout. Elle connait son poison. L’autre nuit, je vais te dire, je l'al
entendue s’asseoir tout pres de moi une heure, deux heures, qui
sait ? Je n’al pas ouvert les yeux ni bougé un poil de moustache.
Quand elle se penchait pour mieux voir, je sentais son souffle sur
ma joue. J’étais encore vigoureux, jaurais pu... Mais alors le sang
blanc a parlé, camarade... tu ne crois pas ? mon vrai sang blanc, je
le jure ! Ainsi je l'ai épargnée. Un Espagnol, tu penses, un de ces
singes au poil noir, dis-moi, ne 'aurait-il pas étranglée ? Car 1l est
sur quelle m’a fait mourir, je le sais... Excuse-moi encore,
camarade ; tu n’as ni le teint, ni 'accent des hommes de ce pays : il
faut que tu sois Russe ou Allemand ?

— L’alcool te travaille, fit sechement Darnetal. Tu ferais mieux
de dormir. Qui sait ? Le médecin viendra peut-étre, et te sauvera.
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— Ahi! Ahi! celle-ci en sait plus long que le médecin, sois sur...
Il n’y a pas de salut pour moi. Que m’importe ? Je I'ai voulu. La
police montée d’Assuncion mettra-t-elle le nez dans mes affaires ?
Je n’al de compte a rendre a personne, sinon peut-étre a ce mort,
que tu as vu dans la terre. Et pour I’'alcool, sache qu’il m’empéche
de souffrir : voila mon ventre gros déja comme une outre, et je n’ai
encore presque rien senti... Un dernier mot encore, camarade. Tu
parles espagnol avec un certain accent... Es-tu Francais ?

— Je suis Francais, en effet », fit Darnetal. Et il ajouta par
moquerie, cruellement : « Et to1 ?

— Nous sommes du méme sang, dit 'homme tout a coup dans
son prétentieux jargon, mais aussi d'une voix si lente, si profonde,
que le rire du jeune homme sécha littéralement sur ses levres.
Mon pere était un seigneur francais, vieux et sage. Il avait
combattu et tué jadis, a ce que je sais, un de ces soldats qui
portent de 'or dans une sacoche, et il a été condamné par les juges
de ce pays, car i1l y était craint et redouté. Puis 1l s’est échappé sur
un radeau, a travers un fleuve immense, la-bas, a des centaines et
des centaines de milles vers le nord. Et il est venu vivre en homme
libre, au-dela du Rio Colorado, loin de ses ennemis, hors de leur
portée... Pour moi, je 'accompagnais sans cesse, je ne 'al quitté
non plus que son ombre, et il m’a fait tel que je suis. Depuis ma
jeunesse jusqu’a ces derniers mois, le croirais-tu ? je n’al connu
d’autre homme véritablement blanc, sinon celui-la dont tu as
ouvert la tombe — et 1l n’était pas des notres, je le jure'!
(Quimporte un chien de plus ou de moins !) Sans doute, je ne sais
ni lire ni écrire, bien que je puisse compter sans me tromper, a la
maniere des sauvages, et cependant je n’ignore pas que notre
peuple est un grand peuple, supérieur a tous les autres, qui a
vaincu les Anglais et coupé la téte méme a son roi Napolion...
Quelle ville peut étre comparée a Parisse, je te demande, et mon
pere était né dans une autre belle cité qui, se nomme San Tropez.
Je sails encore que nos femmes sont les plus belles du monde,
redoutées meéme de la police, indomptables, et pourtant
généreuses et magnifiques envers leurs amants... Voila longtemps
que je remue ces idées dans ma téte, car le poison m’est sorti sous
la peau il y a un jour et une nuit, et alors j’ai connu que la chasse
était finie... Donne-moi a boire, laisse-moi boire tout mon soul,
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hardiment ! Heureux sois-tu dans ta jeunesse, pour étre venu de si
loin vers moi, a une telle heure ! Il convient désormais, camarade,
que je m’applique a mourir selon les coutumes de notre nation.

— Es-tu fou ? dit sottement Darnetal, penchant vers le grabat
son visage sans rides. Réves-tu ? Je te donnerai autant d’alcool
que tu voudras, pourvu que tu me laisses en paix, avec ces
sombres histoires. Il n’est pas temps de mourir, mon vieux, mais
de te reposer. Je filerai vers Camaron des 'aube.

— Ahi! Ahi! gémit ’'homme. Je vois que tu me méprises. »

I1 laissa retomber ses épaules sur les chiffons sordides. Sa
pauvre bouche écumeuse remuait terriblement, sans qu’il parvint
d’abord a proférer aucun son. Puis il glissa son bras droit sous ses
reins, en grincant des dents, soit d'impatience, soit de douleur, car
1l semblait que son torse ne fit plus qu'une masse pesante. Le
Francais avait lui-méme dégagé sa propre épaule, par prudence, et
1l suivait tous ses mouvements d’'un ceil agile, le poing fermé. Le
clair de lune, tournant autour de la hutte, projetait maintenant
jusqu’a eux 'ombre immobile de I'Indienne.

Enfin la main du malheureux reparut, tenant bien serré un
petit sac de cuir brut, au poil usé, qu’il tata longtemps des doigts.

« Mets-to1 devant, fit-1l. Cache-moil un moment. Elle est si
attentive et si rusée! Vois ce sac: reconnais-le. Tu le prendras
sous moil des que je seral mort... Des que je serai mort, tu le
prendras... Il y a de quoi s’Tamuser plus d'une semaine, a Noroni ou
a Tuihto, pour un garcon de ton age. Cela est a toi, camarade, cela
t’appartiendra (je n’ai rien d’autre!) si tu daignes enseigner a un
homme de ton pays ce que tes peres, la-bas, t'ont appris. Hélas ! le
mien recut son coup au lever de 'aube, et mourut le soir méme, la
téte fracassée, loin de moi, son fils, entre les mains de vieilles
femmes aux dents noires, qui font la médecine des sauvages, lui...
un Francais... Quoi donc, ami ! Une mauvaise nuit est tot passée,
tu verras encore bien des saisons ! Je t'offre un prix raisonnable
pour cette affaire, je ne veux pas te mentir. Oui, nous ferons cette
affaire ensemble, commodément. Le froid m’a saisi, je me sens
déja tout vide et bourdonnant comme un nid de mouches.
Approche-toi de moi. Je t’obéirai point pour point. Sil y a des
paroles, je suis en état de les prononcer. Ami, je t’écoute... »
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La surprise laissa Darnetal sans voix, mais son coeur se serrait
cependant de pitié.

« Je ferai ce que tu veux, dit-il, je ne te quitterai pas cette nuit.
Et si la fille te géne, je la jetterai dehors dans un instant. Par
exemple, ne me demande pas I'impossible : je n’abuserai pas de ta
simplicité. On t’a raconté des histoires, camarade, ou tu les as
révées... De ce coté-ci de la mer, ou de l'autre, il n’est pas deux
facons de mourir. Sans doute, nous aussi, nous avons nos vieilles
femmes a médecine et nos sorciers, mais cest bon pour les
1mbéciles. Je ne te cacherai pas que je ne prends plus au sérieux
ces niaiseries. Ne te tourmente pas, reste en paix. Je te donnerai
autant d’alcool que tu peux en désirer : avec un peu de chance, tu
passeras en dormant, camarade !

— Malheur sur toi! dit le moribond entre ses dents. Je ne t’ai
jamais fait aucun tort, et tu refuses cela méme qu’on ne peut
refuser qu'une fois a un homme. Je veux te montrer les papiers,
des lettres écrites dans ta langue, une autre feuille avec des signes
dessus, et tout... Vois tol-méme si mon pere était ou non ce que jai
dit. Et tu trouveras encore un livre que je respecte a 1'égal d'un
dieu car, avec lui, 1l avait traversé la mer, et il en avait grand soin,
comme d'un charme. »

Dans sa hate, 1l jetait, une par une, sur sa poitrine nue, les
pauvres reliques de son cceur, la photographie d’'un cuirassier, aux
cheveux tondus, tenant son casque sur la hanche (« A son petit
trognon d’amour », disait la dédicace, « le grand Louis »), quelques
lettres amollies par le temps et la sueur, et enfin une bizarre
feuille de service, datée et timbrée, sur laquelle Darnetal put lire,
en écriture moulée de sergent-major :

PENITENCIER DE FALLORI
Journée du 27 aout 1880.
3¢ Section (surveillant général Gros).
DEUXIEME CORVEE DE BOIS

Liste des hommes.
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et en marge, souligné au crayon bleu :

« Ne détacher, sous aucun prétexte, les détenus Proust, Janne
et Lelandais. »

A ce moment la main dd moribond ayant taté au fond du sac
un livre relié de toile brune, se resserra dessus, et 1l 1'éleva
péniblement a la hauteur de son front, avec un gémissement
enfantin. Puis il fixa sur Darnetal un regard dévoré d’inquiétude,
dont celui-ci put a peine supporter la priere muette.

« Tout est bien, tout est en regle, balbutia le jeune homme,
bétement. N’aie aucun souci. Tache de dormir.

— Au nom de ton propre peéere... », commenca ’homme.

Mais il n’acheva pas : sa poitrine épuisée retentit encore d’'une
plainte terrible, inhumaine. Il tendit le bras. Son énorme et faible
poing vint heurter le visage du Francais, sans lui faire aucun mal,
et retomba toujours fermé sur le sol ainsi qu'une boule inerte, avec
un bruit mou. Kt aussitot le malheureux éclata en sanglots
convulsifs.

« Pardonne ! seigneur, supplie-t-il, pardonne... Je ne suis qu'un
chien. Je me traine a tes genoux. Je te baise les pieds. Ah ! ce seul
coup jadis, i1l y a quelques heures encore, t’elit écrasé la face !
N’aimes-tu pas l'argent ? La fille a cousu dans sa robe un beau
disque d’or qui pese bien dix guazus, je te le donne... Tu le
prendras. Ahi! Ahi! qui peut se vanter de tromper un seigneur
comme toi, s1 sage ? Tu lis dans le coeur... SGrement tu vois couler
le sang dans ma peau. Et il est vrai que j’ai bu le lait d'une
sauvagesse. La maudite fille a dit vrai, Bisbillitta, ma jolie, petit
serpent. N’assois pas un misérable dans sa honte... Epargne celui
qui a perdu sa force! Quimporte le ventre dont je suis sorti,
puisque je vails rentrer dans la terre! Approche-toi de moi,
seigneur, ne me trompe pas. Je connais ton secret. Il y a un secret
des hommes blancs. Comment I'aurais-je appris sinon par
Bisbillitta, la chérie ? Oui, je sais que l'eau fut répandue sur sa
téte, et que morte elle sera I'égale et la compagne des autres
femmes, pour une vie qui ne finit pas. Et moi ? Hélas ! jai vieilli
parmi ces singes, méprisé méme de mon pere, bien que je lui fusse
plus soumis qu'un esclave, et son commandement était dur.
Pourtant, écoute-moi! Par le soleil qui luira demain, par ta
célébre nation, par ce que tu as de plus sacré — que dire encore ? —
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par ta premiere femme, camarade, par la premiere femme dont tu
as desserré les genoux, je te jure ! mon pere était bien celui-la que
tu as vu ici peint, avec ses habits magnifiques ; les papiers tres
précieux lui appartiennent, et il lisait de ses yeux dans ce livre
que je tiens. N’ai-je pas le droit d’étre fier d'un tel homme ? S’1l
m’elt conduit dans son pays, qui se serait soucié de ma mere, je te
demande ? J’y eusse vécu libre et puissant. Hélas ! Hélas ! Alors
qul t’est s1 aisé de me satisfaire, veux-tu que je paraisse tout a
I'heure devant lui, et qu’il rougisse encore de moi ? Serai-je un de
ces chiens, a jamais ?

— N’ajoute rien, dit le jeune Francais, cela suffit. Je prends tous
les dieux a témoin, d’ici ou d’ailleurs, bons ou mauvais, que tu n’es
pas plus chien que moi, qui te parle. Et tu ne t'en iras pas,
camarade, que je ne t'ale embrassé sur les joues a la mode de mon
pays, comme je le ferais pour un frere. En attendant, je vais
m’efforcer de te contenter. »

Il se leva brusquement, et en deux pas fut devant la silencieuse
fille, toujours accroupie a 'angle du mur, immobile, bien quun peu
d’air, entre les rondins du mur, fit flotter lentement le bas de sa
robe.

« Bisbillitta, fit-il, allons ! Du diable si1 je déméle le vrai et le
faux dans toute cette histoire, mais d’'une maniere ou d'une autre,
tu as fait assez de mal, je pense... »

La téte penchée reposait presque sur les genoux, entre les deux
bras croisés. Il voyait la nuque de cuivre, lisse et nue.

« Leve-toi, dit-il durement. Pourquoi ruser ? »

Et il lui frappa I'épaule de sa main ouverte. Le petit corps
glissa en avant, roula sur Ilui-méme et demeura étendu,
gravement, le genou plié sous les cuisses. Un jet de sang déja
épais rougit instantanément la misérable jupe, souillée de terre.

« Que veux-tu ? supplia ’'homme, avec terreur. Ordonne qu’elle
se taise. Ah ! que je ne I'écoute plus en ce monde ! Hé ! ah ! il me
semble que je sens d’ici 'odeur de ses bras toujours frais. Vois-tu,
camarade, I’écorce d’'un jeune arbre n’a pas d’autre parfum, et dy
penser seulement, cela met de la salive sous ma langue. Ordonne
qu’elle se tienne tranquille encore un moment...

— I1 faut donc que le couteau ait glissé dans ma main..., dit le
Francais. Une arme pour rire... un joujou... Elle est morte. »
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I1 avait parlé presque a voix basse, et 'agonisant n’entendit
que le dernier mot, car il répondit apres un silence, mais avec un
calme étrange :

« Morte ? Ho! tu ne la connais pas. Elle s’enroule parfois
comme un petit serpent, et reste immobile tout un jour. Ce qu’elle
veut ou ne veut pas, qui le sait ? Laisse-la. Retiens seulement ce
que je vais dire : je te donnerai ce que j’al promis. Les piastres
t’appartiennent, tu en feras ce que tu voudras. Mais décidément,
tu mettras le livre avec moi dans la terre. De tout ce que jai
possédé, c’est le seul bien qui ne m’ait jamais décu. Que de fois j’ai
vu mon pere y lire en suivant chaque ligne du doigt, le visage
riant, épanoui ! Et mon pere, méme parmi les sauvages, fut traité
avec honneur. Que n’elt-il pas été parmi les siens ! Je veux que tu
ouvres ce livre a la premiere page, tout a I’heure, et tu épelleras
chaque mot, tres, tres lentement, pour que jentende a mon aise 19
langage de votre nation et les derniers ordres de mon pere. A
présent, fais toi-méme ce que tu as promis.

— Quoi donc ?

— Donne le secret... Donne le secret avant que je meure. Dans
un instant ’alcool — une pinte de cette eau-de-vie, camarade — ne
pourra plus rien pour moi.

— Je dois te dire... », commenca le jeune Francais.

Mais il n’osa poursuivre. Dun regard furtif, il mesurait la
distance qui le séparait de la porte, il 'ett franchie d'un bond, il
elt percé a travers la broussaille comme une béte, il respirait déja
la nuit profonde. L’aveugle ramait doucement l'air de ses mains
ouvertes, le faible cadavre barrait le seuil du geste vain de ses
bras en croix, nul obstacle que la parole d'un moribond, sans doute
coupable de meurtre, fils de forcat, voleur lui-méme. Et pourtant
cette parole lui parut tout a coup la plus solennelle qu’il elit jamais
entendue, qu’ill entendrait jamais en ce monde, impossible a
éluder, d'une autre espece. La naiveté méme en était plus urgente
et plus dure qu'une menace, qu'aucune espece de malédiction. Elle
mit littéralement le jeune homme a genoux, rouge de honte.

«dJe dois... je dois t’avouer, camarade... Ne me blame pas.
Comment t’expliquerais-je ? Eh bien la, oui, vieux frere... ne te
fache pas. Je donnerais dix ans de ma vie, je le jure ! pour étre en
état de t’accorder ce que tu demandes. Je ne puis te mentir. On
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m’a appris ces choses-la dans ma jeunesse... peut-étre. Et si la fille
avait parlé, quoi! cela me serait revenu, sans doute... Il est vrai
que les Francais ont une religion, ainsi que les sauvages.
Beaucoup l'ont oubliée, hein ? Naturellement, il serait facile de te
tromper. Je te verserais de 'eau sur la téte, en bégayant n'importe
quol. Ce n’est pas possible, non ! Mais écoute bien, camarade. Je
sais du moins que ce Dieu est juste et bon. Il a pitié des hommes
méchants et il est mort pour eux, cloué par les pieds et par les
mains, en pleurant. Voila ce que je sais. Recommande a lui ton
ame. Sl existe, sois sur qu’il a pitié de toi plus que moi-méme,
qu’il connait ton désir, et qu’il a déja posé ta main sur ton vieux
cceur plein de péchés. Ne m’en demande pas plus : je porterai le
poids de la faute, s’1l y en a une. »

Dans sa surprise, le moribond avait réussi a se soulever un peu
sur ses coudes et, la téte droite, il fixait sur les yeux du Francais
un regard aussi noir et attentif que celui d’'un animal pris au fer.

« Peut-étre dis-tu vrai, fit-il apres un silence horrible, peut-étre
non... Mais en acceptant de porter le poids de cette faute tu parles
raisonnablement.

— Laisse-moi te donner un baiser !

— Non ! dit 'homme. Est-il croyable que tu aies laissé perdre un
secret merveilleux qui referait de moi un petit enfant ? »

Il se laissa glisser en arriere, et frappa le sol si rudement des
épaules et de la nuque que Darnetal le crut mort. Le livre avait
roulé a terre. Il le ramassa. C’était un de ces almanachs tels que
les colporteurs en proposaient jadis aux ivrognes et aux belles
filles, a la porte des cabarets sur les champs de foire, sots et
sordides. Il s’ouvrit de lui-méme aux pages les plus usées, noires
de crasse, marquées ca et la d'un pouce énorme, au chapitre sans
doute lu et relu :

MILLE ET UNE BLAGUES
A FAIRE EN SOCIETE

suivi de cent maniéres de gagner l'apéro
par
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Le jeune Francais levait déja le bras pour lancer I'absurde
relique a travers la chambre, lorsqu’il rencontra de nouveau le
regard vide, muet, plein de terreur, et d'une attente désespérée.
La pitié surnaturelle, et aussi un désir de se punir, de s’humilier
soi-méme, 'emporta sur le dégout. « C’est donc la, se dit-il, le
dernier message du pays a 'enfant perdu, qui I'a tant cherché ?...
Mais moi-méme, qu’ai-je de meilleur a donner ?» Il lui parut
qu’ainsi la mesure était comble, la misere parfaite et que dans
Pextréme dénuement de cet homme, la miséricorde d'un dieu allait
éclater comme la foudre.

I1 prit dans la sienne la main glacée, y déposa pieusement le
petit livre, tacha de refermer dessus les gros doigts. Ils s'ouvrirent
malgré lui, et 1l reconnut que '’homme était mort.

Georges BERNANOS, Dialogne d’ombres, Plon, 1955.
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