Scandale de la vérité

par

Georges BERNANOS

Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende aujourd’hui
retentir a ses oreilles l’exhortation charitable de Maitre
Guillaume, et ne soit tenté de s’écrier, avec 'ange de la Patrie :
« Vrai, je croy bien que mes voix m’ont décue ! »

« Elle riait en prononcant la formule d’abjuration », rapportent
les témoins. La pensée de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de
ces affreuses semaines. Je n'ose pas dire qu’elle ait beaucoup
soutenu mon courage, et d’ailleurs je n’al pas le courage de
regarder en face le déshonneur de mon pays. Le mot de
déshonneur me parait lui-méme sans proportion avec les
évenements et les hommes, je me demande si nous avions encore



tant d’honneur a perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est
qu'une forme de refus et qui porte, je crois, le nom de stoicisme. Ce
mot n’a aucun sens dans notre langue. Nos héros sont des
militaires ou des saints, gens simples parmi les simples, et lorsque
la douleur nous exerce, nous n’avons pas plus besoin d'un maitre a
souffrir que d’'un maitre a danser. Nous tachons de souffrir au jour
le jour, selon ce que Dieu nous demande, la téte autant que
possible tournée vers le mur, afin de ne pas décourager le
prochain. La plus lugubre de toutes les grimaces humaines et
probablement celle du pauvre cuistre a I’agonie, et qui se travaille
pour crever en cuistre, rendant par tous les orifices le contenu de
son dictionnaire grec et latin. « Ou souffrir ou mourir », disait
sainte Thérese d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut 'aimer.
Qui n’est pas capable de l'aimer, fait mieux de l'endurer
humblement, aveuglément, et méme de se plaindre tout son sotl.
L’orgueil et la constipation me paraissent deux causes également
redoutables d’échauffement, et la premiere conséquence dune
crise de stoicisme, c’est de faire monter la température. Que le
diable emporte les surhommes !

« Elle riait en prononcant la formule d’abjuration. » Il et facile
d’imaginer ce rire. J’entends son éclat discordant, je vois le regard
égaré, les joues creuses, le front luisant de sueur et tout le
frémissement du jeune corps courbé sous la menace du feu. « Je
croy bien que mes voix m’ont décue.» Non pas ses voix mais
I'honneur. La vie vaut-elle plus que I'honneur ? L’honneur plus
que la vie ? Qui ne s’est pas posé une fois la question, ne sait pas
ce que cest que I’honneur, ni la vie. « A quoi bon ? » dit le cynique.
« A quoi bon ? » répéte le prétre, bien que dans un sens différent.
« La nature ignore l'’honneur », dit le savant. Et I'historien lui
répond : « Quiconque dispose en ce monde de la gloire et de la
puissance aura toujours assez d’honneur.» Ces raisons valent ce
qu’elles valent. Si elles ne valaient rien, le débat n’aurait pas de
sens. Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi longtemps
quun homme n’a pas senti comme éclater en lui leur évidence,
aussi longtemps que son sang et sa chair ne se sont pas faits leurs
complices, il n’est jamais qu'un malheureux, doué de plus de
courage que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera
bien payé de sa mort par 'admiration de la postérité, si un tel



calcul lui parait plein de discernement et de prévoyance, Dieu le
bénisse ! C’est un bon citoyen, tel que I'Etat n’en saurait jamais
trop volr murir sur ses espaliers. Mais quand ses entrailles
commenceront de s’émouvoir en faveur d’'une autre sagesse, non si
basse qu’on croit, c’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou
non dans un univers bien différent du notre, ou le saint se
trouverait peut-étre aussi dépaysé que le lache, car I'’honneur
humain est un mystere accessible aux seuls prédestinés. Il est des
femmes pour qui I'impureté reste une énigme repoussante, on ne
saurait les dire pures. Pour étre un héros, il faut avoir au moins
une fois en sa vie senti I'inutilité de I’héroisme et de quel poids
infime pese l'acte héroique dans 'immense déroulement des effets
et des causes, réconcilié son ame avec 1''dée de la lacheté, bravé
par avance la faible, I'impuissante, 'oublieuse réprobation des
gens de bien, senti monter jusqu’a son front la chaleur du plus str
et du plus profond repaire, I'universelle complicité des laches,
toujours béante, avec 'odeur des troupeaux dhommes. Qui n’a pas
une fois désespéré de I'honneur ne sera jamais un héros.

Ce mot de désespoir sonne mal a certaines oreilles. « Le
désespoir en politique et une sottise absolue », a dit un jour
Maurras, pour I'’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce petit
bourgeois humaniste, fécondé par une goutte de sang juif ou
maure, le désespoir n’est qu'un aveu d'impuissance, une maniere
d’aller se coucher. Absolument étranger a toute vie intérieure
surnaturelle, le doute méme lui apparait ainsi qu'une bassesse
gratuite, un vice de 'ame. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses
livres, 1l ne désespérera jamais de lui-méme. Pour étre tenté du
désespoir, 1l faudrait d’abord avoir aimé.

Au fond 1l nous importe peu de savoir ce que la France a été.
Ce qu’elle est, voila ce qui nous tenaille. Est-elle la ? Est-ce sa voix
qui nous parle ? Est-ce sa main qui nous étreint si doucement
dans 'ombre ? Et quand nous nous demandons avec angoisse :
« L’aimons-nous encore ? », je pense que cela signifie: « Nous
aime-t-elle toujours ? Nous est-elle fidele, ne va-t-elle pas nous
renier ? »

Certes, 1l y a une France que nous pouvons connaitre a travers
I’histoire, ainsi qu'un homme par sa vie passée, les circonstances



de sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine. Elle nous donne
le bilan des expériences francaises. A quoi bon ? Nous comprenons
parfaitement quun grand nombre de ces expériences nous furent
1mposées du dehors, qu’elles ne nous renseignent nullement sur le
véritable destin de notre peuple, c’est-a-dire pour parler
franchement, sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu
attend encore quelque chose de nous ? Telle est la question qui
nous angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne
pouvons faire autrement que nous la poser, voila tout. De quel
droit les réalistes prétendraient-ils nous imposer leur point de
vue ? J'ose dire que les réalistes comptent pour peu de chose dans
I'histoire de mon pays. L’histoire de mon pays a été faite par des
gens qui croyaient a la vocation surnaturelle de la France et qui
étaient assez bétes pour mourir, alors que la destinée naturelle
des réalistes me parait étre les obseques nationales et ’Académaie.
« De quel droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience
francaise, disent-ils, la France a-t-elle une conscience ? » Oui, mes
chers maitres, et c’est de pauvres diables comme nous, jadis, qui
lul en ont fait une. Vous parlez sans cesse au nom de l'intérét
national. Que savez-vous au juste de I'intérét national ? L'intérét
national trone a Saint-Denis avec M. Doriot, entre a I’Académie
avec M. Maurras, spécule avec M. Tardieu, et je n’ose pas dire ce
qu’il fait avec M. Gaxotte. Au fond I'intérét national est le moindre
soucl de ces messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un crime
aux dreyfusards de former des jugements a priori, sans avoir pu
prendre connaissance des dossiers de I'Etat-Major. Est-ce qu’il
connait, lui, les dossiers de la France ? Ce qui importe a ces
cyniques, ce n’est pas l'intérét national, mais que cet intérét soit
un absolu, au nom duquel ils terroriseront les imbéciles. N'importe
quel cacographe peut parler au nom de I'intérét francais, qui ferait
rire s’1l parlait au nom de I’honneur francais. Les cacographes ont
trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de
la vérité, de I'honneur. Ils disent au-dessus de ’honneur. Qui n’est
pas sur le plan de '’honneur est au-dessous. J’ai bien le droit de
reprocher en outre a ces Machiavels de mener pour la plupart,
méme dans le journalisme, une vie de fonctionnaires ponctuels, et
de trembler devant leur concierge. Pourquoi tirent-ils tant
d’orgueil d'un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la grandeur — s’ils
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en ont une — des demi-dieux italien ou allemand est d’agir et non
de parler cyniquement. Lorsque Franco épure I’Espagne selon les
méthodes de la Terreur rouge, il a du moins le mérite de tremper
ses bottes dans le méme sang qu’il a versé, qu’il a versé de ses
propres mains. Au lieu que les réalistes sédentaires prétendent
faire porter a la France la responsabilité de leur cynisme, leur
cynisme de laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils refont
I'histoire de la France pour prouver que la France s’est toujours
servie de la justice et de I’honneur, au lieu de les servir, qu’elle
n’est devenue grande que grace aux combinaisons astucieuses des
politiques sans conscience dont le seul souvenir fait claquer
joyeusement leurs mandibules. Pas de sentiment, disent-ils. Toute
canaillerie qui sert est bonne, et bran pour la morale ! Ils veulent
une France pareille a ces marmots, auxquels on ne demande que
de se remplir, de prendre du poids. Quand le pays manque a sa
parole, ils souhaitent d’étre les premiers a déplier les langes, a
mettre le nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle
digestion heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit, ils
esperent encore : « Pousse, disent-ils, pousse pour I’Ethiopie,
pousse pour Franco, pousse pour les Sudetes, pousse pour la
paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent dans leur pauvre culotte
de grigous, ils poussent une petite crotte sénile, dure comme un
caillou, noire comme le charbon, ils roulent cet objet entre leurs
doigts, ils le flairent, l’enveloppent dans du papier de soie,
Iemportent a ’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur
Machiavel. »

Je ne veux pas troubler ces gens-la dans leur plaisir. Je veux
seulement qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de sagesse dont ils
disposent n’a ni religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils
sont capables, 11 n’est pas utile d’étre Francais. Ce sont des
mercenaires de la politique, comme 1l est des mercenaires de la
guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation lorsqu’on la
leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent
retenir M. Maurras de servir un prince étranger, mais il est clair
que sl1 ces recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les
gouvernements. Lorsque le Prince les saurait par coeur, il ne luil
resterait plus qu’a faire l'essentiel, i1l ne lui resterait plus qu’a
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gouverner. Ce ne sont pas les critiques qui font les livres et 'on n’a
jamais entendu dire quun grand poeme ait été écrit par 'auteur
dun manuel de prosodie. En quol ces vérités si simples
pourraient-elles blesser les admirateurs de M. Maurras ? Qu’il ait
donné, apres tant d’autres, les regles de I’hygiene politique, nul ne
le nie. Un professeur d’hygiene peut avoir son idée sur les rapports
de 'hygiéne avec la morale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive
étre acceptée sans une juste méfiance. N’est-il pas énorme
d’entendre M. Maurras parler au nom de la tradition francaise,
alors qu’il reste volontairement étranger a la part la plus
précieuse pour nous de notre héritage national, la tradition
chrétienne francaise, la chrétienté francaise? Nous sommes
volontiers reconnaissants a un tel homme du respect avec lequel 1l
parle de I’Eglise ou de la France, mais quand il prétend les servir,
qu’il les serve a son rang, qui n’est pas le notre. Il ne saurait pas
plus prétendre absorber dans son nationalisme le culte de la
Patrie, que son maitre Auguste Comte, dans sa religion positive, le
culte de la sainte Vierge. A nos yeux la France maurrassienne est
aussl creuse, aussl vide que son catholicisme sans Christ, son
Ordre catholique sans la grace. Ce n’est pas la le Pays que nous
honorons, ce n’est pas la France de Chartres.

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront
beau m’éclater de rire au nez. Je ne leur en veux pas, comme
disait Péguy, de « jouer le temporel ». Mais ils jouent le temporel
et le spirituel a la fois, c’est ce qui me dégotte : « Jouer le temporel
avec les puissants de ce monde, et en méme temps faire appel a la
mystique et a 'argent des pauvres gens. » Non !

Je répete que ce sont la des vérités tres simples, nullement
injurieuses. J’espere, je crois que la France est le royaume
d’élection du Christ. Je 'espérais, je le croyais bien avant d’avoir
lu une seule ligne de M. Maurras. Je ne force personne a partager
cet espoir et cette croyance. Je ne pourrais séparer I'un et 'autre
de I'idée que je me fais de la Patrie. Cette croyance et cette
espérance ont été celles de millions de Francais, je me demande
pourquoi je vais m’en excuser aupres de M. Tardieu. Quand M.
Mussolini tire un si grand parti aupres du peuple de batards



normands, levantins, lombards qu’il commande de ses fabuleuses
origines romaines, de la majesté de 'Empire romain, pourquoi
devrions-nous renoncer a la vocation chrétienne francaise ? Ce
mot de vocation chrétienne n’est pas aussi indifférent que le
pensent les petits mufles de la nouvelle génération réaliste. Il ne
signifie pas seulement que nous devons réclamer du
gouvernement le libre exercice du culte ou méme un traitement
pour les curés. Il signifie que la France est chrétienne, qu’elle doit
courir, qu’elle court, a I’égal de n'importe quel chrétien, les risques
immenses du baptéme. Sur ce point, nous ne pouvons nous
entendre avec les réalistes : « A moins de ne pas savolr un mot de
francais, qu'est-ce a dire, sinon que nos adversaires parlent le
langage de la Raison d’Etat, qui n’est pas seulement le langage de
la raison politique et parlementaire, mais beaucoup plus
exactement le tres respectable langage de la continuité, de la
continuation temporelle du peuple et de la race, du salut temporel
du peuple et de la race. Et nous, par un mouvement chrétien
profond, par une poussée tres profonde révolutionnaire et
ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en ceci une
tradition chrétienne des plus profondes, des plus vivaces, des plus
dans la ligne, dans l'axe et au cceur du christianisme, nous
n’allons pas a moins qu’a nous élever je ne dis pas jusqu’a la
conception, mais au souci, mais a la passion d’'un salut éternel, du
salut éternel de ce peuple, nous n’atteignons pas a moins qu’a
vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une anxiété
constante du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de
notre race L. »

« Le salut éternel de ce peuple », il y a de quoi faire rigoler M.
Bailby et ses enfants de chceur, je ne trouve pas moins comique
d’écrire a leur propos le mot de Raison d’Etat. La Raison d’Etat
incarnée par M. Doriot, ou M. Sabiani, ou M. Jean Renaud, avouez
quil y a de quoi rigoler. Ces gacheurs et ces gacheuses tutoient
Louis XIV. Ils diraient volontiers avec l’accent du faubourg :
I'Etat, c’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon peuple, et si
dénués de vergogne que solent ces messieurs, ils n’oseraient tout
de méme pas prendre une telle parole a leur compte. Le grand Roi
disait « mon peuple », comme 1l elGt dit : « Ma conscience », et le
peuple était en effet sa conscience. Car il répondait de I'Etat



devant Son peuple, mais de Son peuple devant Dieu.

Les petits mufles de la nouvelle génération maurrassienne
m’accuseront de précher ici la monarchie de droit divin. La
monarchie de droit divin a été inventée par des théologiens
courtisans qui s’efforcaient de définir dans leur langage une
conception de l'autorité a peine différente de celle des légistes de
la Renaissance. Il n'y a jamais eu que ces domestiques pour
prétendre ajouter ce verset aux commandements de Dieu :

« Aux Bourbons tu obéiras
Ainsi qu’a Dieu mémement. »

Nos peres n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec
leurs rois une sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous
voulons la France grande, puissante et riche afin d’y vivre
honorablement. Mais nous savons aussi que la conquéte et la
défense de tant de biens est difficile et dangereuse, et nous ne
tenons pas du tout a nous damner. Vous étes des princes
chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous
pour faire votre politique sans manquer a la loi de Dieu.
Gouvernez toutes les familles francaises ainsi que nous nous
efforcons de gouverner la notre, selon la tradition de I'’honneur
chrétien. Nous comprenons tres bien qu’autrement, chaque acte de
la France engagerait trop personnellement chaque Francais, et
qu’apres avoir échappé a 'enfer comme simples particuliers, nous
risquerions d’y entrer comme citoyens. Sans doute, vous n’étes pas
plus a I'abri que nous des tentations et des fautes. Nous exigeons
seulement que vous péchiez en chrétiens baptisés, non en paiens,
que vous soyez des hommes comme nous, et non pas la Raison
d’Etat, cette déesse a laquelle nous n’avons pas donné notre foi. »

On peut penser ce qu’on voudra d'un tel accord, il me parait
prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je ne prétends
pas qu’il soit seul possible. Un accord est un contrat et quelque
chose de plus. On peut s’en tenir au simple contrat. M. Maurras a
recruté jadis ses premiers disciples parmi des radicaux patriotes,
du type jacobin. Ces gens-la sont naturellement absolument
étrangers a ce « systeme de valeurs médiéval » que M. Rosenberg,



se vante d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie, déclaraient
ces néophytes, est le gouvernement qui colUte le moins cher et
rapporte le plus. Cela suffit. Il n'importe pas que nous ’aimions. »
Ce raisonnement n’est pas faux en sol. Il ressemble a celui de
certains éducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, les
ressources et la santé des jeunes gens. Sois chaste et tu ne t’en
porteras que mieux !» Les mémes néophytes disaient aussi:
« Nous ne sommes pas catholiques, nous ne croyons pas un mot de
I’Ancien ni du Nouveau Testament, et la personnalité du Christ
nous est assez antipathique. Néanmoins I’Eglise reste pour
I'immense majorité de nos compatriotes le temple des définitions
du Devoir, 1l convient d’entretenir cet Institut, d’en respecter les
dignitaires. » Quand ils nous parlaient ce langage, vers 1908, nous
I’écoutions avec politesse. Il nous semblait peu courtois de discuter
avec des gens qui criaient plus fort que nous : « Vive le Roi ! Vive
I'Eglise ! Vive Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix ans aprés, ils criaient
tout seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la bouche. C’est
M. Maurras qui décide aujourd’hui de l'orthodoxie monarchiste
des Princes, et il nous donne, en outre, des lecons de théologie. Il
n’y a pourtant pas dhomme au monde plus différent d'un homme
de I'Ancien Régime qu’un royaliste maurrassien, si facilement
rallié aux dictatures. Les hommes de '’Ancien Régime ont toujours
eu horreur et dégout des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les
hommes de I’Ancien Régime avaient, certes, les nerfs plus solides
que nous. Ils regardaient en face des miseéres devant lesquelles
nous détournons les yeux, parce qu’elles nous font mal et que nous
ne pourrions les soulager qu’a nos dépens. Mais ils avaient de la
justice un autre sentiment que les Jacobins conservateurs qui ne
volent dans la monarchie ou dans I’Eglise quun double
épanouissement de la gendarmerie.

On ne se fait, par exemple, aucune i1dée de la fievre de réformes
qui secouait, jadis, par intervalles, 'ancienne société francaise et
dont la supréme manifestation a été cette extraordinaire Nuit du
Quatre Aout, que les imbéciles nationaux ridiculisent a l'envi
parce que l'abandon volontaire des privileges est bien la seule
forme de folie dont ils soient incapables. Je pense a cette anecdote
absurde et charmante que rapportait le général de Ségur dans sa



vieillesse. Il allait au bal de la Cour, en compagnie d’'un ami, tres
fier d'un merveilleux costume or et argent, livré d’ailleurs a crédit.
Leur carrosse croise une civiere. On y transportait, leur dit-on, un
pauvre ouvrier agonisant, si faible qu'on n’aurait pu le déplacer
sans danger. Les deux amis sautent du carrosse, suivent le
cortege, sous une pluie torrentielle, jusqu’au domicile du prochain
médecin, et découvrent, en soulevant la couverture, qu’ils se sont
donné toute cette peine pour un cadavre déja raide. Le bel habit or
et argent n’est plus qu'une loque fangeuse. N'importe ! On vit au
siecle des lumieres, on a lu Jean-Jacques, on est affamé d’égalité,
de fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes avec la canaille
bourgeoise confite dans la haine et la terreur du monde ouvrier, et
qui tient déja Ms* le comte de Paris pour un dangereux socialiste ?
« Ensemble et quand vous voudrez, disait autrefois Mer le comte de
Chambord, nous reprendrons le grand mouvement de 89 !» Et
c’est vral que la vieille France monarchiste s’est comme abimée
dans le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait jamais vu dans
I'Histoire ; 'ancienne Monarchie avait fait un peuple capable de se
lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un peuple
tout entier qui apres mille ans d’expérience s’enflamme pour cette
Cité harmonieuse dont parle Ch. Péguy, réve de justice
universelle, la veut réaliser sur-le-champ. Au fond, les
conservateurs nationaux haissent les hommes de 89, parce qu’ils
les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus jeunes! Ils ne se
retrouvent qu’avec les hommes de 93, ces conventionnels qui leur
ressemblent, qui se sont rués dans la dictature napoléonienne
comme eux-mémes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces
et bornés, piliers de la Raison d’Etat, pionniers des démocraties
totalitaires, ennemis du peuple. Charles Péguy était un homme de
89. Charles Maurras est un homme de 93. L’homme de 89 est plus
pres de nous que celui de 1900. La génération a laquelle
appartient M. Maurras déja sombre dans les ténebres et dans
Poubli. ’homme de 89 elGt éclaté de rire a la face du nouvel
Empire éthiopien. L’homme de I'’Ancien Régime elt tenu le
Nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers
font les frais. L’homme de ’Ancien Régime parlerait aujourd’hui a
I'Europe le langage que ’Europe attend de la France. ’homme de
I’Ancien Régime avait la conscience catholique, le coeur et le
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cerveau monarchistes, et le tempérament républicain. C’est un
Type humain beaucoup trop riche, hors de la portée des
intellectuels bourgeois.

J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom de M.
Maurras revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est
probablement le seul des grotesques nationaux a mériter d’occuper
un moment la pensée d’'un Francais, en ces jours de honte. Loin de
ressentir a son égard rien qui ressemble a la haine, le seul
sentiment que m’inspire son mystérieux, son exceptionnel destin
n’est pas loin d’étre celui d'une sorte de terreur sacrée. Sur tout ce
qui touche a ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment sa
parole pour moins que rien, mails Je crols sinceres les
cqntradictions qui 'animent. Il admire la France, la ]Monarchie,
I'Eglise avec une lucidité déchirante, une jalousie féroce, sans
espoir d’aller jamais au-dela d'une convoitise désespérée, comme
I'impuissant une maitresse, qu’il ne souhaite méme plus
d’étreindre. Les hideux blasphémes du Chemin de Paradis qu’il a
bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec
une honorable franchise, de rétracter, ne me scandalisent
nullement. J’y vois plutot le cri de rage d’'un cceur qui ne peut se
rendre. Evidemment les desseins de Dieu sur une telle Ame ne
nous sont point connus, sans doute ne dépend-elle plus que des
violences soudaines, irrésistibles de lI'inexorable Amour. Il n’en
reste pas moins que le destin temporel d'un homme si cruellement
divisé contre lui-méme, passionné pour des vérités aux disciplines
desquelles 1l s’acharne a plier sa pensée, alors que son étre les
refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité profonde, —
ressemble a I'une des formes les plus cruelles de la damnation en
ce monde.

Oui, jestime le moment venu de dire ces choses. Je 'ai déja
écrit, je ’écriral encore, je ne me lasserai pas de ’écrire, str d’étre
compris un jour par d’autres jeunes Francais, approuvé, consolé
dans la terre étrangere ou je prendrai sans doute mon dernier
repos. Ce ne sont point les combattants — ridiculisés depuis sous le
nom d’Anciens Combattants — qui ont trahi I'attente du pays, du
pays qu’ils avaient courageusement, patiemment, humblement
servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays comme on
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gagne le pain quotidien. Je parle de I'immense majorité des
combattants, sans oublier les autres, — je parle des ouvriers ou des
paysans francais qui se fichaient totalement du kantisme ou de
lordre latin, auxquels le langage emphatique des petits aspirants
de 1917, empoisonnés de propagande officielle, paraissait un
charabia incompréhensible. Pauvres gosses, qui apres mille
imprudences héroiques finissaient par se faire tuer pour montrer
quils valaient mieux que leur langage et ne réussissaient ainsi,
hélas ! qu’a déconcerter un peu plus, ahurir les vétérans. Facheux
présage ! Premier signe, signe initial, signe augural dun
désaccord profond, irréparable. Les hommes de guerre avaient fait
la guerre avec un petit nombre de sentiments simples,
élémentaires, qui étaient I'esprit méme de la guerre. Et I'arriere,
le Derriere, le gigantesque séant élargi aux proportions de 'Arc de
Triomphe, achevait de se vider d'une Mystique, la Mystique de
larriere, ou I’Ancien Combattant est tombé comme une mouche
dans la glu. Tous les politiques et les politiciens du Derriere, de
gauche ou de droite, ont leur part dans cette dégolGtante
entreprise. L’esprit de guerre avait été un esprit de fraternité, de
camaraderie fraternelle. Les politiciens du Derriere ont brisé cette
fraternité. L’esprit de guerre avait été, en somme, un esprit
d’enfance. Ils ont feint d’entrer dans cet esprit pour en exploiter
cyniquement la sincérité, la bonne foi, cette pudeur de ’héroisme,
I’humilité naturelle a qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond,
tel que Dieu le fit, sous une pluie de fer, dans le total arrachement
de 'angoisse. Nous avions sauvé le pays et les gens du Derriere
montaient la garde a la porte sur laquelle ils avaient inscrit, en
lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et derriere, nous n’aurions
trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs pipes ou
s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les
huissiers s’empressaient : « Attention, mes enfants! Prenez
garde ! Enlevez vos godillots ! notre chere France est bien fatiguée.
Ne lui demandez rien. Vous avez soif d’idéal. Nous vous fournirons
d’idéal. Aux poilus de gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de
droite, la Mystique nationaliste. Chacun la sienne, et rentrez
tranquillement chez vous. Lorsque la France sera réveillée, elle
vous enverra le percepteur. »
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Je proclame une vérité reconnue de tous cri écrivant que les
hommes de la guerre ont trouvé une opinion publique si
solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du
Derriere que toute action commune leur a été rendue impossible.
La discipline civile leur a été sournoisement mille fois plus étroite
et plus inflexible que la discipline militaire. Le malheur est qu’ils
s’en solent apercus si tard, trop tard. Et d’abord on les a gardés
douze mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour moucher des
vainqueurs. Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre
crans portés par 'adjudant rempilé qui n’a jamais mis le nez au
créneau, voila de quoi rabaisser le caquet des héros. N'importe. On
les a tout de méme démobilisés un par un, par prudence. Des le
seuil de la caserne, vétus d'un complet veston de drap militaire, 1ls
trouvaient des types pareils a ceux qui racolent les voyageurs, a la
sortie des gares: « Hotel Bristol? Hotel du Cheval-Blanc ?
Humanité ¢ Populaire ¢ Action francaise ¢ Cuisine bourgeoise !
Retraites ouvrieres ! Grand confort! Part du combattant! Eau
courante a tous les étages ! Partage des Allemagnes ! Service a la
carte ! Ktats-Unis de I'Europe ! Ascenseur !...» Voulez-vous me
permettre de reprendre le langage d’autrefois, celui de la Main de
Massiges ou du Chemin des Dames ?... Ah ! les vaches !

Le mot de Mystique est passé de mode, soit. Nous ne tenons
nullement a ce mot-la. Il nous est seulement permis de rire du
mépris que feignent de lui porter les doctrinaires réalistes. Ils
méprisent la Mystique, mais ils s’en servent sans vergogne. Il n’y
a pas de mystique royaliste a ’Action francaise, c’est vrai ; nous le
savons. Mais 1l y a une mystique maurrassienne, une mystique de
la personne de M. Maurras. Certes, la doctrine de M. Maurras
mérite I'estime de n'importe quel Francais ayant le respect des
choses de l'esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait
les fonds. Pour s’en convaincre, 1l suffit d’avoir observé, ou, s1l et
possible, soutenu I'assaut d'une de ces dames propagandistes que
le seul nom de l'auteur d’Anthinéa jette dans les transes: « La
politique se moque de la mystique, dit Ch. Péguy, mais c’est encore
la mystique qui nourrit la politique méme. Car les politiques se
rattrapent, croient se rattraper, en disant qu’au moins ils sont
pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici méme, ils se trompent.
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Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas méme cela. Cest
nous qui sommes pratiques, qui faisons quelque chose, et c’est eux
qui ne le sont pas, qui ne font rien. C’est nous qui amassons et
cest eux qui pillent. Cest nous qui batissons, c’est nous qui
fondons, et cest eux qui démolissent. C’est nous qui les
nourrissons et c’est eux qui parasitent. C’est nous qui faisons les
ceuvres et les hommes, les peuples et les races. Et c’est eux qui
ruinent 2. »

I1 me parait en effet convenable d’écrire que les politiques ont
perdu un des plus grands « mouvements », une des plus belles et
profitables renaissances que notre pays elGt pu connaitre, une
renaissance, un mouvement social et national auquel j’ai pu
comparer tout a I’heure — avec Msr le comte de Chambord — le
mouvement de 89. Vers 1900, la France était prospere, mais le
régime républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres
électoraux — 1l est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui, c’est la
France qui n’en peut plus. Le régime républicain a été le seul
bénéficiaire de la propagande nationaliste qui a réveillé le
patriotisme jacobin, réconcilié peu a peu I'élite sociale du pays
avec 'hypothese d’'une dictature de gauche. Il faut dire, 1l faut
écrire que le régime républicain, en exploitant les haines et les
terreurs des droites, a réussi ce coup de force, ce coup magistral de
se dégager du parlementarisme, dont il était menacé de partager
le destin. Je ne prétends nullement porter aux nues 'ancien Parti
royaliste, celul qui en 1887 comptait tout de méme, au Parlement
francais, tant de députés et de sénateurs auxquels la République
faisait un peu plus tard les honneurs de la Haute Cour. J’ai connu
jadis — M. Maurras aussi, d’ailleurs — ces vieux royalistes. Les
meilleurs d’entre eux se sont ralliés a I’Action francaise naissante,
grace a la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens,
méme légaux » enflammait 'imagination de ces braves gens. Il n’y
a pas eu de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver
chaque année plusieurs millions pour I'entretien paradoxal dun
parti qui, sorti voila plus de trente ans des marécages de 'union
bien-pensante, réduit aujourd’hui aux proportions d’'un mince filet
limoneux, s’efforce de rentrer dans les eaux mortes.
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Je ne rappelle pas ces vérités dans l'intention d’affliger des
amis. Je me suis retenu longtemps de les écrire, et si étrange
quun tel scrupule puisse apparaitre aux étourdis, je ne les eusse
peut-étre pas écrites, avant que M. Maurras fGt entré a
’'Académie. Par sa candidature académique, M. Maurras a
démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse a un certain ordre de
grandeur temporelle, auquel 1l est d’ailleurs plus probable qu’il a
toujours appartenu. Lorsquon a vécu sa vie entiere du
dévouement des royalistes et des catholiques, il est facheux d’avoir
da leur imposer encore la supréme épreuve de choisir entre sa
propre personne et I’Eglise, entre sa propre personne et les
Princes. Il m'importe peu que les petites tantes nationalistes qui
travaillent dans les journaux de la propagande italienne trouvent
ce rappel de mauvais gout. Je répete que, quel que soit le
jugement qu’on forme sur l'étrange destinée de M. Maurras, il
reste que des milliers de chrétiens et de chrétiennes ont assez cru
en lui, a sa parole, a la probité de sa pensée, a 'honnéteté de son
action pour supporter d’étre privés des sacrements. Des centaines
d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie d’'un doute plus
terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du moins
d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas
I’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné,
tout risqué, méme leur salut, a partager la joie d'une sorte
d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Martigues, sa concierge,
ses vieilles maitresses et sa cuisiniere.

J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de
M. Ch. Maurras qui m’a rallié a la Monarchie. Je n’ai jamais été
républicain. J’ai cru, a seize ans, qu’il était 'homme du coup de
force, qu’ill descendrait dans la rue. Je l'al cru parce qu’il me
Paffirmait, qu’il ne cessait pas de affirmer. Je ne le tiens pas pour
un lache. Je dis qu’aucun politicien n’a exploité avec moins de
vergogne I'image d'un risque qu’il était bien décidé a ne pas courir.
Cela me suffit. Je distingue volontiers entre M. Maurras et M.
Jaures. Il n’en est pas moins vrai que leurs destinées politiques se
ressemblent. Tous deux humanistes, tous deux professeurs,
également ignorants ou secretement dédaigneux du vrai peuple,
également experts a parler le langage de I'action, a noyer 'action
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réelle dans la phraséologie de 'action, a 'amortir, a ’étouffer, a la
prendre toute vivante dans un minutieux réseau d’objections
pertinentes, de réserves judicieuses, d’ironies, d’indignations
feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a brisé I’élan
syndicaliste, poussé peu a peu son parti dans le cul-de-sac de
I'union des gauches comme le second jette le sien dans I'impasse
de I'union des droites : « Par son passé universitaire, intellectuel,
par sa carriere intellectuelle, par ses relations, par tout son ton,
par le grand nombre, par le faisceau d’amitiés ardentes qui
montailent vers lui et qu’il encourageait complaisamment, qu’il
excitait constamment a monter vers lui, amitiés de pauvres, de
petites gens, de professeurs, de nous, qu’il ramassait comme un
foyer ramasse un faisceau de lumiere et de chaleur, Jaures faisait
figure d’'une sorte de professeur délégué dans la politique, mais
qui n’était pas politique, d'un intellectuel, d'un homme qui
travaillait, qui savait ce que c’était que travailler. Il faisait
essentiellement figure d’'un impolitique, d'un homme qui était
comme chargé de nous représenter, de nous transmettre dans la
politique. Au contraire, c’était un politique qui avait fait semblant
d’étre un professeur, qui avait fait semblant d’étre un intellectuel,
qui avait fait semblant d’étre des notres... Quand ceux qui font
métier et profession d’étre impolitiques font, sous ce nom, de la
politique, 1l y a le double crime de ce détournement perpétuel.
Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper les simples, c’est
tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La
confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des ames
simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les
fait rire aujourd’hui 3. »

Car 1l ne s’agit plus pour nous de la pensée de M. Ch. Maurras,
telle qu’elle enrichit les dictionnaires. Il s’agit des consciences
qu’elle a formées. La pensée de M. Ch. Maurras a fait un tres petit
nombre de Bainville, c’est-a-dire d’hommes libres, d'une espece de
liberté stérile qui mene a l'acceptation lucide et désespérée du
désordre ou de I'injustice, et un beaucoup plus grand nombre, un
nombre immense d’intellectuels desséchés jusqu’a la moelle, des
Bétes a jugement, comme par exemple M. Henri Massis. Le
malheur de M. Ch. Maurras est de ne pas aimer réellement sa
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pensée, a laquelle 1l s’est 1ié par des chaines de fer, — sa force est
de hair la pensée d’autrui, d'une haine vigilante et sagace dont
peu d’étres sont, évidemment, capables. Il hait la pensée d’autrui
d’'une haine charnelle qui, par une contradiction émouvante, a la
puissance et le mouvement de 'amour. Cest par la qu’il féconde
des milliers d'imbéciles qui ne l'ont pas lu, ou l'ont lu sans le
comprendre. Ainsi a été rendue possible la création a des milliers
d’exemplaires d'une race de bas intellectuels, d’humanistes
primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de
bourgeois nationaux mille fois plus impitoyables et non moins
vaniteux que leurs ancétres libéraux, conservateurs féroces qui
baptisent réalisme I'’égoisme de leurs peres, prétendent confisquer
la Monarchie et I’Eglise, couper 'une et 'autre du Monde ouvrier.
La collusion de cette bourgeoisie de droite et de la bourgeoisie de
gauche, de ces deux bourgeoisies avec l'opinion cléricale, éclate
aujourd’hui a tous les yeux. Clest elle qui fait la fortune du
nouveau parti maurrassien, c’est elle qui devait tot ou tard dresser
I'Action francaise contre la véritable tradition monarchique
représentée par les Princes et contre la tradition de la Chrétienté.
On rencontre d’honnétes gens, on rencontre méme des apoOtres
dans les partis prétendus nationaux. Il n’en est pas moins vrai
qu’ils se recrutent, pour leur immense majorité, dans les rangs de
ceux qui, comme dit encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se
refuseront toujours a faire les frais, a faire les frais d'une
restauration économique, dune restauration sociale, « dune
révolution temporelle pour le salut éternel ». — « Pour ne pas payer,
pour ne pas faire les frais, une singuliere collusion s’est instituée,
s’est jouée, se joue entre I’Eglise et le parti intellectuel. Ce serait
méme amusant, ce serait risible, si ce n’était aussi profondément
triste. Ce concert, cette collusion consiste a décaler, a déplacer le
débat, le terrain méme du débat. Ainsi tout le monde y gagne, car
ca ne coute plus rien, ca ne colUte plus aucune révolution
économique, industrielle, sociale, temporelle, et nos bourgeois de
I'un et 'autre coté, nos capitalistes de 'un et 'autre bord, de I'une
et I'autre confession, les cléricaux et les radicaux, les cléricaux
radicaux et les radicaux cléricaux, les intellectuels et les clercs, les
intellectuels clercs et les clercs intellectuels ne veulent rien tant,
ne veulent que ceci: ne pas payer. Concert merveilleux.
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Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout. Une fois de
plus, deux partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, se sont
mis d’accord non seulement pour fausser le débat qui les divise ou
parait les diviser, mais pour fausser, pour transporter le terrain
méme du débat la ou le débat leur sera le plus avantageux, leur
coUtera le moins cher a I'un et a l'autre, poussés par la seule
considération de leurs intéréts temporels. Les porte-monnaie
restent dans les poches et les argents restent dans les porte-
monnaie. Cest I'essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces
raisonnements ne peseraient pas lourd, s’il y avait une once de
charité 4. »

Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de commun
avec ce quon appelle aujourd’hui les gens de droite. I1 a fallu
Paffaire d’Ethiopie, celle d’Espagne, enfin la capitulation de
Munich pour démontrer aux plus obtus que la généalogie de ces
derniers est facile a dresser. Par-dessus quelques générations, ils
remontent directement aux Cavaignac de I'Insurrection de Lyon,
aux Thiers et aux Galliffet de la répression communarde. De quel
droit M. Maurras ose-t-il toucher a Proudhon ? De quel droit
I'héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voila quelques
mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la Catalogne et
du Pays basque, se recommande-t-il des libertés monarchiques ? Il
n’est rien de plus éloigné de nos traditions que la dictature, et M.
Maurras a contribué plus qu’aucun autre a créer chez les gens de
droite une mystique mussolinienne. Quimportent les précautions
qu’il a prises, les textes dont il accable tout contradicteur ! Ce qui
compte dans une doctrine, ou du moins ce qui intéresse le
philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les distinctions
quil est toujours facile d’opposer a I'adversaire, c’est le courant
quelle a créé. Le courant de la pensée maurrassienne,
poursuivant sa route a travers les couches profondes de la
bourgeoisie conservatrice, a fini par l'orienter vers les dictatures.
La doctrine nationaliste peut bien conclure a la monarchie, la
mystique du nationalisme intégral aboutit a la dictature du salut
public. C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant
de royalistes de la nouvelle obédience a M. G. Clemenceau. Car M.
Clemenceau est précisément le type de Francais de gauche le plus
achevé, le plus complet, le plus solidement confirmé dans la
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tradition de gauche. En lui pourtant se reconnaissent et
s’embrassent les bourgeoisies cléricale et anticléricale, également
étrangeres a l'ordre et a l'esprit de 'ancienne France, également
ennemies de ce que nos aleux appelaient d’un si beau nom, leurs
franchises.

Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de M. Clemenceau. La
politique de M. Clemenceau, l'esprit de M. Clemenceau, le
réalisme de M. Clemenceau ont jadis marqué profondément
lopinion francaise. Il en colte d’avouer qu'un politicien dont
I'histoire, s’1l était mort quelques années plus tot, n’eit pas méme
retenu le nom, ait pu barrer jadis la route a des hommes qui
valaient mille fois mieux que lui. Quimporte ! En creusant un peu,
on trouve de plus vils que lui a la racine des événements majeurs
ainsi qu’a celle de la plante morte le léger squelette d’'un ver. Ceux
qui prennent Doriot pour un male et palissent sur les
reconstitutions historiques de normaliens exsangues sont tres loin
d'imaginer le pouvoir dont dispose un homme qui non seulement
ne craint pas la mort, mais dispose réellement de sa mort, joue sa
vie, ne compte plus sa vie pour rien, la joue indifféremment contre
un sourire de femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins
encore... C’est idiot, protesteront les sages. Evidemment, c’est
1diot, mais telle est la loi de I'audace, qui n’est pas celle du bon
sens. Tout homme digne de ce nom, s’il le faut, est capable de
prendre son risque; on ne compte pourtant quun tres petit
nombre d’audacieux. L’audacieux préfére son risque a sa vie, et
méme a la gloire. Il arrive que la vie et la gloire relevent le défi.
Aucune page du vieux cynique ne fleurira demain les feuilles
d’'une Anthologie. Mais tandis que le maurrassisme triomphe au
pont des Arts, prend lentement sa place au Musée de
'Humanisme, c’est 'esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait
lieu, ses haines, qui réussissent a galvaniser encore une union
nationale exténuée. Le clemencisme coule a pleins bords. Il ne lui
mangque rien pour ressembler a celui auquel le vieux Maitre de La
France juive fit face, pas méme 'argent de I'étranger.

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqué a de telles
gens, c’est 'espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas
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eu la place pour se déployer. Ils l'auraient moins encore
aujourd’hui. Dans I'état présent de l'opinion francaise de droite,
une renaissance est presque inconcevable. L’opinion francaise de
droite ne pense nullement a renaitre, elle veut durer, elle veut se
survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires a une
renaissance. Elle ne songe pas a vaincre, elle n’acceptera jamais
les écrasantes charges d’'une victoire, tout son dessein ne va pas
au-dela que de se justifier. Ils se justifient. Ils se justifient entre
eux. La trahison du maurrassisme est d’avoir laborieusement
fourni a ces médiocres, piece par piece, un dossier facile a plaider,
d’innombrables prétextes a révision, les moyens de droit dune
interminable procédure. La société moderne est a refaire. La
société francaise est a refaire, et la trahison du maurrassisme a
été de lui persuader qu’ill n’en était rien, qu’elle pouvait
parfaitement servir telle quelle, grace a la Monarchie, bien
entendu. Et ce disant, i1l trahissait aussi la Monarchie, ou du
moins 1l trahissait I'image que les jeunes Francais devraient se
faire d’elle, de l'ceuvre a entreprendre, a réaliser par elle, car
Pceuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société
francaise, ou pour tout dire de notre espoir, de notre volonté, de
notre détermination sans retour, de notre décision irrévocable, —
elle est plus précisément encore de refaire avec la Monarchie une
Chrétienté francaise.

Nous n’avons jamais pris 'Exposition de 1889 pour 'apothéose
du patriotisme francais. Nous savons que les frairies du
boulangisme masquaient mal une crise profonde, que la France ne
s'est jetée au bras du malheureux général que parce qu’elle
doutait d’elle-méme, de son droit. Qui doutait de la France parmi
les Francais? On pourrait nommer ensemble, incriminer
ensemble, le parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde
ouvrier souffrait seulement de cette crise, i1l n’en était point
lauteur, i1l n’en portait pas la responsabilité. S’il doutait de la
France et de la République, c’est que ni la République ni la France
n’avaient été justes envers lui, n’avaient tenu les promesses faites.
Au lieu que le parti intellectuel, plus puissant qu’il ne 'avait été a
aucun moment de I'Histoire, ne souffrait pas dans sa chair, sa
déception n’était pas celle des entrailles. Méme sinceres, les
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scrupules de ces messieurs étaient des scrupules de luxe, leur
crime est d’avoir prétendu les partager avec les pauvres diables,
d’avoir prétendu associer les pauvres diables, le petit peuple, a
leurs délectations moroses. Le respect que je sens pour la mémoire
de Maurice Barres ne peut m’empécher décrire que le
nationalisme a été inventé pour résoudre des cas de conscience
plus littéraires que politiques, fournir d’'une foi humaine, d’'une
religion humaine, des gens de lettres déchristianisés ou pour
mieux dire déshumanisés (c’est la méme chose) jusqu’a la racine
de 'ame. Dans cet antique pays chrétien, il est a la fois risible et
sinistre de voir un petit nombre de philosophes, d’esthetes imposer
par la plume, la parole, 'action publique, leurs propres débats
intérieurs a de braves gens qui depuis des siecles n’avaient jamais
eu besoin de se confirmer par un systeme dans leurs fidélités
naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une génération
d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé
un vieux couple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours
pensé qu'une saleté est une saleté, parat-elle ou non favorable a
I'intérét national, qui ne prend pas la politique pour une école de
candeur, mais a besoin de croire que le pays ou il est né se conduit
en honnéte homme. On a bien pu réussir a faire accepter dun
public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est
passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les
Boers, I'abject massacre de I’Ethiopie, mais ¢’a été aux dépens de
I'idée de Patrie. Il faudrait d’autres hommes que des gens de
lettres pour agir sur certains réflexes populaires. Nous avons
parfaitement le droit de dire que la place de M. Ch. Maurras était
a quelque chaire du College de France, et non pas a la téte d'un
journal ou d'un parti. Que l'auteur de I'Enquéte ait incliné aux
Iinstitutions monarchiques un certain nombre de radicaux, cela ne
signifie pas grand-chose. Il y a les institutions monarchiques, il y a
la tradition de la Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier
qui se souleve contre la moderne féodalité de I'argent est dans la
tradition monarchique et M. Maurras est dehors. On peut écrire
aujourd’hui que M. Maurras se trouve allié avec tout ce que la
Monarchie devra briser pour agir. Dans ses orageuses relations
avec les Princes, ce politique (mais qui est en méme temps le plus
souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines
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traditions particulieres a leur Maison. L’honneur royal a parlé
plus haut. Ce n’est pas le prince Henri d’'Orléans que M. Maurras
a fini par rencontrer sur son chemin, c’est le Dauphin de France.

Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu'on a payé tres
cher, beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme a la
Démocratie, dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant,
aujourd’hui communiste ou fasciste, quimporte ? Je ne crois pas
que '’honneur francais ait gagné beaucoup du coté des intellectuels
de droite. L’abjecte aventure de Munich doit nous enlever toute
illusion. M. Jules Guesde et moins encore les vieux socialistes
qu’aimait Drumont n’eussent consenti a humilier la France devant
Staline, et Déroulede el(it assurément souhaité crever, plutot que
subir les insolences de M. Hitler, de M. Mussolini, ou méme de
Franco. C’est avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie
conservatrice et radicale, qu’il eGt fallu réconcilier d’abord la
Patrie, je me souviens du temps ou camelots du roi et militants
syndicalistes, étudiants et terrassiers pendaient aux fenétres de la
Bourse du Travail un buste de la République, ou nous forcions
péle-méle les barrages aux cris de : « A bas Clemenceau ! A bas
lassassin de Draveil ! »

Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le signe
et dans lesprit de Il'ancienne France, la réconciliation, la
réintégration dun peuple confisqué depuis un siecle par la
bourgeoisie, exploité par elle, par ses économies, les fonctionnaires
et les intellectuels de la bourgeoisie, cette grande ceuvre semblait
possible au temps de Drumont, avant que 1'idée socialiste ne se flt
cristallisée dans le marxisme, lorsquune élite dhistoriens
retrouvait les sources de notre histoire et que de jeunes chrétiens
aristocrates et plébéiens mélés — le jeune Lyautey était de ceux-la
— révaient cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues
du ralliement politique, de I'entreprise politique du ralliement, de
lescroquerie électorale du ralliement. « Nous pensions alors, dit
Péguy, nous pensons toujours, [mais] il y a quinze ans, tout le
monde pensait comme nous, pensailt avec nous, ou affectait de
penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce principe méme
pas 'ombre d’une hésitation, pas 'ombre d’un débat. Il est de toute
évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont
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commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont
cessé de faire leur office, social, avant les ouvriers le leur, et
longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut
est de beaucoup antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage
bourgeois et capitaliste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage
ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le
travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers
eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet
ordre, en commencant par les bourgeois et les capitalistes, que
s’est produite cette désaffection générale du travail qui est la tare
la plus profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle étant
la situation générale du monde moderne, il ne s’agissait point,
comme nos politiciens syndicalistes l'ont inventé, d’inventer,
d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un sabotage
ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au
contraire, notre socialisme était essentiellement et en outre
officiellement une théorie, générale, une philosophie de
lorganisation et de la réorganisation du travail, de la restauration
du travail. Notre socialisme était essentiellement et en outre
officiellement une restauration, et méme une restauration
générale, une restauration universelle. Nul alors ne le contestait.
Mais depuis quinze ans les politiciens ont marché. Les doubles
politiciens, les politiciens propres et les antipoliticiens. Les
politiciens ont passé. Il s’agissait au contraire d'une restauration
générale, d'une restauration totale, d'une restauration universelle
en commencant par le monde ouvrier. Il s’agissait dune
restauration totale fondée sur une restauration préalable du
monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du monde
ouvrier. Il s’agissait tres exactement, et nul alors ne le contestait,
tous au contraire I’enseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au
contraire d’effectuer un assainissement général du monde ouvrier,
une réfection, un assainissement moléculaire, organique, et
commencant par cet assainissement de proche en proche un
assainissement de toute la cité. »

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances
d’argent. Elles les ont méme sauvées deux fois. D’abord en
replacant le monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie radicale,
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au nom de la Défense Républicaine. Mais plus encore peut-étre en
permettant a une poignée d’intellectuels de dériver le mouvement
social chrétien vers le nationalisme. A l'idée de la restauration
nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué une fois
de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et
sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont abouti
qu’a cette pauvreté : 'Union des Honnétes gens, masque habituel,
habituel truchement de I’'Union des Gens d’Affaires. Ainsi devons-
nous accepter aujourd’hui, sans vomir, I'ignoble parodie de la mise
en accusation des ouvriers francais, auxquels on prétend imposer,
au nom de la Patrie, le sacrifice de réformes sociales sur la
légitimité desquelles tout le monde est d’accord, lorsque depuis
tant d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux de
jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles d'imp6ts. N'est-il
pas notoire qu’au cours de la derniere guerre les millionnaires de
la Cité de Londres fournissaient cyniquement a I’Allemagne, par
I'intermédiaire des pays scandinaves, les matieres premieres
indispensables ? Ces misérables, ou leurs fils, sont aujourd’hui les
meilleurs soutiens de la politique de M. Chamberlain. De qui se
moque-t-on ? N'importe, dites-vous, il faut armer. Mais si nous
devons armer, n’est-ce point parce que I'Italie, nommément, jette
chaque année quarante pour cent de son revenu total dans le
gouffre des industries de guerre ? Et vous scandalisez les pauvres
types, vous leur étes un scandale intolérable lorsque vous opposez
vainement Staline a Mussolini, justifiant ainsi le mythe marxiste
de l'internationale du Travail opposée a Il'internationale du
Capital.

Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire
tout entiere, d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse
intacte au-dehors, mais lui ronge, ainsi qu'un cancer, le coeur et
les entrailles. Je sais quun tel propos fera sourire un grand
nombre de dignitaires d’Action Catholique et de prélats politiques.
Mais moi, je ne me lasseral pas de répéter a ces gens-la que la
vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des
vérités a été rachetée par le Christ, qu’a I'égal de n'importe lequel
d’entre nous, chrétiens, elle a part a la divinité de Celui qui a
daigné revétir notre nature, — consortes ejus divinitatis, —
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entendez-vous, menteurs ? Quand je vous vois tripoter une vérité
de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de vos doigts
sacrileges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est vous-
mémes qui me 'avez appris au catéchisme, imbéciles ! Grace a
vous, a vos calculs toujours dégus, a vos finesses qui ne trompent
personne, a ce style onctueux que vous étes seuls, absolument
seuls au monde a trouver touchant, élégant, admirable et qui
manque a tel point de naturel qu'on se demande parfois avec
épouvante s’il est encore capable de traduire un sentiment sincere,
le nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de milliers
d’incroyants, I'image d’'une sorte de jocrisse qui s’érige en juge de
tous, sauf de lui-méme et des siens, proclame vanités les
grandeurs et les honneurs qu’il ne brigue pas, 'argent qui n’est
pas dans son coffre et les privileges dont il ne jouit pas encore. Je
ne cesserai pas de répéter a ces hypocrites qui n’ont que le mot de
prestige a la bouche que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est
eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison, ce prurit, et ils
n‘ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité. C’est se
moquer amerement du pauvre monde que de parler en
icorruptibles censeurs a des adversaires supposés les auteurs de
tous les maux dont souffre la société moderne, et de répondre a
ceux qui vous interrogent sur vos propres fautes : « Malheureux !
S1 nous disions la vérité sur nous-mémes, nous risquerions de ne
pouvoir plus la dire aux autres. Nous mentons donc dans I'intérét
de la vérité méme. En sorte que plus nous sommes séveres pour
autrui, plus il importe que nous montrions d’indulgence envers
nos propres personnes. » Farceurs !

Ce que je reproche le plus a de telles canailleries, c’est d’étre
bétes. Tout le monde sait, par exemple, que le Centre Allemand
était un parti de politiciens. Lorsque M. Hitler exploite contre le
Christ et I’Eglise le mépris inspiré par des hommes qui jadis
laccablaient de grossieres flatteries, il ne souhaite rien plus que
de nous voir solidariser avec ces sacristains ambitieux, le Christ et
I’Eglise.

J’en ai assez de tous ces mensonges! On maudit I'idole
totalitaire a Berlin, on la tolere a Rome, on I'exalte a Burgos. Est-
ce qu’on nous prend pour des imbéciles ? C’est au nom du diable
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que M. Hitler justifie en Allemagne l'esprit de guerre, mais M.
Mussolini pratique a Rome la méme littérature, aux
applaudissements du clergé fasciste. Certes, 'abjecte guerre
d’Abyssinie, la proclamation de 'abject Empire qu’a 'exemple de
Louis XIII, le roi d’Italie devrait faire consacrer solennellement a
Notre-Dame de 1'Ypérite, n’est pas le premier crime commis en
Europe. Mais c’est assurément la premiere fois quune nation
catholique, qui est la patrie du Souverain Pontife, et dispose d'une
énorme influence dans I’Eglise, grace au nombre paradoxal de ses
cardinaux, se vante cyniquement de tenir le droit international
pour une convention hypocrite et proclame a coups de canon la
légitimité du fameux « Par tous les moyens », de M. Ch. Maurras,
dont affectaient de se scandaliser jadis les mémes tartufes qui
aujourd’hui vous attirent dans les embrasures de fenétres pour
vous confier a l'oreille avec un sourire ignoble : « Nous savons que
Mousu Franco tue beaucoup, mais il ne fallait pas le dire. » Ces
gens-la ne me mettent pas en colere. J’éprouve a leur égard, au
contraire, une sorte de tendresse, ’espece de sympathie — un peu
découragée, il est vrai — que le premier vieil homme venu, un soir
d’hiver, lorsque la pluie noircit les trottoirs, ressent pour les
putains. La pluie de sang tombe déja sur ces fantomes. Encore un
peu de mois et dans ’épreuve immense ou va entrer le monde, un
de ces astucieux petits monsignori diplomates, par exemple, avec
ses doigts gras et son sourire fin, paraitra peut-étre aussi incongru
dans I'Eglise qu’il etit été au temps de saint Pierre. Voyons ! vous
pouvez bien m’imposer de tolérer I'existence de ces intermédiaires
au nom des nécessités temporelles de I’Eglise, vous n’oseriez pas
m’interdire de souhaiter qu’ils deviennent un jour des parasites
inutiles faciles a éliminer. — « Mais ces monsignori sont d’Eglise. »
Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants ou incroyants, nous
formons précisément ce monde avec lequel I’Eglise éternelle les
charge de négocier. Cest pourquol nous avons parfaitement le
droit d’exprimer notre opinion sur ces négociateurs faits pour
nous, a notre usage. Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils
nous persuadent moins encore. A quol donc servent-ils ? A rien !
Ils appartiennent a un état de choses aboli, aussi démodés dans
leur genre que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses du
Vatican. A cela pres qu’il ne viendrait a 'esprit d’aucun pape de

26



prendre au sérieux ces militaires transformés par les siecles en
gardiens de musée. Au lieu que l'exigence des autres ne tient qu’a
un malentendu. Nous comprenons tres bien quun Souverain
Pontife puisse raisonner ainsi: « Tous ces finauds coltent cher,
n’aboutissent a rien et ne me sont guere sympathiques. Je leur
donne une parole de vérité, vivace et drue, et ils ont l'art de
I'enrober aussitot dans de la vaseline a la rose, ou méme, étant
donné la crise du pétrole, dans de la chandelle a la rose.
Malheureusement, nos pauvres enfants raffolent de la chandelle a
la rose. » Et les chrétiens pensent de leur coté : « Quelle drole de
besogne font parmi les peuples désespérés ces marchands de
chandelle a la rose qui, faute d’acheteurs, mangent leur fonds.
Mais quoi! le pape les aime, et si nous avouons qu’ils nous
dégottent, cela fera de la peine au Saint-Pere.» Ca ne peut pas
durer !

On trouvera peut-étre que je donne beaucoup d'importance a
des personnages frivoles. Mais s’il veut réfléchir un instant, tout
homme de bonne volonté devra convenir que ces marionnettes
inoffensives ou méme utiles dans les Cours et les Chancelleries de
I’'Ancien Monde, n'ont plus de place dans le notre : « Que vous
importe, puisqu’ils restent dans les Cours et les Chancelleries. »
Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et d’ailleurs
indispensable administration a laquelle je ne pense pas qu’ait été
conféré le privilege de l'infaillibilité politique. Ils croient pouvoir
ruser avec les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs
confreres, 1ls prétendent utiliser les énormes machines a publicité
que sont les journaux comme jadis ils manceuvraient les favoris et
les favorites. Ils n'oublient qu'une chose, les malheureux ! Cest
que, dans le milieu tres spécial ou ils travaillaient jadis, une
canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure flatteur. La
méme canaillerie vue aujourd’hui dans le colossal télescope de
lopinion publique universelle met instantanément sur les levres
d’'une foule de braves gens un mot que les diplomates n’emploient
jamais, et qui, suivi de l'adverbe « alors », exprime une sorte de
stupéfaction peu flatteuse.

Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles. Pour ma
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part, j’ai fini de rire. Comme un grand nombre de braves gens a
travers le monde, j’ai fini de rire. Contrairement a ce qu'imaginent
sans doute les marionnettes multicolores qui nous croient occupés,
comme elles, de titres, de grades, de décorations, d’académies, de
ganses et de pompons, nous sommes las de les voir sans cesse
engager dans leurs jeux ridicules l'honneur chrétien, ils le
compromettent a l’envi, et chaque fois qu’ils perdent — car ils
perdent toujours — ils font une pirouette et recommencent. Leurs
palinodies nous ont ridiculisés en Allemagne, en Autriche, en
Abyssinie, en Espagne. Ils ont affaibli, autant qu’ils l'ont pu,
Panion du Saint-Siege par le ridicule contraste entre leurs
commentaires emphatiques et leur sournoise exégese de la parole
pontificale. Vis-a-vis de cette parole, dont ils se prétendent les
interpretes, leur role est celui de M. Laval dans l'affaire des
Sanctions. Pour donner la vérité au monde, 1l serait nécessaire de
rompre toute solidarité avec certains mensonges, désormais vidés
de toute substance. Il n’y a plus par exemple un seul naif capable
de croire que I'intervention italienne en Espagne ait été une action
militaire i1mprovisée, la révolte de Franco une réponse aux
massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-
mémes, nul n’ignore qu’ils furent le fait dorganisations
anarchistes ou fourmillaient les agents provocateurs, rendues
maitresses de la rue grace a la trahison simultanée de la police et
de la troupe. On a prévu ces massacres, on les a prévus et voulus.
Sans eux, la gigantesque campagne de presse qui a permis le coup
de force mussolinien n’etit pas été possible et les Francais eussent
risqué de regarder trop tot vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que
soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la
guerre civile, elle ne nous a rien appris sur les hommes de
désordre que nous ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au
contraire, prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes
d’ordre. S’il et vrai que six mille prétres ont été hideusement
exécutés chez les Rouges, on a tué le méme nombre de paysans ou
de bourgeois majorquins, absolument innocents de ces crimes. Et
qui voyons-nous justifier ces représailles? Les mémes
conciliateurs a tout prix, les mémes entremetteurs a grimaces,
quune virgule de trop dans un texte diplomatique fait pamer. Eh
bien! nous ne supporterons plus d’étre compromis par ces
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femmelins. Il faut que la Chrétienté liquide cette affaire
d’Espagne, 1l faut que la vérité soit dite sur '’Espagne. Assez de
phrases ! Vous vous étes vengés, dites-le ! Lorsque nous avons le
malheur de céder a l'esprit de vengeance, nous nous vengeons
nous-mémes, nous ne confions pas la besogne a un général
interposé, contre une bénédiction de I’Episcopat. L’affaire
d’Espagne empoisonne la Chrétienté. Qu'on la vomisse, qu'on en
finisse ! Lorsque vous vous plaignez des persécutions de M. Hitler,
ne risquez pas que M. Hitler vous tienne poliment ce langage :
« Excellences, vous nous avez déclarés, a 1’égal des communistes,
ennemis de Dieu et de I’Eglise. Nous sommes payés pour savoir
comment vous traitez ces sortes de gens.» Lorsque je mets en
garde contre de tels malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je
suis réaliste. Pourquoi les petits monsignori réalistes refuseraient-
1ls de m’entendre ? La vérité, la vérité sur I'’Espagne, la vérité
d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois dans ma vie l'autorité
ecclésiastique se montrer implacable envers de jeunes prétres
imprudents ou des vieillards un peu entétés, comme le vénérable
archeveque de Rouen, et vous réintégrerez demain dans leurs
paroisses des curés qui se sont faits, contre leurs propres
paroissiens, dénonciateurs et pourvoyeurs de bourreau ! Il était, a
Majorque, de notoriété publique que certains prétres se faisaient
méme exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs dans leur
tache. « Cest faux!» dites-vous. Alors, enquétez! Enquétez
publiquement ! Faites du moins savoir que vous enquéterez ! Il est
ridicule d’enquéter sur l'age canonique des servantes quand on
refuse de regarder d'un peu pres, sous les ongles, des mains
sacerdotales qui furent peut-étre des mains d’égorgeur.

J’aurais pu hésiter a traduire aussi nettement ma pensée, il y a
six mois. Mais au moment ou j'écris, Barcelone tombe. Et
d’ailleurs, a quoi bon se taire ? Dans les milieux cléricaux qui me
sont les plus hostiles, on est mieux renseigné que mol sur
Iépuration franquiste et les méthodes de guerre des Maures et de
la Légion. A Rome, le personnage qui se dit comte Rossi se vante
publiquement de ses crimes. Je pourrais donner le nom du
Dominicain auquel un Jésuite espagnol assurait 'année derniere
qu'une véritable restauration du Christianisme dans son pays ne
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serait possible qu’au prix du sacrifice de deux millions de
mauvaises tétes incorrigibles. Epuration ! Epuration ! Epuration !
Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est aussi le mot de Hitler
et de Staline. Assez ! Je ne demande pas a mon tour qu'on épure
les épurateurs. Et-ce trop exiger de 'autorité ecclésiastique qu’elle
prenne loyalement ses responsabilités devant ’'Histoire, qu’elle ne
permette pas que soit demain préché I’Evangile a des populations
décimées, par des misérables encore tout chauds d'une haine de
deux années ? Qu’elle leur donne au moins des vacances, qu’elle
leur laisse le temps de se refroidir !

Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur sur la
Commune savent qu’'en parlant ainsi je reste fidele a moi-méme.
Je connais le parti clérical. Je sais a quel point i1l manque de coeur
et d’honneur. Je ne l'ai jamais confondu avec I’Eglise de Dieu.
L’Eglise a la garde du pauvre, et le parti clérical n’a jamais été que
le sournois intermédiaire du mauvais riche, 'agent plus ou moins
conscient, mais indispensable, de toutes les simonies. Une fois de
plus, ces gens-la vont se dire : « Que demande donc cet écrivain
catholique ? Car 1l lui manque évidemment quelque chose
puisqu’il est mécontent. Tachons de le lui donner pour qu’il nous
fiche la paix. » Il ne leur viendra jamais a 1'idée, bien entendu, que
yai honte d’eux. Ils se croient beaux, aimables, spirituels, pas fiers.
Ca, c’est vrai, ils ne sont pas fiers! Ils doivent croire que je les
envie. Lorsque ces personnages défilent en public, ils ne se
consoleraient pas de glisser sur une pelure dorange, et de
ramasser une pelle comme tout le monde. Mais ils ne se posent
jamais, sans doute, la question familiere a n'importe quel chrétien
pourvu qu’il ne soit ni un imbécile ni un lache : « Quelle opinion
peut se faire du Christ et de sa doctrine ’homme de bonne volonté
qui m’observe et me sait chrétien ? » J’ai honte d’eux, j’ai honte de
moi, j’al honte de notre impuissance, de la honteuse impuissance
des chrétiens devant le péril qui menace le monde. Quoi! c'est
nous I’Eglise du Christ ? Voila les charniers qui s’ouvrent et il et
1impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voila les charniers
qui s’ouvrent et nous nous croirons quittes en prévenant M. le
Second Vicaire qui viendra en hate bredouiller ’absoute, comme
aux enterrements de pauvres, I'apres-midi ! Le monde paien a pu
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créer, maintenir pendant des siecles, une civilisation humaine
dont nous n’avons pas encore épuisé la substance et nous assistons
avec des airs d’expert, des airs d’augure, a la ruine d’une
civilisation née de I’Eglise. Nous nous contenterons de répondre a
ces millions de misérables que la société élimine hypocritement
par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police : « Que
voulez-vous ? Je vous l'avais bien dit ! Soumettez-vous ! » C’était
bien la, en effet, le conseil que 'Apotre donnait aux esclaves, en
son temps. Mais vous savez bien, menteurs, que les circonstances
sont tres différentes. L’Apotre devait d’abord accepter tel quel le
monde qu’allait transformer I’Evangile. Et c’est d'un monde formé
par I’Evangile que vous laissez chasser le pauvre.

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le
chatiment commun. Nous avons tous livré le Fils de THomme. Du
moins, j'espere ne pas l'avoir vendu. La part de vérité dont je
dispose, je ne I'ai jamais refusée a personne. J’ai répondu en face a
qui me la demandait. J’ai répondu dans un langage d’homme et
non par des phrases honteuses qui renvoient dos a dos, avec une
douceur exécrable, le juste et I'injuste, le riche et le pauvre, la
victime et le bourreau. S’il plait a Dieu, les menteurs ne me
tiendront pas, ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des
menteurs parce que je les mets bien au défi de rien posséder en ce
monde que je puisse désirer moi-méme. Et par mon exil volontaire,
je n'al pas seulement souhaité leur échapper, j’ai voulu échapper
jusqu’au soupcon de leur appartenir en quoi que ce soit. Ceux qui
m’aiment savent ou me trouver par la pensée, dans quelque coin
perdu de la campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons.
Ils ne seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon de
sonnette des gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal
Baudrillart en vue de ma candidature académique. Je me crois,
grace a Dieu, incapable de céder aux tentations de la pauvreté,
mais le diable et les casuistes sont malins et le catéchisme nous
enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que 'attendre de pied
ferme. Il et vrai que les collaborateurs de L’Action frangaise ont
déja entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens
d’acheter a Rio de Janeiro et d'imaginaires conférences sur la
vieille chanson francaise qui me rapportent des cents et des mille.
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C’est ainsi déja que les pauvres gens m’accusaient d’étre devenu
millionnaire aux dépens du pauvre Coty, 'année méme ou,
laccident qui m’a rendu infirme m’ayant mis dans I'impossibilité
de finir un livre, je partais pour Majorque avec mes six enfants, ne
devant qu’aux modestes avances de mon éditeur de ne pas mourir
de faim. Vendu a Coty, disaient-ils. Et en effet 'ancienne feuille
royaliste devenue Le Moniteur des Deux Empires, celui de M.
Mussolini et celui de M. Franco, ne croyait pas si bien dire. Je
n’étais pas vendu a Coty, jétais vendu tout court, vendu par
ministere d’huissier, jeté a la rue pour trois termes impayés,
comme un simple étudiant, mésaventure que le vieux Drumont a
eu le tort de redouter toute sa vie et a laquelle 1l n’a d’ailleurs
échappé que par la mort.

A ceux qui se demandent pourquoi j’al quitté mon pays pour le
Brésil, je pourrai dire que je suis venu ici cuver la honte. La honte
accable les uns, réduit les autres au désespoir. Je suis de ces
derniers. Je ne veux pas cesser d’écrire, de témoigner pour ce que
jaime. Je sens bien que la honte et le dégoit m’eussent réduit a
I'impuissance, ou a la haine, qui est impuissance pure, la forme
démoniaque de 'impuissance. Tel Francais qui s’abandonnerait en
France, trouve la force de relever la téte, de faire front, 1l sait ce
qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale
Doriot et Blum, 1l ravale Tardieu et Jouhaux, 1l ravale Maurras et
Flandin, il ravale méme M. Céline, 1l ravale tout, il ne peut pas
vomir en public. A cette distance, parmi des amis sincéres de mon
pays, le diktat de Munich m’est apparu ce qu’il est réellement, une
farce macabre, mais une farce, un de ces faits qui ne peuvent pas
prendre racine dans l’histoire, une sorte de fausse couche de la
France, violée pendant son sommeil, au coin d'un bois, par des
voyous. Oui, a distance, tout s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant.
La trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espece de
montre qu'on entend sans le voir, a travers le mur. Nous la voyons
telle que nos amis la voient du dehors. L Empire italien et leur
ceuvre, leur fait. La Société des Nations génait le Duce. Ils ont fait
contre elle une campagne dont I'exagération apparaitrait
aujourd’hui inexplicable a qui n’aurait jamais entendu parler de la
guerre d’Ethiopie. L’alliance russe était un autre obstacle
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préalable aux ambitions romaines, ils l'ont sapée. Par leur
propagande incessante, ils ont réussi a mettre dans la téte des
hommes de droite que tout ce qui se ferait contre I'Italie se ferait
contre 'ordre universel, que tout Francais suspect de malveillance
contre I'Italie était un ennemi de la famille, de la religion, de la
patrie, vendu a Staline. Apres quoi, M. Laval, leur homme, par
I'abandon de la Somalie, a rendu possible 'entreprise d’Abyssinie,
mais tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait le Duce, la
presse nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre
aupres du public italien le bénéfice moral — si jose dire — de cette
politique hypocrite, qui avait ainsi 'avantage de nous brouiller
avec Londres sans nous concilier Rome. Plus tard, comme il
devenait indispensable a la dictature, pour assurer le nouvel
Empire, de nous couper du Maroc par la conquéte des Baléares, on
sait quel service ces misérables lui ont rendu. Ils criaient : « Au
voleur ! » a la frontiere des Pyrénées, afin de permettre au
compere italien de cambrioler a I'aise sur les cotes de I'Ibérie. La
besogne faite, ils n'osent évidemment plus dire que les Italiens ne
sont pas a Majorque, mais ils viennent faire déclarer a la
Chambre, par M. X. Vallat, — qu’en qualité de mutilé de guerre les
patriotes envoient toujours a la tribune, des qu’il y a une de leurs
saletés a couvrir, — que M. Franco est un ami de la France, qu’un
de ses officiers d’ordonnance est méme décoré de la Croix de
guerre, ainsi! Telle est la consolation qu'on apporte a un
malheureux peuple qui aura demain une nouvelle frontiere a
défendre.

Le jour ou nos fils se feront tuer sur ces montagnes si paisibles,
on dira que c’est notre faute, que nous avons jadis brisé le coeur de
M. Mussolini, décu sa tendresse. Qu’aurions-nous eu a lui offrir en
Europe Centrale? Qu’est-ce que I’Allemagne lui elGt laissé
prendre ? Il nous a souri juste le temps qu’il a fallu a la presse
nationale pour monter contre I’Allemagne vaincue, contre
IAllemagne impuissante, une campagne d’injures qui ne nous
apportait rien, qui ne servait que la naissante propagande
hitlérienne, car déja le maitre de 1'Italie ne pouvait ignorer
quaujourd’hui comme hier, il ne sera jamais d’autre Empire
romain que celui de la Méditerranée.
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Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne
m’intéressent déja plus. Il est peu d’exemples au cours de I’histoire
que solent restées impunies les trahisons contre la France. Cela
suffit. Toute ces canailleries seraient frivoles, en dépit du sang
versé, si elles n’étaient le signe matériel de 'abdication de la
Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, cela ne fait
quun seul silence. Lorsque je parle comme je viens de le faire, on
me prend volontiers pour un anarchiste. Si j’étais anarchiste, je
me réjouirais de 'abaissement ou sont tombés les hommes d’ordre.
Or, je déplore cet abaissement, le spectacle m’en est intolérable. Je
répete qu’on ne dupe pas les peuples, que toutes ces précautions
oratoires, ces mais et ces si, ou encore ces grands mots, ces mots
énormes, immenses, qul n’accouchent que d’actes médiocres dont
chacun peut interpréter le sens a son gré, font courir plus de
risques a I'Eglise que jadis 'invasion des Barbares. Car on baptise
les Barbares, au lieu que je défie bien qu'on fasse chrétiens des
mensonges, fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la défense
des Juifs et n’avoir pas un mot pour les milliers de gosses
asphyxiés dans le seul but de fournir a 'Etat italien des débouchés
économiques, ou pour les bombardements de villes ouvertes, a
quol bon ? Tout le monde sait ce que cela veut dire. Tout le monde
a compris. Que les Rouges d’Espagne aient massacré des prétres,
ce n’était qu'une raison de plus, une raison déterminante pour
I'Eglise de prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de
leurs enfants innocents. N’importe quel homme bien né
comprendrait ce langage. Mais le sentiment de ’honneur est ce qui
manque le plus aux survivants dégénérés de la Chrétienté
chevaleresque. J’ai payé cher, plus cher qu'on ne pense, le droit
d’écrire que je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien.
J’attends que de jeunes chrétiens francais fassent, entre eux, une
fois pour toutes, le serment de ne jamais mentir, méme et surtout
a ladversaire, de ne jamais mentir, de ne mentir sous aucun
prétexte et moins encore, s’il est possible, sous le prétexte de
servir des prestiges qui ne sont d’ailleurs compromis que par le
mensonge. Car nous en sommes la. Il ne suffit plus de dire « un
chrétien ». Il faut dire « un chrétien qui ne ment pas », méme par
omission, qui donne la vérité tout entiere, ne la donne pas mutilée.
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Que cette seconde chevalerie commence par sauver ’honneur. Et
puisque le mot lui-méme a perdu son sens, qu’elle sauve '’honneur

de 'Honneur.

Georges BERNANOS,
Juis de Fora (Brésil), janvier 1939.

1 Ch. Péguy, Notre jeunesse.
2 Notre jeunesse.
3 Notre jeunesse.
4 Notre jeunesse.
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