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Il n’y a pas un homme de mon pays qui n’entende aujourd’hui 

retentir à ses oreilles l’exhortation charitable de Maître 

Guillaume, et ne soit tenté de s’écrier, avec l’ange de la Patrie : 

« Vrai, je croy bien que mes voix m’ont déçue ! » 

« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration », rapportent 

les témoins. La pensée de ce rire ne m’a pas quitté tout au long de 

ces affreuses semaines. Je n’ose pas dire qu’elle ait beaucoup 

soutenu mon courage, et d’ailleurs je n’ai pas le courage de 

regarder en face le déshonneur de mon pays. Le mot de 

déshonneur me paraît lui-même sans proportion avec les 

évènements et les hommes, je me demande si nous avions encore 
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tant d’honneur à perdre. Il y a une sorte de courage qui n’est 

qu’une forme de refus et qui porte, je crois, le nom de stoïcisme. Ce 

mot n’a aucun sens dans notre langue. Nos héros sont des 

militaires ou des saints, gens simples parmi les simples, et lorsque 

la douleur nous exerce, nous n’avons pas plus besoin d’un maître à 

souffrir que d’un maître à danser. Nous tâchons de souffrir au jour 

le jour, selon ce que Dieu nous demande, la tête autant que 

possible tournée vers le mur, afin de ne pas décourager le 

prochain. La plus lugubre de toutes les grimaces humaines et 

probablement celle du pauvre cuistre à l’agonie, et qui se travaille 

pour crever en cuistre, rendant par tous les orifices le contenu de 

son dictionnaire grec et latin. « Ou souffrir ou mourir », disait 

sainte Thérèse d’Avila. Pour désirer la souffrance, il faut l’aimer. 

Qui n’est pas capable de l’aimer, fait mieux de l’endurer 

humblement, aveuglément, et même de se plaindre tout son soûl. 

L’orgueil et la constipation me paraissent deux causes également 

redoutables d’échauffement, et la première conséquence d’une 

crise de stoïcisme, c’est de faire monter la température. Que le 

diable emporte les surhommes ! 

« Elle riait en prononçant la formule d’abjuration. » Il et facile 

d’imaginer ce rire. J’entends son éclat discordant, je vois le regard 

égaré, les joues creuses, le front luisant de sueur et tout le 

frémissement du jeune corps courbé sous la menace du feu. « Je 

croy bien que mes voix m’ont déçue. » Non pas ses voix mais 

l’honneur. La vie vaut-elle plus que l’honneur ? L’honneur plus 

que la vie ? Qui ne s’est pas posé une fois la question, ne sait pas 

ce que c’est que l’honneur, ni la vie. « À quoi bon ? » dit le cynique. 

« À quoi bon ? » répète le prêtre, bien que dans un sens différent. 

« La nature ignore l’honneur », dit le savant. Et l’historien lui 

répond : « Quiconque dispose en ce monde de la gloire et de la 

puissance aura toujours assez d’honneur. » Ces raisons valent ce 

qu’elles valent. Si elles ne valaient rien, le débat n’aurait pas de 

sens. Elles valent beaucoup. Elles valent trop. Aussi longtemps 

qu’un homme n’a pas senti comme éclater en lui leur évidence, 

aussi longtemps que son sang et sa chair ne se sont pas faits leurs 

complices, il n’est jamais qu’un malheureux, doué de plus de 

courage que de jugement. S’il est assez fou pour croire qu’il sera 

bien payé de sa mort par l’admiration de la postérité, si un tel 
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calcul lui paraît plein de discernement et de prévoyance, Dieu le 

bénisse ! C’est un bon citoyen, tel que l’État n’en saurait jamais 

trop voir mûrir sur ses espaliers. Mais quand ses entrailles 

commenceront de s’émouvoir en faveur d’une autre sagesse, non si 

basse qu’on croit, c’est alors qu’il dépendra de lui de pénétrer ou 

non dans un univers bien différent du nôtre, où le saint se 

trouverait peut-être aussi dépaysé que le lâche, car l’honneur 

humain est un mystère accessible aux seuls prédestinés. Il est des 

femmes pour qui l’impureté reste une énigme repoussante, on ne 

saurait les dire pures. Pour être un héros, il faut avoir au moins 

une fois en sa vie senti l’inutilité de l’héroïsme et de quel poids 

infime pèse l’acte héroïque dans l’immense déroulement des effets 

et des causes, réconcilié son âme avec l’idée de la lâcheté, bravé 

par avance la faible, l’impuissante, l’oublieuse réprobation des 

gens de bien, senti monter jusqu’à son front la chaleur du plus sûr 

et du plus profond repaire, l’universelle complicité des lâches, 

toujours béante, avec l’odeur des troupeaux d’hommes. Qui n’a pas 

une fois désespéré de l’honneur ne sera jamais un héros. 

Ce mot de désespoir sonne mal à certaines oreilles. « Le 

désespoir en politique et une sottise absolue », a dit un jour 

Maurras, pour l’émerveillement des mufles. Aux yeux de ce petit 

bourgeois humaniste, fécondé par une goutte de sang juif ou 

maure, le désespoir n’est qu’un aveu d’impuissance, une manière 

d’aller se coucher. Absolument étranger à toute vie intérieure 

surnaturelle, le doute même lui apparaît ainsi qu’une bassesse 

gratuite, un vice de l’âme. C’est qu’il ne désespérera jamais de ses 

livres, il ne désespérera jamais de lui-même. Pour être tenté du 

désespoir, il faudrait d’abord avoir aimé. 

Au fond il nous importe peu de savoir ce que la France a été. 

Ce qu’elle est, voilà ce qui nous tenaille. Est-elle là ? Est-ce sa voix 

qui nous parle ? Est-ce sa main qui nous étreint si doucement 

dans l’ombre ? Et quand nous nous demandons avec angoisse : 

« L’aimons-nous encore ? », je pense que cela signifie : « Nous 

aime-t-elle toujours ? Nous est-elle fidèle, ne va-t-elle pas nous 

renier ? » 

 

Certes, il y a une France que nous pouvons connaître à travers 

l’histoire, ainsi qu’un homme par sa vie passée, les circonstances 
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de sa vie. Mais cette connaissance est bien vaine. Elle nous donne 

le bilan des expériences françaises. À quoi bon ? Nous comprenons 

parfaitement qu’un grand nombre de ces expériences nous furent 

imposées du dehors, qu’elles ne nous renseignent nullement sur le 

véritable destin de notre peuple, c’est-à-dire pour parler 

franchement, sur ce que Dieu attend de lui. Est-ce que Dieu 

attend encore quelque chose de nous ? Telle est la question qui 

nous angoisse. De quel droit la posons-nous ? Eh bien, nous ne 

pouvons faire autrement que nous la poser, voilà tout. De quel 

droit les réalistes prétendraient-ils nous imposer leur point de 

vue ? J’ose dire que les réalistes comptent pour peu de chose dans 

l’histoire de mon pays. L’histoire de mon pays a été faite par des 

gens qui croyaient à la vocation surnaturelle de la France et qui 

étaient assez bêtes pour mourir, alors que la destinée naturelle 

des réalistes me paraît être les obsèques nationales et l’Académie. 

« De quel droit vous affirmez-vous d’accord avec la conscience 

française, disent-ils, la France a-t-elle une conscience ? » Oui, mes 

chers maîtres, et c’est de pauvres diables comme nous, jadis, qui 

lui en ont fait une. Vous parlez sans cesse au nom de l’intérêt 

national. Que savez-vous au juste de l’intérêt national ? L’intérêt 

national trône à Saint-Denis avec M. Doriot, entre à l’Académie 

avec M. Maurras, spécule avec M. Tardieu, et je n’ose pas dire ce 

qu’il fait avec M. Gaxotte. Au fond l’intérêt national est le moindre 

souci de ces messieurs. L’auteur d’Anthinéa faisait jadis un crime 

aux dreyfusards de former des jugements a priori, sans avoir pu 

prendre connaissance des dossiers de l’État-Major. Est-ce qu’il 

connaît, lui, les dossiers de la France ? Ce qui importe à ces 

cyniques, ce n’est pas l’intérêt national, mais que cet intérêt soit 

un absolu, au nom duquel ils terroriseront les imbéciles. N’importe 

quel cacographe peut parler au nom de l’intérêt français, qui ferait 

rire s’il parlait au nom de l’honneur français. Les cacographes ont 

trouvé plus simple de mettre la patrie au-dessus de la justice, de 

la vérité, de l’honneur. Ils disent au-dessus de l’honneur. Qui n’est 

pas sur le plan de l’honneur est au-dessous. J’ai bien le droit de 

reprocher en outre à ces Machiavels de mener pour la plupart, 

même dans le journalisme, une vie de fonctionnaires ponctuels, et 

de trembler devant leur concierge. Pourquoi tirent-ils tant 

d’orgueil d’un cynisme aussi gratuit ? Car enfin, la grandeur – s’ils 
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en ont une – des demi-dieux italien ou allemand est d’agir et non 

de parler cyniquement. Lorsque Franco épure l’Espagne selon les 

méthodes de la Terreur rouge, il a du moins le mérite de tremper 

ses bottes dans le même sang qu’il a versé, qu’il a versé de ses 

propres mains. Au lieu que les réalistes sédentaires prétendent 

faire porter à la France la responsabilité de leur cynisme, leur 

cynisme de laboratoire, de salon ou d’Académie. Ils refont 

l’histoire de la France pour prouver que la France s’est toujours 

servie de la justice et de l’honneur, au lieu de les servir, qu’elle 

n’est devenue grande que grâce aux combinaisons astucieuses des 

politiques sans conscience dont le seul souvenir fait claquer 

joyeusement leurs mandibules. Pas de sentiment, disent-ils. Toute 

canaillerie qui sert est bonne, et bran pour la morale ! Ils veulent 

une France pareille à ces marmots, auxquels on ne demande que 

de se remplir, de prendre du poids. Quand le pays manque à sa 

parole, ils souhaitent d’être les premiers à déplier les langes, à 

mettre le nez dans le caca. Qu’il est beau ! qu’il est jaune ! Quelle 

digestion heureuse ! Ils tiennent le torchon au bon endroit, ils 

espèrent encore : « Pousse, disent-ils, pousse pour l’Éthiopie, 

pousse pour Franco, pousse pour les Sudètes, pousse pour la 

paix. » Et ils poussent aussi ! Ils poussent dans leur pauvre culotte 

de grigous, ils poussent une petite crotte sénile, dure comme un 

caillou, noire comme le charbon, ils roulent cet objet entre leurs 

doigts, ils le flairent, l’enveloppent dans du papier de soie, 

l’emportent à l’Académie : « Regardez, mon cher duc, c’est du pur 

Machiavel. » 

 

Je ne veux pas troubler ces gens-là dans leur plaisir. Je veux 

seulement qu’ils soient ce qu’ils sont. La part de sagesse dont ils 

disposent n’a ni religion ni patrie. Pour rendre les services dont ils 

sont capables, il n’est pas utile d’être Français. Ce sont des 

mercenaires de la politique, comme il est des mercenaires de la 

guerre. Que ces spécialistes donnent leur consultation lorsqu’on la 

leur demande, rien de plus. D’honorables scrupules peuvent 

retenir M. Maurras de servir un prince étranger, mais il est clair 

que si ces recettes valent quelque chose, elles valent pour tous les 

gouvernements. Lorsque le Prince les saurait par cœur, il ne lui 

resterait plus qu’à faire l’essentiel, il ne lui resterait plus qu’à 
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gouverner. Ce ne sont pas les critiques qui font les livres et l’on n’a 

jamais entendu dire qu’un grand poème ait été écrit par l’auteur 

d’un manuel de prosodie. En quoi ces vérités si simples 

pourraient-elles blesser les admirateurs de M. Maurras ? Qu’il ait 

donné, après tant d’autres, les règles de l’hygiène politique, nul ne 

le nie. Un professeur d’hygiène peut avoir son idée sur les rapports 

de l’hygiène avec la morale, il ne s’ensuit pas que cette idée doive 

être acceptée sans une juste méfiance. N’est-il pas énorme 

d’entendre M. Maurras parler au nom de la tradition française, 

alors qu’il reste volontairement étranger à la part la plus 

précieuse pour nous de notre héritage national, la tradition 

chrétienne française, la chrétienté française ? Nous sommes 

volontiers reconnaissants à un tel homme du respect avec lequel il 

parle de l’Église ou de la France, mais quand il prétend les servir, 

qu’il les serve à son rang, qui n’est pas le nôtre. Il ne saurait pas 

plus prétendre absorber dans son nationalisme le culte de la 

Patrie, que son maître Auguste Comte, dans sa religion positive, le 

culte de la sainte Vierge. À nos yeux la France maurrassienne est 

aussi creuse, aussi vide que son catholicisme sans Christ, son 

Ordre catholique sans la grâce. Ce n’est pas là le Pays que nous 

honorons, ce n’est pas la France de Chartres. 

 

Les petits mufles de la nouvelle génération réaliste auront 

beau m’éclater de rire au nez. Je ne leur en veux pas, comme 

disait Péguy, de « jouer le temporel ». Mais ils jouent le temporel 

et le spirituel à la fois, c’est ce qui me dégoûte : « Jouer le temporel 

avec les puissants de ce monde, et en même temps faire appel à la 

mystique et à l’argent des pauvres gens. » Non ! 

 

Je répète que ce sont là des vérités très simples, nullement 

injurieuses. J’espère, je crois que la France est le royaume 

d’élection du Christ. Je l’espérais, je le croyais bien avant d’avoir 

lu une seule ligne de M. Maurras. Je ne force personne à partager 

cet espoir et cette croyance. Je ne pourrais séparer l’un et l’autre 

de l’idée que je me fais de la Patrie. Cette croyance et cette 

espérance ont été celles de millions de Français, je me demande 

pourquoi je vais m’en excuser auprès de M. Tardieu. Quand M. 

Mussolini tire un si grand parti auprès du peuple de bâtards 



7 

 

normands, levantins, lombards qu’il commande de ses fabuleuses 

origines romaines, de la majesté de l’Empire romain, pourquoi 

devrions-nous renoncer à la vocation chrétienne française ? Ce 

mot de vocation chrétienne n’est pas aussi indifférent que le 

pensent les petits mufles de la nouvelle génération réaliste. Il ne 

signifie pas seulement que nous devons réclamer du 

gouvernement le libre exercice du culte ou même un traitement 

pour les curés. Il signifie que la France est chrétienne, qu’elle doit 

courir, qu’elle court, à l’égal de n’importe quel chrétien, les risques 

immenses du baptême. Sur ce point, nous ne pouvons nous 

entendre avec les réalistes : « À moins de ne pas savoir un mot de 

français, qu’est-ce à dire, sinon que nos adversaires parlent le 

langage de la Raison d’État, qui n’est pas seulement le langage de 

la raison politique et parlementaire, mais beaucoup plus 

exactement le très respectable langage de la continuité, de la 

continuation temporelle du peuple et de la race, du salut temporel 

du peuple et de la race. Et nous, par un mouvement chrétien 

profond, par une poussée très profonde révolutionnaire et 

ensemble traditionnelle de christianisme, suivant en ceci une 

tradition chrétienne des plus profondes, des plus vivaces, des plus 

dans la ligne, dans l’axe et au cœur du christianisme, nous 

n’allons pas à moins qu’à nous élever je ne dis pas jusqu’à la 

conception, mais au souci, mais à la passion d’un salut éternel, du 

salut éternel de ce peuple, nous n’atteignons pas à moins qu’à 

vivre dans une angoisse mortelle, éternelle, dans une anxiété 

constante du salut éternel de notre peuple, du salut éternel de 

notre race 1. » 

« Le salut éternel de ce peuple », il y a de quoi faire rigoler M. 

Bailby et ses enfants de chœur, je ne trouve pas moins comique 

d’écrire à leur propos le mot de Raison d’État. La Raison d’État 

incarnée par M. Doriot, ou M. Sabiani, ou M. Jean Renaud, avouez 

qu’il y a de quoi rigoler. Ces gâcheurs et ces gâcheuses tutoient 

Louis XIV. Ils diraient volontiers avec l’accent du faubourg : 

l’État, c’est nous ! Mais Louis XIV disait aussi : mon peuple, et si 

dénués de vergogne que soient ces messieurs, ils n’oseraient tout 

de même pas prendre une telle parole à leur compte. Le grand Roi 

disait « mon peuple », comme il eût dit : « Ma conscience », et le 

peuple était en effet sa conscience. Car il répondait de l’État 
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devant Son peuple, mais de Son peuple devant Dieu. 

Les petits mufles de la nouvelle génération maurrassienne 

m’accuseront de prêcher ici la monarchie de droit divin. La 

monarchie de droit divin a été inventée par des théologiens 

courtisans qui s’efforçaient de définir dans leur langage une 

conception de l’autorité à peine différente de celle des légistes de 

la Renaissance. Il n’y a jamais eu que ces domestiques pour 

prétendre ajouter ce verset aux commandements de Dieu : 

 
« Aux Bourbons tu obéiras 

Ainsi qu’à Dieu mêmement. » 

 

Nos pères n’en demandaient pas tant. Ils avaient fait avec 

leurs rois une sorte de pacte qui pourrait s’énoncer ainsi : « Nous 

voulons la France grande, puissante et riche afin d’y vivre 

honorablement. Mais nous savons aussi que la conquête et la 

défense de tant de biens est difficile et dangereuse, et nous ne 

tenons pas du tout à nous damner. Vous êtes des princes 

chrétiens, vous répondez de nous sur votre salut. Arrangez-vous 

pour faire votre politique sans manquer à la loi de Dieu. 

Gouvernez toutes les familles françaises ainsi que nous nous 

efforçons de gouverner la nôtre, selon la tradition de l’honneur 

chrétien. Nous comprenons très bien qu’autrement, chaque acte de 

la France engagerait trop personnellement chaque Français, et 

qu’après avoir échappé à l’enfer comme simples particuliers, nous 

risquerions d’y entrer comme citoyens. Sans doute, vous n’êtes pas 

plus à l’abri que nous des tentations et des fautes. Nous exigeons 

seulement que vous péchiez en chrétiens baptisés, non en païens, 

que vous soyez des hommes comme nous, et non pas la Raison 

d’État, cette déesse à laquelle nous n’avons pas donné notre foi. » 

 

On peut penser ce qu’on voudra d’un tel accord, il me paraît 

prodigieusement humain, il va au fond des choses. Je ne prétends 

pas qu’il soit seul possible. Un accord est un contrat et quelque 

chose de plus. On peut s’en tenir au simple contrat. M. Maurras a 

recruté jadis ses premiers disciples parmi des radicaux patriotes, 

du type jacobin. Ces gens-là sont naturellement absolument 

étrangers à ce « système de valeurs médiéval » que M. Rosenberg, 
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se vante d’avoir définitivement ruiné. « La monarchie, déclaraient 

ces néophytes, est le gouvernement qui coûte le moins cher et 

rapporte le plus. Cela suffit. Il n’importe pas que nous l’aimions. » 

Ce raisonnement n’est pas faux en soi. Il ressemble à celui de 

certains éducateurs : « Les femmes gaspillent le temps, les 

ressources et la santé des jeunes gens. Sois chaste et tu ne t’en 

porteras que mieux ! » Les mêmes néophytes disaient aussi : 

« Nous ne sommes pas catholiques, nous ne croyons pas un mot de 

l’Ancien ni du Nouveau Testament, et la personnalité du Christ 

nous est assez antipathique. Néanmoins l’Église reste pour 

l’immense majorité de nos compatriotes le temple des définitions 

du Devoir, il convient d’entretenir cet Institut, d’en respecter les 

dignitaires. » Quand ils nous parlaient ce langage, vers 1908, nous 

l’écoutions avec politesse. Il nous semblait peu courtois de discuter 

avec des gens qui criaient plus fort que nous : « Vive le Roi ! Vive 

l’Église ! Vive Jeanne d’Arc ! » Hélas ! Dix ans après, ils criaient 

tout seuls, ils ne nous permettaient plus d’ouvrir la bouche. C’est 

M. Maurras qui décide aujourd’hui de l’orthodoxie monarchiste 

des Princes, et il nous donne, en outre, des leçons de théologie. Il 

n’y a pourtant pas d’homme au monde plus différent d’un homme 

de l’Ancien Régime qu’un royaliste maurrassien, si facilement 

rallié aux dictatures. Les hommes de l’Ancien Régime ont toujours 

eu horreur et dégoût des dictateurs, qu’ils appelaient tyrans. Les 

hommes de l’Ancien Régime avaient, certes, les nerfs plus solides 

que nous. Ils regardaient en face des misères devant lesquelles 

nous détournons les yeux, parce qu’elles nous font mal et que nous 

ne pourrions les soulager qu’à nos dépens. Mais ils avaient de la 

justice un autre sentiment que les Jacobins conservateurs qui ne 

voient dans la monarchie ou dans l’Église qu’un double 

épanouissement de la gendarmerie. 

 

On ne se fait, par exemple, aucune idée de la fièvre de réformes 

qui secouait, jadis, par intervalles, l’ancienne société française et 

dont la suprême manifestation a été cette extraordinaire Nuit du 

Quatre Août, que les imbéciles nationaux ridiculisent à l’envi 

parce que l’abandon volontaire des privilèges est bien la seule 

forme de folie dont ils soient incapables. Je pense à cette anecdote 

absurde et charmante que rapportait le général de Ségur dans sa 
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vieillesse. Il allait au bal de la Cour, en compagnie d’un ami, très 

fier d’un merveilleux costume or et argent, livré d’ailleurs à crédit. 

Leur carrosse croise une civière. On y transportait, leur dit-on, un 

pauvre ouvrier agonisant, si faible qu’on n’aurait pu le déplacer 

sans danger. Les deux amis sautent du carrosse, suivent le 

cortège, sous une pluie torrentielle, jusqu’au domicile du prochain 

médecin, et découvrent, en soulevant la couverture, qu’ils se sont 

donné toute cette peine pour un cadavre déjà raide. Le bel habit or 

et argent n’est plus qu’une loque fangeuse. N’importe ! On vit au 

siècle des lumières, on a lu Jean-Jacques, on est affamé d’égalité, 

de fraternité. Qu’avaient de commun ces hommes avec la canaille 

bourgeoise confite dans la haine et la terreur du monde ouvrier, et 

qui tient déjà Mgr le comte de Paris pour un dangereux socialiste ? 

« Ensemble et quand vous voudrez, disait autrefois Mgr le comte de 

Chambord, nous reprendrons le grand mouvement de 89 ! » Et 

c’est vrai que la vieille France monarchiste s’est comme abîmée 

dans le plus prodigieux élan de réforme qu’on ait jamais vu dans 

l’Histoire ; l’ancienne Monarchie avait fait un peuple capable de se 

lancer tout entier dans une si extraordinaire aventure, un peuple 

tout entier qui après mille ans d’expérience s’enflamme pour cette 

Cité harmonieuse dont parle Ch. Péguy, rêve de justice 

universelle, la veut réaliser sur-le-champ. Au fond, les 

conservateurs nationaux haïssent les hommes de 89, parce qu’ils 

les sentent plus jeunes qu’eux, tellement plus jeunes ! Ils ne se 

retrouvent qu’avec les hommes de 93, ces conventionnels qui leur 

ressemblent, qui se sont rués dans la dictature napoléonienne 

comme eux-mêmes dans le fascisme mussolinien, bourgeois féroces 

et bornés, piliers de la Raison d’État, pionniers des démocraties 

totalitaires, ennemis du peuple. Charles Péguy était un homme de 

89. Charles Maurras est un homme de 93. L’homme de 89 est plus 

près de nous que celui de 1900. La génération à laquelle 

appartient M. Maurras déjà sombre dans les ténèbres et dans 

l’oubli. L’homme de 89 eût éclaté de rire à la face du nouvel 

Empire éthiopien. L’homme de l’Ancien Régime eût tenu le 

Nationalisme pour ce qu’il est, une farce cruelle dont les banquiers 

font les frais. L’homme de l’Ancien Régime parlerait aujourd’hui à 

l’Europe le langage que l’Europe attend de la France. L’homme de 

l’Ancien Régime avait la conscience catholique, le cœur et le 
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cerveau monarchistes, et le tempérament républicain. C’est un 

Type humain beaucoup trop riche, hors de la portée des 

intellectuels bourgeois. 

 

J’estime le moment venu d’écrire ces choses. Si le nom de M. 

Maurras revient sans cesse sous ma plume, c’est qu’il est 

probablement le seul des grotesques nationaux à mériter d’occuper 

un moment la pensée d’un Français, en ces jours de honte. Loin de 

ressentir à son égard rien qui ressemble à la haine, le seul 

sentiment que m’inspire son mystérieux, son exceptionnel destin 

n’est pas loin d’être celui d’une sorte de terreur sacrée. Sur tout ce 

qui touche à ses préjugés ou ses rancunes, je tiens évidemment sa 

parole pour moins que rien, mais je crois sincères les 

contradictions qui l’animent. Il admire la France, la ]Monarchie, 

l’Église avec une lucidité déchirante, une jalousie féroce, sans 

espoir d’aller jamais au-delà d’une convoitise désespérée, comme 

l’impuissant une maîtresse, qu’il ne souhaite même plus 

d’étreindre. Les hideux blasphèmes du Chemin de Paradis qu’il a 

bien pu effacer de son livre, mais qu’il s’est toujours gardé, avec 

une honorable franchise, de rétracter, ne me scandalisent 

nullement. J’y vois plutôt le cri de rage d’un cœur qui ne peut se 

rendre. Évidemment les desseins de Dieu sur une telle âme ne 

nous sont point connus, sans doute ne dépend-elle plus que des 

violences soudaines, irrésistibles de l’inexorable Amour. Il n’en 

reste pas moins que le destin temporel d’un homme si cruellement 

divisé contre lui-même, passionné pour des vérités aux disciplines 

desquelles il s’acharne à plier sa pensée, alors que son être les 

refuse, en refuse la substance éternelle, la réalité profonde, – 

ressemble à l’une des formes les plus cruelles de la damnation en 

ce monde. 

Oui, j’estime le moment venu de dire ces choses. Je l’ai déjà 

écrit, je l’écrirai encore, je ne me lasserai pas de l’écrire, sûr d’être 

compris un jour par d’autres jeunes Français, approuvé, consolé 

dans la terre étrangère où je prendrai sans doute mon dernier 

repos. Ce ne sont point les combattants – ridiculisés depuis sous le 

nom d’Anciens Combattants – qui ont trahi l’attente du pays, du 

pays qu’ils avaient courageusement, patiemment, humblement 

servi, chacun selon ses forces. Ils avaient sauvé le pays comme on 
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gagne le pain quotidien. Je parle de l’immense majorité des 

combattants, sans oublier les autres, – je parle des ouvriers ou des 

paysans français qui se fichaient totalement du kantisme ou de 

l’ordre latin, auxquels le langage emphatique des petits aspirants 

de 1917, empoisonnés de propagande officielle, paraissait un 

charabia incompréhensible. Pauvres gosses, qui après mille 

imprudences héroïques finissaient par se faire tuer pour montrer 

qu’ils valaient mieux que leur langage et ne réussissaient ainsi, 

hélas ! qu’à déconcerter un peu plus, ahurir les vétérans. Fâcheux 

présage ! Premier signe, signe initial, signe augural d’un 

désaccord profond, irréparable. Les hommes de guerre avaient fait 

la guerre avec un petit nombre de sentiments simples, 

élémentaires, qui étaient l’esprit même de la guerre. Et l’arrière, 

le Derrière, le gigantesque séant élargi aux proportions de l’Arc de 

Triomphe, achevait de se vider d’une Mystique, la Mystique de 

l’arrière, où l’Ancien Combattant est tombé comme une mouche 

dans la glu. Tous les politiques et les politiciens du Derrière, de 

gauche ou de droite, ont leur part dans cette dégoûtante 

entreprise. L’esprit de guerre avait été un esprit de fraternité, de 

camaraderie fraternelle. Les politiciens du Derrière ont brisé cette 

fraternité. L’esprit de guerre avait été, en somme, un esprit 

d’enfance. Ils ont feint d’entrer dans cet esprit pour en exploiter 

cyniquement la sincérité, la bonne foi, cette pudeur de l’héroïsme, 

l’humilité naturelle à qui s’est vu tel quel, s’est vu jusqu’au fond, 

tel que Dieu le fit, sous une pluie de fer, dans le total arrachement 

de l’angoisse. Nous avions sauvé le pays et les gens du Derrière 

montaient la garde à la porte sur laquelle ils avaient inscrit, en 

lettres capitales : ICI, LA FRANCE. Et derrière, nous n’aurions 

trouvé que des sexagénaires cyniques, fumant leurs pipes ou 

s’engueulant ferme, au ronflement des rotatives. Mais les 

huissiers s’empressaient : « Attention, mes enfants ! Prenez 

garde ! Enlevez vos godillots ! notre chère France est bien fatiguée. 

Ne lui demandez rien. Vous avez soif d’idéal. Nous vous fournirons 

d’idéal. Aux poilus de gauche, la Mystique pacifiste. Aux poilus de 

droite, la Mystique nationaliste. Chacun la sienne, et rentrez 

tranquillement chez vous. Lorsque la France sera réveillée, elle 

vous enverra le percepteur. » 
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Je proclame une vérité reconnue de tous cri écrivant que les 

hommes de la guerre ont trouvé une opinion publique si 

solidement tenue, si perfidement aménagée par les gens du 

Derrière que toute action commune leur a été rendue impossible. 

La discipline civile leur a été sournoisement mille fois plus étroite 

et plus inflexible que la discipline militaire. Le malheur est qu’ils 

s’en soient aperçus si tard, trop tard. Et d’abord on les a gardés 

douze mois sous les armes, le temps qu’il fallait pour moucher des 

vainqueurs. Une, deux, dans la cour du quartier, avec quatre 

crans portés par l’adjudant rempilé qui n’a jamais mis le nez au 

créneau, voilà de quoi rabaisser le caquet des héros. N’importe. On 

les a tout de même démobilisés un par un, par prudence. Dès le 

seuil de la caserne, vêtus d’un complet veston de drap militaire, ils 

trouvaient des types pareils à ceux qui racolent les voyageurs, à la 

sortie des gares : « Hôtel Bristol ? Hôtel du Cheval-Blanc ? 

Humanité ? Populaire ? Action française ? Cuisine bourgeoise ! 

Retraites ouvrières ! Grand confort ! Part du combattant ! Eau 

courante à tous les étages ! Partage des Allemagnes ! Service à la 

carte ! États-Unis de l’Europe ! Ascenseur !... » Voulez-vous me 

permettre de reprendre le langage d’autrefois, celui de la Main de 

Massiges ou du Chemin des Dames ?... Ah ! les vaches ! 

 

Le mot de Mystique est passé de mode, soit. Nous ne tenons 

nullement à ce mot-là. Il nous est seulement permis de rire du 

mépris que feignent de lui porter les doctrinaires réalistes. Ils 

méprisent la Mystique, mais ils s’en servent sans vergogne. Il n’y 

a pas de mystique royaliste à l’Action française, c’est vrai ; nous le 

savons. Mais il y a une mystique maurrassienne, une mystique de 

la personne de M. Maurras. Certes, la doctrine de M. Maurras 

mérite l’estime de n’importe quel Français ayant le respect des 

choses de l’esprit, mais c’est la mystique maurrassienne qui fait 

les fonds. Pour s’en convaincre, il suffit d’avoir observé, ou, s’il et 

possible, soutenu l’assaut d’une de ces dames propagandistes que 

le seul nom de l’auteur d’Anthinéa jette dans les transes : « La 

politique se moque de la mystique, dit Ch. Péguy, mais c’est encore 

la mystique qui nourrit la politique même. Car les politiques se 

rattrapent, croient se rattraper, en disant qu’au moins ils sont 

pratiques et que nous ne le sommes pas. Ici même, ils se trompent. 
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Et ils trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. C’est 

nous qui sommes pratiques, qui faisons quelque chose, et c’est eux 

qui ne le sont pas, qui ne font rien. C’est nous qui amassons et 

c’est eux qui pillent. C’est nous qui bâtissons, c’est nous qui 

fondons, et c’est eux qui démolissent. C’est nous qui les 

nourrissons et c’est eux qui parasitent. C’est nous qui faisons les 

œuvres et les hommes, les peuples et les races. Et c’est eux qui 

ruinent 2. » 

 

Il me paraît en effet convenable d’écrire que les politiques ont 

perdu un des plus grands « mouvements », une des plus belles et 

profitables renaissances que notre pays eût pu connaître, une 

renaissance, un mouvement social et national auquel j’ai pu 

comparer tout à l’heure – avec Mgr le comte de Chambord – le 

mouvement de 89. Vers 1900, la France était prospère, mais le 

régime républicain n’en pouvait plus, ne tenait plus que les cadres 

électoraux – il est vrai qu’il les tenait bien. Aujourd’hui, c’est la 

France qui n’en peut plus. Le régime républicain a été le seul 

bénéficiaire de la propagande nationaliste qui a réveillé le 

patriotisme jacobin, réconcilié peu à peu l’élite sociale du pays 

avec l’hypothèse d’une dictature de gauche. Il faut dire, il faut 

écrire que le régime républicain, en exploitant les haines et les 

terreurs des droites, a réussi ce coup de force, ce coup magistral de 

se dégager du parlementarisme, dont il était menacé de partager 

le destin. Je ne prétends nullement porter aux nues l’ancien Parti 

royaliste, celui qui en 1887 comptait tout de même, au Parlement 

français, tant de députés et de sénateurs auxquels la République 

faisait un peu plus tard les honneurs de la Haute Cour. J’ai connu 

jadis – M. Maurras aussi, d’ailleurs – ces vieux royalistes. Les 

meilleurs d’entre eux se sont ralliés à l’Action française naissante, 

grâce à la mystique du coup de force. Le « par tous les moyens, 

même légaux » enflammait l’imagination de ces braves gens. Il n’y 

a pas eu de coup de force. Il n’y a que ce coup de force de trouver 

chaque année plusieurs millions pour l’entretien paradoxal d’un 

parti qui, sorti voilà plus de trente ans des marécages de l’union 

bien-pensante, réduit aujourd’hui aux proportions d’un mince filet 

limoneux, s’efforce de rentrer dans les eaux mortes. 
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Je ne rappelle pas ces vérités dans l’intention d’affliger des 

amis. Je me suis retenu longtemps de les écrire, et si étrange 

qu’un tel scrupule puisse apparaître aux étourdis, je ne les eusse 

peut-être pas écrites, avant que M. Maurras fût entré à 

l’Académie. Par sa candidature académique, M. Maurras a 

démontré qu’il se ralliait dans sa vieillesse à un certain ordre de 

grandeur temporelle, auquel il est d’ailleurs plus probable qu’il a 

toujours appartenu. Lorsqu’on a vécu sa vie entière du 

dévouement des royalistes et des catholiques, il est fâcheux d’avoir 

dû leur imposer encore la suprême épreuve de choisir entre sa 

propre personne et l’Église, entre sa propre personne et les 

Princes. Il m’importe peu que les petites tantes nationalistes qui 

travaillent dans les journaux de la propagande italienne trouvent 

ce rappel de mauvais goût. Je répète que, quel que soit le 

jugement qu’on forme sur l’étrange destinée de M. Maurras, il 

reste que des milliers de chrétiens et de chrétiennes ont assez cru 

en lui, à sa parole, à la probité de sa pensée, à l’honnêteté de son 

action pour supporter d’être privés des sacrements. Des centaines 

d’autres ont souffert jusque sur leur lit d’agonie d’un doute plus 

terrible encore. Lorsqu’on a eu le malheur d’exiger, ou du moins 

d’accepter d’encourager de tels sacrifices, on ne brigue pas 

l’Académie, on n’invite pas les pauvres diables qui ont tout donné, 

tout risqué, même leur salut, à partager la joie d’une sorte 

d’apothéose scolaire, avec ses cousins de Martigues, sa concierge, 

ses vieilles maîtresses et sa cuisinière. 

 

J’ai le droit de parler comme je fais. Ce n’est pas la pensée de 

M. Ch. Maurras qui m’a rallié à la Monarchie. Je n’ai jamais été 

républicain. J’ai cru, à seize ans, qu’il était l’homme du coup de 

force, qu’il descendrait dans la rue. Je l’ai cru parce qu’il me 

l’affirmait, qu’il ne cessait pas de l’affirmer. Je ne le tiens pas pour 

un lâche. Je dis qu’aucun politicien n’a exploité avec moins de 

vergogne l’image d’un risque qu’il était bien décidé à ne pas courir. 

Cela me suffit. Je distingue volontiers entre M. Maurras et M. 

Jaurès. Il n’en est pas moins vrai que leurs destinées politiques se 

ressemblent. Tous deux humanistes, tous deux professeurs, 

également ignorants ou secrètement dédaigneux du vrai peuple, 

également experts à parler le langage de l’action, à noyer l’action 
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réelle dans la phraséologie de l’action, à l’amortir, à l’étouffer, à la 

prendre toute vivante dans un minutieux réseau d’objections 

pertinentes, de réserves judicieuses, d’ironies, d’indignations 

feintes, de dénigrements méthodiques, le premier a brisé l’élan 

syndicaliste, poussé peu à peu son parti dans le cul-de-sac de 

l’union des gauches comme le second jette le sien dans l’impasse 

de l’union des droites : « Par son passé universitaire, intellectuel, 

par sa carrière intellectuelle, par ses relations, par tout son ton, 

par le grand nombre, par le faisceau d’amitiés ardentes qui 

montaient vers lui et qu’il encourageait complaisamment, qu’il 

excitait constamment à monter vers lui, amitiés de pauvres, de 

petites gens, de professeurs, de nous, qu’il ramassait comme un 

foyer ramasse un faisceau de lumière et de chaleur, Jaurès faisait 

figure d’une sorte de professeur délégué dans la politique, mais 

qui n’était pas politique, d’un intellectuel, d’un homme qui 

travaillait, qui savait ce que c’était que travailler. Il faisait 

essentiellement figure d’un impolitique, d’un homme qui était 

comme chargé de nous représenter, de nous transmettre dans la 

politique. Au contraire, c’était un politique qui avait fait semblant 

d’être un professeur, qui avait fait semblant d’être un intellectuel, 

qui avait fait semblant d’être des nôtres... Quand ceux qui font 

métier et profession d’être impolitiques font, sous ce nom, de la 

politique, il y a le double crime de ce détournement perpétuel. 

Voler les pauvres, c’est voler deux fois. Tromper les simples, c’est 

tromper deux fois. Voler ce qu’il y a de plus cher, la croyance. La 

confidence. La confiance. Et Dieu sait si nous étions des âmes 

simples, des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui les 

fait rire aujourd’hui 3. » 

 

Car il ne s’agit plus pour nous de la pensée de M. Ch. Maurras, 

telle qu’elle enrichit les dictionnaires. Il s’agit des consciences 

qu’elle a formées. La pensée de M. Ch. Maurras a fait un très petit 

nombre de Bainville, c’est-à-dire d’hommes libres, d’une espèce de 

liberté stérile qui mène à l’acceptation lucide et désespérée du 

désordre ou de l’injustice, et un beaucoup plus grand nombre, un 

nombre immense d’intellectuels desséchés jusqu’à la moelle, des 

Bêtes à jugement, comme par exemple M. Henri Massis. Le 

malheur de M. Ch. Maurras est de ne pas aimer réellement sa 
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pensée, à laquelle il s’est lié par des chaînes de fer, – sa force est 

de haïr la pensée d’autrui, d’une haine vigilante et sagace dont 

peu d’êtres sont, évidemment, capables. Il hait la pensée d’autrui 

d’une haine charnelle qui, par une contradiction émouvante, a la 

puissance et le mouvement de l’amour. C’est par là qu’il féconde 

des milliers d’imbéciles qui ne l’ont pas lu, ou l’ont lu sans le 

comprendre. Ainsi a été rendue possible la création à des milliers 

d’exemplaires d’une race de bas intellectuels, d’humanistes 

primaires, aussi pauvre d’humanité que d’humanités, une race de 

bourgeois nationaux mille fois plus impitoyables et non moins 

vaniteux que leurs ancêtres libéraux, conservateurs féroces qui 

baptisent réalisme l’égoïsme de leurs pères, prétendent confisquer 

la Monarchie et l’Église, couper l’une et l’autre du Monde ouvrier. 

La collusion de cette bourgeoisie de droite et de la bourgeoisie de 

gauche, de ces deux bourgeoisies avec l’opinion cléricale, éclate 

aujourd’hui à tous les yeux. C’est elle qui fait la fortune du 

nouveau parti maurrassien, c’est elle qui devait tôt ou tard dresser 

l’Action française contre la véritable tradition monarchique 

représentée par les Princes et contre la tradition de la Chrétienté. 

On rencontre d’honnêtes gens, on rencontre même des apôtres 

dans les partis prétendus nationaux. Il n’en est pas moins vrai 

qu’ils se recrutent, pour leur immense majorité, dans les rangs de 

ceux qui, comme dit encore Ch. Péguy, se refusent obstinément, se 

refuseront toujours à faire les frais, à faire les frais d’une 

restauration économique, d’une restauration sociale, « d’une 

révolution temporelle pour le salut éternel ». – « Pour ne pas payer, 

pour ne pas faire les frais, une singulière collusion s’est instituée, 

s’est jouée, se joue entre l’Église et le parti intellectuel. Ce serait 

même amusant, ce serait risible, si ce n’était aussi profondément 

triste. Ce concert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le 

débat, le terrain même du débat. Ainsi tout le monde y gagne, car 

ça ne coûte plus rien, ça ne coûte plus aucune révolution 

économique, industrielle, sociale, temporelle, et nos bourgeois de 

l’un et l’autre côté, nos capitalistes de l’un et l’autre bord, de l’une 

et l’autre confession, les cléricaux et les radicaux, les cléricaux 

radicaux et les radicaux cléricaux, les intellectuels et les clercs, les 

intellectuels clercs et les clercs intellectuels ne veulent rien tant, 

ne veulent que ceci : ne pas payer. Concert merveilleux. 
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Merveilleuse collusion. Tout le monde y gagne tout. Une fois de 

plus, deux partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, se sont 

mis d’accord non seulement pour fausser le débat qui les divise ou 

paraît les diviser, mais pour fausser, pour transporter le terrain 

même du débat là où le débat leur sera le plus avantageux, leur 

coûtera le moins cher à l’un et à l’autre, poussés par la seule 

considération de leurs intérêts temporels. Les porte-monnaie 

restent dans les poches et les argents restent dans les porte-

monnaie. C’est l’essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces 

raisonnements ne pèseraient pas lourd, s’il y avait une once de 

charité 4. » 

Des hommes comme Drumont ou Péguy n’ont rien de commun 

avec ce qu’on appelle aujourd’hui les gens de droite. Il a fallu 

l’affaire d’Éthiopie, celle d’Espagne, enfin la capitulation de 

Munich pour démontrer aux plus obtus que la généalogie de ces 

derniers est facile à dresser. Par-dessus quelques générations, ils 

remontent directement aux Cavaignac de l’Insurrection de Lyon, 

aux Thiers et aux Galliffet de la répression communarde. De quel 

droit M. Maurras ose-t-il toucher à Proudhon ? De quel droit 

l’héritier des anciens légistes centralisateurs qui, voilà quelques 

mois, allait présenter ses devoirs au bourreau de la Catalogne et 

du Pays basque, se recommande-t-il des libertés monarchiques ? Il 

n’est rien de plus éloigné de nos traditions que la dictature, et M. 

Maurras a contribué plus qu’aucun autre à créer chez les gens de 

droite une mystique mussolinienne. Qu’importent les précautions 

qu’il a prises, les textes dont il accable tout contradicteur ! Ce qui 

compte dans une doctrine, ou du moins ce qui intéresse le 

philosophe social, ce ne sont pas les définitions ni les distinctions 

qu’il est toujours facile d’opposer à l’adversaire, c’est le courant 

qu’elle a créé. Le courant de la pensée maurrassienne, 

poursuivant sa route à travers les couches profondes de la 

bourgeoisie conservatrice, a fini par l’orienter vers les dictatures. 

La doctrine nationaliste peut bien conclure à la monarchie, la 

mystique du nationalisme intégral aboutit à la dictature du salut 

public. C’est sans doute la raison profonde du culte rendu par tant 

de royalistes de la nouvelle obédience à M. G. Clemenceau. Car M. 

Clemenceau est précisément le type de Français de gauche le plus 

achevé, le plus complet, le plus solidement confirmé dans la 



19 

 

tradition de gauche. En lui pourtant se reconnaissent et 

s’embrassent les bourgeoisies cléricale et anticléricale, également 

étrangères à l’ordre et à l’esprit de l’ancienne France, également 

ennemies de ce que nos aïeux appelaient d’un si beau nom, leurs 

franchises. 

 

Je n’inscris pas ici par mégarde le nom de M. Clemenceau. La 

politique de M. Clemenceau, l’esprit de M. Clemenceau, le 

réalisme de M. Clemenceau ont jadis marqué profondément 

l’opinion française. Il en coûte d’avouer qu’un politicien dont 

l’histoire, s’il était mort quelques années plus tôt, n’eût pas même 

retenu le nom, ait pu barrer jadis la route à des hommes qui 

valaient mille fois mieux que lui. Qu’importe ! En creusant un peu, 

on trouve de plus vils que lui à la racine des évènements majeurs 

ainsi qu’à celle de la plante morte le léger squelette d’un ver. Ceux 

qui prennent Doriot pour un mâle et pâlissent sur les 

reconstitutions historiques de normaliens exsangues sont très loin 

d’imaginer le pouvoir dont dispose un homme qui non seulement 

ne craint pas la mort, mais dispose réellement de sa mort, joue sa 

vie, ne compte plus sa vie pour rien, la joue indifféremment contre 

un sourire de femme, une grimace d’homme, un bon mot, moins 

encore... C’est idiot, protesteront les sages. Évidemment, c’est 

idiot, mais telle est la loi de l’audace, qui n’est pas celle du bon 

sens. Tout homme digne de ce nom, s’il le faut, est capable de 

prendre son risque ; on ne compte pourtant qu’un très petit 

nombre d’audacieux. L’audacieux préfère son risque à sa vie, et 

même à la gloire. Il arrive que la vie et la gloire relèvent le défi. 

Aucune page du vieux cynique ne fleurira demain les feuilles 

d’une Anthologie. Mais tandis que le maurrassisme triomphe au 

pont des Arts, prend lentement sa place au Musée de 

l’Humanisme, c’est l’esprit de Clemenceau, ou ce qui lui en tenait 

lieu, ses haines, qui réussissent à galvaniser encore une union 

nationale exténuée. Le clemencisme coule à pleins bords. Il ne lui 

manque rien pour ressembler à celui auquel le vieux Maître de La 

France juive fit face, pas même l’argent de l’étranger. 

 

Péguy, Drumont, Lyautey, ce qui a toujours manqué à de telles 

gens, c’est l’espace indispensable, leur volonté magnanime n’a pas 
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eu la place pour se déployer. Ils l’auraient moins encore 

aujourd’hui. Dans l’état présent de l’opinion française de droite, 

une renaissance est presque inconcevable. L’opinion française de 

droite ne pense nullement à renaître, elle veut durer, elle veut se 

survivre. Elle ne consentira jamais les sacrifices nécessaires à une 

renaissance. Elle ne songe pas à vaincre, elle n’acceptera jamais 

les écrasantes charges d’une victoire, tout son dessein ne va pas 

au-delà que de se justifier. Ils se justifient. Ils se justifient entre 

eux. La trahison du maurrassisme est d’avoir laborieusement 

fourni à ces médiocres, pièce par pièce, un dossier facile à plaider, 

d’innombrables prétextes à révision, les moyens de droit d’une 

interminable procédure. La société moderne est à refaire. La 

société française est à refaire, et la trahison du maurrassisme a 

été de lui persuader qu’il n’en était rien, qu’elle pouvait 

parfaitement servir telle quelle, grâce à la Monarchie, bien 

entendu. Et ce disant, il trahissait aussi la Monarchie, ou du 

moins il trahissait l’image que les jeunes Français devraient se 

faire d’elle, de l’œuvre à entreprendre, à réaliser par elle, car 

l’œuvre de la Monarchie est précisément de refaire la société 

française, ou pour tout dire de notre espoir, de notre volonté, de 

notre détermination sans retour, de notre décision irrévocable, – 

elle est plus précisément encore de refaire avec la Monarchie une 

Chrétienté française. 

 

Nous n’avons jamais pris l’Exposition de 1889 pour l’apothéose 

du patriotisme français. Nous savons que les frairies du 

boulangisme masquaient mal une crise profonde, que la France ne 

s’est jetée au bras du malheureux général que parce qu’elle 

doutait d’elle-même, de son droit. Qui doutait de la France parmi 

les Français ? On pourrait nommer ensemble, incriminer 

ensemble, le parti intellectuel et le monde ouvrier. Mais le monde 

ouvrier souffrait seulement de cette crise, il n’en était point 

l’auteur, il n’en portait pas la responsabilité. S’il doutait de la 

France et de la République, c’est que ni la République ni la France 

n’avaient été justes envers lui, n’avaient tenu les promesses faites. 

Au lieu que le parti intellectuel, plus puissant qu’il ne l’avait été à 

aucun moment de l’Histoire, ne souffrait pas dans sa chair, sa 

déception n’était pas celle des entrailles. Même sincères, les 
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scrupules de ces messieurs étaient des scrupules de luxe, leur 

crime est d’avoir prétendu les partager avec les pauvres diables, 

d’avoir prétendu associer les pauvres diables, le petit peuple, à 

leurs délectations moroses. Le respect que je sens pour la mémoire 

de Maurice Barrès ne peut m’empêcher d’écrire que le 

nationalisme a été inventé pour résoudre des cas de conscience 

plus littéraires que politiques, fournir d’une foi humaine, d’une 

religion humaine, des gens de lettres déchristianisés ou pour 

mieux dire déshumanisés (c’est la même chose) jusqu’à la racine 

de l’âme. Dans cet antique pays chrétien, il est à la fois risible et 

sinistre de voir un petit nombre de philosophes, d’esthètes imposer 

par la plume, la parole, l’action publique, leurs propres débats 

intérieurs à de braves gens qui depuis des siècles n’avaient jamais 

eu besoin de se confirmer par un système dans leurs fidélités 

naturelles. Pour réconcilier avec leur patrie une génération 

d’intellectuels pourris de renanisme, on a profondément scandalisé 

un vieux couple plein d’honneur et de bonhomie qui a toujours 

pensé qu’une saleté est une saleté, parût-elle ou non favorable à 

l’intérêt national, qui ne prend pas la politique pour une école de 

candeur, mais a besoin de croire que le pays où il est né se conduit 

en honnête homme. On a bien pu réussir à faire accepter d’un 

public qui prenait jadis aveuglément le parti des faibles, s’est 

passionné pour les Américains de Washington, les Polonais ou les 

Boers, l’abject massacre de l’Éthiopie, mais ç’a été aux dépens de 

l’idée de Patrie. Il faudrait d’autres hommes que des gens de 

lettres pour agir sur certains réflexes populaires. Nous avons 

parfaitement le droit de dire que la place de M. Ch. Maurras était 

à quelque chaire du Collège de France, et non pas à la tête d’un 

journal ou d’un parti. Que l’auteur de l’Enquête ait incliné aux 

institutions monarchiques un certain nombre de radicaux, cela ne 

signifie pas grand-chose. Il y a les institutions monarchiques, il y a 

la tradition de la Monarchie, son esprit. La part du monde ouvrier 

qui se soulève contre la moderne féodalité de l’argent est dans la 

tradition monarchique et M. Maurras est dehors. On peut écrire 

aujourd’hui que M. Maurras se trouve allié avec tout ce que la 

Monarchie devra briser pour agir. Dans ses orageuses relations 

avec les Princes, ce politique (mais qui est en même temps le plus 

souple, le plus madré des politiciens) a joué sur certaines 
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traditions particulières à leur Maison. L’honneur royal a parlé 

plus haut. Ce n’est pas le prince Henri d’Orléans que M. Maurras 

a fini par rencontrer sur son chemin, c’est le Dauphin de France. 

Que voulez-vous ? Je me permets de trouver qu’on a payé très 

cher, beaucoup trop cher, les coups portés par le nationalisme à la 

Démocratie, dans ce petit monde intellectuel, jadis anarchisant, 

aujourd’hui communiste ou fasciste, qu’importe ? Je ne crois pas 

que l’honneur français ait gagné beaucoup du côté des intellectuels 

de droite. L’abjecte aventure de Munich doit nous enlever toute 

illusion. M. Jules Guesde et moins encore les vieux socialistes 

qu’aimait Drumont n’eussent consenti à humilier la France devant 

Staline, et Déroulède eût assurément souhaité crever, plutôt que 

subir les insolences de M. Hitler, de M. Mussolini, ou même de 

Franco. C’est avec le monde ouvrier, contre la bourgeoisie 

conservatrice et radicale, qu’il eût fallu réconcilier d’abord la 

Patrie, je me souviens du temps où camelots du roi et militants 

syndicalistes, étudiants et terrassiers pendaient aux fenêtres de la 

Bourse du Travail un buste de la République, où nous forcions 

pêle-mêle les barrages aux cris de : « À bas Clemenceau ! À bas 

l’assassin de Draveil ! » 

 

Cette réconciliation, cette réintégration du peuple sous le signe 

et dans l’esprit de l’ancienne France, la réconciliation, la 

réintégration d’un peuple confisqué depuis un siècle par la 

bourgeoisie, exploité par elle, par ses économies, les fonctionnaires 

et les intellectuels de la bourgeoisie, cette grande œuvre semblait 

possible au temps de Drumont, avant que l’idée socialiste ne se fût 

cristallisée dans le marxisme, lorsqu’une élite d’historiens 

retrouvait les sources de notre histoire et que de jeunes chrétiens 

aristocrates et plébéiens mêlés – le jeune Lyautey était de ceux-là 

– rêvaient cette grande aventure qui s’est perdue dans les boues 

du ralliement politique, de l’entreprise politique du ralliement, de 

l’escroquerie électorale du ralliement. « Nous pensions alors, dit 

Péguy, nous pensons toujours, [mais] il y a quinze ans, tout le 

monde pensait comme nous, pensait avec nous, ou affectait de 

penser avec nous, il n’y avait sur ce point, sur ce principe même 

pas l’ombre d’une hésitation, pas l’ombre d’un débat. Il est de toute 

évidence que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont 
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commencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes ont 

cessé de faire leur office, social, avant les ouvriers le leur, et 

longtemps avant. Il ne fait aucun doute que le sabotage d’en haut 

est de beaucoup antérieur au sabotage d’en bas, que le sabotage 

bourgeois et capitaliste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage 

ouvrier ; que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le 

travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les ouvriers 

eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est exactement dans cet 

ordre, en commençant par les bourgeois et les capitalistes, que 

s’est produite cette désaffection générale du travail qui est la tare 

la plus profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle étant 

la situation générale du monde moderne, il ne s’agissait point, 

comme nos politiciens syndicalistes l’ont inventé, d’inventer, 

d’ajouter un désordre ouvrier au désordre bourgeois, un sabotage 

ouvrier au sabotage bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au 

contraire, notre socialisme était essentiellement et en outre 

officiellement une théorie, générale, une philosophie de 

l’organisation et de la réorganisation du travail, de la restauration 

du travail. Notre socialisme était essentiellement et en outre 

officiellement une restauration, et même une restauration 

générale, une restauration universelle. Nul alors ne le contestait. 

Mais depuis quinze ans les politiciens ont marché. Les doubles 

politiciens, les politiciens propres et les antipoliticiens. Les 

politiciens ont passé. Il s’agissait au contraire d’une restauration 

générale, d’une restauration totale, d’une restauration universelle 

en commençant par le monde ouvrier. Il s’agissait d’une 

restauration totale fondée sur une restauration préalable du 

monde ouvrier ; sur une restauration totale préalable du monde 

ouvrier. Il s’agissait très exactement, et nul alors ne le contestait, 

tous au contraire l’enseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au 

contraire d’effectuer un assainissement général du monde ouvrier, 

une réfection, un assainissement moléculaire, organique, et 

commençant par cet assainissement de proche en proche un 

assainissement de toute la cité. » 

 

L’affaire Dreyfus et le Ralliement ont sauvé les puissances 

d’argent. Elles les ont même sauvées deux fois. D’abord en 

replaçant le monde ouvrier sous le joug de la bourgeoisie radicale, 
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au nom de la Défense Républicaine. Mais plus encore peut-être en 

permettant à une poignée d’intellectuels de dériver le mouvement 

social chrétien vers le nationalisme. À l’idée de la restauration 

nationale et sociale, au nom de la justice, s’est substitué une fois 

de plus le cruel mythe, le mythe stérile de la défense nationale et 

sociale. Les ambitieuses prétentions du Nationalisme n’ont abouti 

qu’à cette pauvreté : l’Union des Honnêtes gens, masque habituel, 

habituel truchement de l’Union des Gens d’Affaires. Ainsi devons-

nous accepter aujourd’hui, sans vomir, l’ignoble parodie de la mise 

en accusation des ouvriers français, auxquels on prétend imposer, 

au nom de la Patrie, le sacrifice de réformes sociales sur la 

légitimité desquelles tout le monde est d’accord, lorsque depuis 

tant d’années les plus modestes bourgeois se vantent entre eux de 

jouer contre le franc ou de truquer leurs feuilles d’impôts. N’est-il 

pas notoire qu’au cours de la dernière guerre les millionnaires de 

la Cité de Londres fournissaient cyniquement à l’Allemagne, par 

l’intermédiaire des pays scandinaves, les matières premières 

indispensables ? Ces misérables, ou leurs fils, sont aujourd’hui les 

meilleurs soutiens de la politique de M. Chamberlain. De qui se 

moque-t-on ? N’importe, dites-vous, il faut armer. Mais si nous 

devons armer, n’est-ce point parce que l’Italie, nommément, jette 

chaque année quarante pour cent de son revenu total dans le 

gouffre des industries de guerre ? Et vous scandalisez les pauvres 

types, vous leur êtes un scandale intolérable lorsque vous opposez 

vainement Staline à Mussolini, justifiant ainsi le mythe marxiste 

de l’internationale du Travail opposée à l’internationale du 

Capital. 

 

Le scandale n’est pas de dire la vérité, c’est de ne pas la dire 

tout entière, d’y introduire un mensonge par omission qui la laisse 

intacte au-dehors, mais lui ronge, ainsi qu’un cancer, le cœur et 

les entrailles. Je sais qu’un tel propos fera sourire un grand 

nombre de dignitaires d’Action Catholique et de prélats politiques. 

Mais moi, je ne me lasserai pas de répéter à ces gens-là que la 

vérité ne leur appartient nullement, que la plus humble des 

vérités a été rachetée par le Christ, qu’à l’égal de n’importe lequel 

d’entre nous, chrétiens, elle a part à la divinité de Celui qui a 

daigné revêtir notre nature, – consortes ejus divinitatis, – 
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entendez-vous, menteurs ? Quand je vous vois tripoter une vérité 

de vos doigts agiles, de vos doigts d’escamoteurs, de vos doigts 

sacrilèges, je sais ce que vous profanez, entendez-vous, c’est vous-

mêmes qui me l’avez appris au catéchisme, imbéciles ! Grâce à 

vous, à vos calculs toujours déçus, à vos finesses qui ne trompent 

personne, à ce style onctueux que vous êtes seuls, absolument 

seuls au monde à trouver touchant, élégant, admirable et qui 

manque à tel point de naturel qu’on se demande parfois avec 

épouvante s’il est encore capable de traduire un sentiment sincère, 

le nom de chrétien évoque instantanément, aux yeux de milliers 

d’incroyants, l’image d’une sorte de jocrisse qui s’érige en juge de 

tous, sauf de lui-même et des siens, proclame vanités les 

grandeurs et les honneurs qu’il ne brigue pas, l’argent qui n’est 

pas dans son coffre et les privilèges dont il ne jouit pas encore. Je 

ne cesserai pas de répéter à ces hypocrites qui n’ont que le mot de 

prestige à la bouche que la vérité n’a pas besoin de prestige, c’est 

eux qui éprouvent ce besoin, cette démangeaison, ce prurit, et ils 

n’ont pas le droit de le satisfaire aux dépens de la vérité. C’est se 

moquer amèrement du pauvre monde que de parler en 

incorruptibles censeurs à des adversaires supposés les auteurs de 

tous les maux dont souffre la société moderne, et de répondre à 

ceux qui vous interrogent sur vos propres fautes : « Malheureux ! 

Si nous disions la vérité sur nous-mêmes, nous risquerions de ne 

pouvoir plus la dire aux autres. Nous mentons donc dans l’intérêt 

de la vérité même. En sorte que plus nous sommes sévères pour 

autrui, plus il importe que nous montrions d’indulgence envers 

nos propres personnes. » Farceurs ! 

 

Ce que je reproche le plus à de telles canailleries, c’est d’être 

bêtes. Tout le monde sait, par exemple, que le Centre Allemand 

était un parti de politiciens. Lorsque M. Hitler exploite contre le 

Christ et l’Église le mépris inspiré par des hommes qui jadis 

l’accablaient de grossières flatteries, il ne souhaite rien plus que 

de nous voir solidariser avec ces sacristains ambitieux, le Christ et 

l’Église. 

J’en ai assez de tous ces mensonges ! On maudit l’idole 

totalitaire à Berlin, on la tolère à Rome, on l’exalte à Burgos. Est-

ce qu’on nous prend pour des imbéciles ? C’est au nom du diable 
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que M. Hitler justifie en Allemagne l’esprit de guerre, mais M. 

Mussolini pratique à Rome la même littérature, aux 

applaudissements du clergé fasciste. Certes, l’abjecte guerre 

d’Abyssinie, la proclamation de l’abject Empire qu’à l’exemple de 

Louis XIII, le roi d’Italie devrait faire consacrer solennellement à 

Notre-Dame de l’Ypérite, n’est pas le premier crime commis en 

Europe. Mais c’est assurément la première fois qu’une nation 

catholique, qui est la patrie du Souverain Pontife, et dispose d’une 

énorme influence dans l’Église, grâce au nombre paradoxal de ses 

cardinaux, se vante cyniquement de tenir le droit international 

pour une convention hypocrite et proclame à coups de canon la 

légitimité du fameux « Par tous les moyens », de M. Ch. Maurras, 

dont affectaient de se scandaliser jadis les mêmes tartufes qui 

aujourd’hui vous attirent dans les embrasures de fenêtres pour 

vous confier à l’oreille avec un sourire ignoble : « Nous savons que 

Mousu Franco tue beaucoup, mais il ne fallait pas le dire. » Ces 

gens-là ne me mettent pas en colère. J’éprouve à leur égard, au 

contraire, une sorte de tendresse, l’espèce de sympathie – un peu 

découragée, il est vrai – que le premier vieil homme venu, un soir 

d’hiver, lorsque la pluie noircit les trottoirs, ressent pour les 

putains. La pluie de sang tombe déjà sur ces fantômes. Encore un 

peu de mois et dans l’épreuve immense où va entrer le monde, un 

de ces astucieux petits monsignori diplomates, par exemple, avec 

ses doigts gras et son sourire fin, paraîtra peut-être aussi incongru 

dans l’Église qu’il l’eût été au temps de saint Pierre. Voyons ! vous 

pouvez bien m’imposer de tolérer l’existence de ces intermédiaires 

au nom des nécessités temporelles de l’Église, vous n’oseriez pas 

m’interdire de souhaiter qu’ils deviennent un jour des parasites 

inutiles faciles à éliminer. – « Mais ces monsignori sont d’Église. » 

Sans doute. Et nous, pauvres diables, croyants ou incroyants, nous 

formons précisément ce monde avec lequel l’Église éternelle les 

charge de négocier. C’est pourquoi nous avons parfaitement le 

droit d’exprimer notre opinion sur ces négociateurs faits pour 

nous, à notre usage. Eh bien ! ils ne nous séduisent nullement. Ils 

nous persuadent moins encore. À quoi donc servent-ils ? À rien ! 

Ils appartiennent à un état de choses aboli, aussi démodés dans 

leur genre que les Gardes Nobles et les Gardes Suisses du 

Vatican. À cela près qu’il ne viendrait à l’esprit d’aucun pape de 
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prendre au sérieux ces militaires transformés par les siècles en 

gardiens de musée. Au lieu que l’exigence des autres ne tient qu’à 

un malentendu. Nous comprenons très bien qu’un Souverain 

Pontife puisse raisonner ainsi : « Tous ces finauds coûtent cher, 

n’aboutissent à rien et ne me sont guère sympathiques. Je leur 

donne une parole de vérité, vivace et drue, et ils ont l’art de 

l’enrober aussitôt dans de la vaseline à la rose, ou même, étant 

donné la crise du pétrole, dans de la chandelle à la rose. 

Malheureusement, nos pauvres enfants raffolent de la chandelle à 

la rose. » Et les chrétiens pensent de leur côté : « Quelle drôle de 

besogne font parmi les peuples désespérés ces marchands de 

chandelle à la rose qui, faute d’acheteurs, mangent leur fonds. 

Mais quoi ! le pape les aime, et si nous avouons qu’ils nous 

dégoûtent, cela fera de la peine au Saint-Père. » Ça ne peut pas 

durer ! 

 

On trouvera peut-être que je donne beaucoup d’importance à 

des personnages frivoles. Mais s’il veut réfléchir un instant, tout 

homme de bonne volonté devra convenir que ces marionnettes 

inoffensives ou même utiles dans les Cours et les Chancelleries de 

l’Ancien Monde, n’ont plus de place dans le nôtre : « Que vous 

importe, puisqu’ils restent dans les Cours et les Chancelleries. » 

Erreur profonde ! Leur esprit anime cette immense et d’ailleurs 

indispensable administration à laquelle je ne pense pas qu’ait été 

conféré le privilège de l’infaillibilité politique. Ils croient pouvoir 

ruser avec les peuples comme jadis ils rusaient avec leurs 

confrères, ils prétendent utiliser les énormes machines à publicité 

que sont les journaux comme jadis ils manœuvraient les favoris et 

les favorites. Ils n’oublient qu’une chose, les malheureux ! C’est 

que, dans le milieu très spécial où ils travaillaient jadis, une 

canaillerie ingénieuse est accueillie par un murmure flatteur. La 

même canaillerie vue aujourd’hui dans le colossal télescope de 

l’opinion publique universelle met instantanément sur les lèvres 

d’une foule de braves gens un mot que les diplomates n’emploient 

jamais, et qui, suivi de l’adverbe « alors », exprime une sorte de 

stupéfaction peu flatteuse. 

 

Je me soucie peu de scandaliser par de telles paroles. Pour ma 



28 

 

part, j’ai fini de rire. Comme un grand nombre de braves gens à 

travers le monde, j’ai fini de rire. Contrairement à ce qu’imaginent 

sans doute les marionnettes multicolores qui nous croient occupés, 

comme elles, de titres, de grades, de décorations, d’académies, de 

ganses et de pompons, nous sommes las de les voir sans cesse 

engager dans leurs jeux ridicules l’honneur chrétien, ils le 

compromettent à l’envi, et chaque fois qu’ils perdent – car ils 

perdent toujours – ils font une pirouette et recommencent. Leurs 

palinodies nous ont ridiculisés en Allemagne, en Autriche, en 

Abyssinie, en Espagne. Ils ont affaibli, autant qu’ils l’ont pu, 

l’anion du Saint-Siège par le ridicule contraste entre leurs 

commentaires emphatiques et leur sournoise exégèse de la parole 

pontificale. Vis-à-vis de cette parole, dont ils se prétendent les 

interprètes, leur rôle est celui de M. Laval dans l’affaire des 

Sanctions. Pour donner la vérité au monde, il serait nécessaire de 

rompre toute solidarité avec certains mensonges, désormais vidés 

de toute substance. Il n’y a plus par exemple un seul naïf capable 

de croire que l’intervention italienne en Espagne ait été une action 

militaire improvisée, la révolte de Franco une réponse aux 

massacres de Madrid ou de Barcelone, et ces massacres eux-

mêmes, nul n’ignore qu’ils furent le fait d’organisations 

anarchistes où fourmillaient les agents provocateurs, rendues 

maîtresses de la rue grâce à la trahison simultanée de la police et 

de la troupe. On a prévu ces massacres, on les a prévus et voulus. 

Sans eux, la gigantesque campagne de presse qui a permis le coup 

de force mussolinien n’eût pas été possible et les Français eussent 

risqué de regarder trop tôt vers la Corse ou la Tunisie. Quelles que 

soient d’ailleurs les véritables origines encore obscures de la 

guerre civile, elle ne nous a rien appris sur les hommes de 

désordre que nous ne sachions depuis longtemps. Elle nous a, au 

contraire, prodigieusement éclairés sur la moralité des hommes 

d’ordre. S’il et vrai que six mille prêtres ont été hideusement 

exécutés chez les Rouges, on a tué le même nombre de paysans ou 

de bourgeois majorquins, absolument innocents de ces crimes. Et 

qui voyons-nous justifier ces représailles ? Les mêmes 

conciliateurs à tout prix, les mêmes entremetteurs à grimaces, 

qu’une virgule de trop dans un texte diplomatique fait pâmer. Eh 

bien ! nous ne supporterons plus d’être compromis par ces 
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femmelins. Il faut que la Chrétienté liquide cette affaire 

d’Espagne, il faut que la vérité soit dite sur l’Espagne. Assez de 

phrases ! Vous vous êtes vengés, dites-le ! Lorsque nous avons le 

malheur de céder à l’esprit de vengeance, nous nous vengeons 

nous-mêmes, nous ne confions pas la besogne à un général 

interposé, contre une bénédiction de l’Épiscopat. L’affaire 

d’Espagne empoisonne la Chrétienté. Qu’on la vomisse, qu’on en 

finisse ! Lorsque vous vous plaignez des persécutions de M. Hitler, 

ne risquez pas que M. Hitler vous tienne poliment ce langage : 

« Excellences, vous nous avez déclarés, à l’égal des communistes, 

ennemis de Dieu et de l’Église. Nous sommes payés pour savoir 

comment vous traitez ces sortes de gens. » Lorsque je mets en 

garde contre de tels malentendus, je ne fais pas de sentiment. Je 

suis réaliste. Pourquoi les petits monsignori réalistes refuseraient-

ils de m’entendre ? La vérité, la vérité sur l’Espagne, la vérité 

d’abord. Quoi ? J’aurai vu bien des fois dans ma vie l’autorité 

ecclésiastique se montrer implacable envers de jeunes prêtres 

imprudents ou des vieillards un peu entêtés, comme le vénérable 

archevêque de Rouen, et vous réintégrerez demain dans leurs 

paroisses des curés qui se sont faits, contre leurs propres 

paroissiens, dénonciateurs et pourvoyeurs de bourreau ! Il était, à 

Majorque, de notoriété publique que certains prêtres se faisaient 

même exécuteurs bénévoles, assistaient les tueurs dans leur 

tâche. « C’est faux ! » dites-vous. Alors, enquêtez ! Enquêtez 

publiquement ! Faites du moins savoir que vous enquêterez ! Il est 

ridicule d’enquêter sur l’âge canonique des servantes quand on 

refuse de regarder d’un peu près, sous les ongles, des mains 

sacerdotales qui furent peut-être des mains d’égorgeur. 

 

J’aurais pu hésiter à traduire aussi nettement ma pensée, il y a 

six mois. Mais au moment où j’écris, Barcelone tombe. Et 

d’ailleurs, à quoi bon se taire ? Dans les milieux cléricaux qui me 

sont les plus hostiles, on est mieux renseigné que moi sur 

l’épuration franquiste et les méthodes de guerre des Maures et de 

la Légion. À Rome, le personnage qui se dit comte Rossi se vante 

publiquement de ses crimes. Je pourrais donner le nom du 

Dominicain auquel un Jésuite espagnol assurait l’année dernière 

qu’une véritable restauration du Christianisme dans son pays ne 
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serait possible qu’au prix du sacrifice de deux millions de 

mauvaises têtes incorrigibles. Épuration ! Épuration ! Épuration ! 

Tel est le mot favori de ces fanatiques. C’est aussi le mot de Hitler 

et de Staline. Assez ! Je ne demande pas à mon tour qu’on épure 

les épurateurs. Et-ce trop exiger de l’autorité ecclésiastique qu’elle 

prenne loyalement ses responsabilités devant l’Histoire, qu’elle ne 

permette pas que soit demain prêché l’Évangile à des populations 

décimées, par des misérables encore tout chauds d’une haine de 

deux années ? Qu’elle leur donne au moins des vacances, qu’elle 

leur laisse le temps de se refroidir ! 

 

Ceux qui auront lu les pages de La Grande Peur sur la 

Commune savent qu’en parlant ainsi je reste fidèle à moi-même. 

Je connais le parti clérical. Je sais à quel point il manque de cœur 

et d’honneur. Je ne l’ai jamais confondu avec l’Église de Dieu. 

L’Église a la garde du pauvre, et le parti clérical n’a jamais été que 

le sournois intermédiaire du mauvais riche, l’agent plus ou moins 

conscient, mais indispensable, de toutes les simonies. Une fois de 

plus, ces gens-là vont se dire : « Que demande donc cet écrivain 

catholique ? Car il lui manque évidemment quelque chose 

puisqu’il est mécontent. Tâchons de le lui donner pour qu’il nous 

fiche la paix. » Il ne leur viendra jamais à l’idée, bien entendu, que 

j’ai honte d’eux. Ils se croient beaux, aimables, spirituels, pas fiers. 

Ça, c’est vrai, ils ne sont pas fiers ! Ils doivent croire que je les 

envie. Lorsque ces personnages défilent en public, ils ne se 

consoleraient pas de glisser sur une pelure d’orange, et de 

ramasser une pelle comme tout le monde. Mais ils ne se posent 

jamais, sans doute, la question familière à n’importe quel chrétien 

pourvu qu’il ne soit ni un imbécile ni un lâche : « Quelle opinion 

peut se faire du Christ et de sa doctrine l’homme de bonne volonté 

qui m’observe et me sait chrétien ? » J’ai honte d’eux, j’ai honte de 

moi, j’ai honte de notre impuissance, de la honteuse impuissance 

des chrétiens devant le péril qui menace le monde. Quoi ! c’est 

nous l’Église du Christ ? Voilà les charniers qui s’ouvrent et il et 

impossible de tirer de nous un oui ou un non. Voilà les charniers 

qui s’ouvrent et nous nous croirons quittes en prévenant M. le 

Second Vicaire qui viendra en hâte bredouiller l’absoute, comme 

aux enterrements de pauvres, l’après-midi ! Le monde païen a pu 
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créer, maintenir pendant des siècles, une civilisation humaine 

dont nous n’avons pas encore épuisé la substance et nous assistons 

avec des airs d’expert, des airs d’augure, à la ruine d’une 

civilisation née de l’Église. Nous nous contenterons de répondre à 

ces millions de misérables que la société élimine hypocritement 

par la faim, quand elle ne les fait pas fusiller par la police : « Que 

voulez-vous ? Je vous l’avais bien dit ! Soumettez-vous ! » C’était 

bien là, en effet, le conseil que l’Apôtre donnait aux esclaves, en 

son temps. Mais vous savez bien, menteurs, que les circonstances 

sont très différentes. L’Apôtre devait d’abord accepter tel quel le 

monde qu’allait transformer l’Évangile. Et c’est d’un monde formé 

par l’Évangile que vous laissez chasser le pauvre. 

 

Je ne vous juge pas. Je me juge avec vous. Je ne refuse pas le 

châtiment commun. Nous avons tous livré le Fils de l’Homme. Du 

moins, j’espère ne pas l’avoir vendu. La part de vérité dont je 

dispose, je ne l’ai jamais refusée à personne. J’ai répondu en face à 

qui me la demandait. J’ai répondu dans un langage d’homme et 

non par des phrases honteuses qui renvoient dos à dos, avec une 

douceur exécrable, le juste et l’injuste, le riche et le pauvre, la 

victime et le bourreau. S’il plaît à Dieu, les menteurs ne me 

tiendront pas, ils ne m’ont jamais tenu. Je me moque des 

menteurs parce que je les mets bien au défi de rien posséder en ce 

monde que je puisse désirer moi-même. Et par mon exil volontaire, 

je n’ai pas seulement souhaité leur échapper, j’ai voulu échapper 

jusqu’au soupçon de leur appartenir en quoi que ce soit. Ceux qui 

m’aiment savent où me trouver par la pensée, dans quelque coin 

perdu de la campagne brésilienne, parmi les vaches et les cochons. 

Ils ne seront ainsi jamais tentés de m’imaginer tirant le cordon de 

sonnette des gens en place, ou sollicitant la voix du cardinal 

Baudrillart en vue de ma candidature académique. Je me crois, 

grâce à Dieu, incapable de céder aux tentations de la pauvreté, 

mais le diable et les casuistes sont malins et le catéchisme nous 

enseigne qu’il vaut mieux fuir la tentation que l’attendre de pied 

ferme. Il et vrai que les collaborateurs de L’Action française ont 

déjà entretenu leurs lecteurs de la magnifique maison que je viens 

d’acheter à Rio de Janeiro et d’imaginaires conférences sur la 

vieille chanson française qui me rapportent des cents et des mille. 
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C’est ainsi déjà que les pauvres gens m’accusaient d’être devenu 

millionnaire aux dépens du pauvre Coty, l’année même où, 

l’accident qui m’a rendu infirme m’ayant mis dans l’impossibilité 

de finir un livre, je partais pour Majorque avec mes six enfants, ne 

devant qu’aux modestes avances de mon éditeur de ne pas mourir 

de faim. Vendu à Coty, disaient-ils. Et en effet l’ancienne feuille 

royaliste devenue Le Moniteur des Deux Empires, celui de M. 

Mussolini et celui de M. Franco, ne croyait pas si bien dire. Je 

n’étais pas vendu à Coty, j’étais vendu tout court, vendu par 

ministère d’huissier, jeté à la rue pour trois termes impayés, 

comme un simple étudiant, mésaventure que le vieux Drumont a 

eu le tort de redouter toute sa vie et à laquelle il n’a d’ailleurs 

échappé que par la mort. 

 

À ceux qui se demandent pourquoi j’ai quitté mon pays pour le 

Brésil, je pourrai dire que je suis venu ici cuver la honte. La honte 

accable les uns, réduit les autres au désespoir. Je suis de ces 

derniers. Je ne veux pas cesser d’écrire, de témoigner pour ce que 

j’aime. Je sens bien que la honte et le dégoût m’eussent réduit à 

l’impuissance, ou à la haine, qui est impuissance pure, la forme 

démoniaque de l’impuissance. Tel Français qui s’abandonnerait en 

France, trouve la force de relever la tête, de faire front, il sait ce 

qu’il représente, lui, pauvre diable, il ne peut pas céder, il ravale 

Doriot et Blum, il ravale Tardieu et Jouhaux, il ravale Maurras et 

Flandin, il ravale même M. Céline, il ravale tout, il ne peut pas 

vomir en public. À cette distance, parmi des amis sincères de mon 

pays, le diktat de Munich m’est apparu ce qu’il est réellement, une 

farce macabre, mais une farce, un de ces faits qui ne peuvent pas 

prendre racine dans l’histoire, une sorte de fausse couche de la 

France, violée pendant son sommeil, au coin d’un bois, par des 

voyous. Oui, à distance, tout s’éclaire, et s’éclaire en se purifiant. 

La trahison des nationaux, par exemple, n’est plus cette espèce de 

montre qu’on entend sans le voir, à travers le mur. Nous la voyons 

telle que nos amis la voient du dehors. L’Empire italien et leur 

œuvre, leur fait. La Société des Nations gênait le Duce. Ils ont fait 

contre elle une campagne dont l’exagération apparaîtrait 

aujourd’hui inexplicable à qui n’aurait jamais entendu parler de la 

guerre d’Éthiopie. L’alliance russe était un autre obstacle 
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préalable aux ambitions romaines, ils l’ont sapée. Par leur 

propagande incessante, ils ont réussi à mettre dans la tête des 

hommes de droite que tout ce qui se ferait contre l’Italie se ferait 

contre l’ordre universel, que tout Français suspect de malveillance 

contre l’Italie était un ennemi de la famille, de la religion, de la 

patrie, vendu à Staline. Après quoi, M. Laval, leur homme, par 

l’abandon de la Somalie, a rendu possible l’entreprise d’Abyssinie, 

mais tandis qu’il s’opposait aux sanctions, sauvait le Duce, la 

presse nationale diffamait la France en Italie, nous faisait perdre 

auprès du public italien le bénéfice moral – si j’ose dire – de cette 

politique hypocrite, qui avait ainsi l’avantage de nous brouiller 

avec Londres sans nous concilier Rome. Plus tard, comme il 

devenait indispensable à la dictature, pour assurer le nouvel 

Empire, de nous couper du Maroc par la conquête des Baléares, on 

sait quel service ces misérables lui ont rendu. Ils criaient : « Au 

voleur ! » à la frontière des Pyrénées, afin de permettre au 

compère italien de cambrioler à l’aise sur les côtes de l’Ibérie. La 

besogne faite, ils n’osent évidemment plus dire que les Italiens ne 

sont pas à Majorque, mais ils viennent faire déclarer à la 

Chambre, par M. X. Vallat, – qu’en qualité de mutilé de guerre les 

patriotes envoient toujours à la tribune, dès qu’il y a une de leurs 

saletés à couvrir, – que M. Franco est un ami de la France, qu’un 

de ses officiers d’ordonnance est même décoré de la Croix de 

guerre, ainsi ! Telle est la consolation qu’on apporte à un 

malheureux peuple qui aura demain une nouvelle frontière à 

défendre. 

 

Le jour où nos fils se feront tuer sur ces montagnes si paisibles, 

on dira que c’est notre faute, que nous avons jadis brisé le cœur de 

M. Mussolini, déçu sa tendresse. Qu’aurions-nous eu à lui offrir en 

Europe Centrale ? Qu’est-ce que l’Allemagne lui eût laissé 

prendre ? Il nous a souri juste le temps qu’il a fallu à la presse 

nationale pour monter contre l’Allemagne vaincue, contre 

l’Allemagne impuissante, une campagne d’injures qui ne nous 

apportait rien, qui ne servait que la naissante propagande 

hitlérienne, car déjà le maître de l’Italie ne pouvait ignorer 

qu’aujourd’hui comme hier, il ne sera jamais d’autre Empire 

romain que celui de la Méditerranée. 
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Je ne rappelle ces choses que pour mémoire. Elles ne 

m’intéressent déjà plus. Il est peu d’exemples au cours de l’histoire 

que soient restées impunies les trahisons contre la France. Cela 

suffit. Toute ces canailleries seraient frivoles, en dépit du sang 

versé, si elles n’étaient le signe matériel de l’abdication de la 

Chrétienté. La Chrétienté se tait, la France se tait, cela ne fait 

qu’un seul silence. Lorsque je parle comme je viens de le faire, on 

me prend volontiers pour un anarchiste. Si j’étais anarchiste, je 

me réjouirais de l’abaissement où sont tombés les hommes d’ordre. 

Or, je déplore cet abaissement, le spectacle m’en est intolérable. Je 

répète qu’on ne dupe pas les peuples, que toutes ces précautions 

oratoires, ces mais et ces si, ou encore ces grands mots, ces mots 

énormes, immenses, qui n’accouchent que d’actes médiocres dont 

chacun peut interpréter le sens à son gré, font courir plus de 

risques à l’Église que jadis l’invasion des Barbares. Car on baptise 

les Barbares, au lieu que je défie bien qu’on fasse chrétiens des 

mensonges, fussent-ils prudents et opportuns. Prendre la défense 

des Juifs et n’avoir pas un mot pour les milliers de gosses 

asphyxiés dans le seul but de fournir à l’État italien des débouchés 

économiques, ou pour les bombardements de villes ouvertes, à 

quoi bon ? Tout le monde sait ce que cela veut dire. Tout le monde 

a compris. Que les Rouges d’Espagne aient massacré des prêtres, 

ce n’était qu’une raison de plus, une raison déterminante pour 

l’Église de prendre ouvertement la défense de leurs femmes ou de 

leurs enfants innocents. N’importe quel homme bien né 

comprendrait ce langage. Mais le sentiment de l’honneur est ce qui 

manque le plus aux survivants dégénérés de la Chrétienté 

chevaleresque. J’ai payé cher, plus cher qu’on ne pense, le droit 

d’écrire que je ne compte plus sur eux pour rien. Pour rien. 

J’attends que de jeunes chrétiens français fassent, entre eux, une 

fois pour toutes, le serment de ne jamais mentir, même et surtout 

à l’adversaire, de ne jamais mentir, de ne mentir sous aucun 

prétexte et moins encore, s’il est possible, sous le prétexte de 

servir des prestiges qui ne sont d’ailleurs compromis que par le 

mensonge. Car nous en sommes là. Il ne suffit plus de dire « un 

chrétien ». Il faut dire « un chrétien qui ne ment pas », même par 

omission, qui donne la vérité tout entière, ne la donne pas mutilée. 
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Que cette seconde chevalerie commence par sauver l’honneur. Et 

puisque le mot lui-même a perdu son sens, qu’elle sauve l’honneur 

de l’Honneur. 

 

 
Georges BERNANOS, 

Juis de Fora (Brésil), janvier 1939. 

 

 

 
 

1 Ch. Péguy, Notre jeunesse. 
2 Notre jeunesse. 
3 Notre jeunesse. 
4 Notre jeunesse. 
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