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À la mémoire de Geneviève-Gisèle Duval, 

Oblate séculière de St Benoît, 

du monastère de Ligugé, 
morte à vingt ans. 

 

 

Si l’on interroge pour la première fois la vie d’un de ces saints, 

et particulièrement d’un de ces saints fondateurs d’ordres, les voix 

qui en sortent paraissent d’abord innombrables et diverses au 

point de troubler l’esprit. L’espèce de vertige ne fera que croître si 

vous vous appliquez à suivre pas à pas l’ordre des faits, car ici leur 

succession n’apprend rien, ou peu de chose. Ces grandes destinées 

échappent, plus que toutes les autres, à n’importe quel 

déterminisme : elles rayonnent, elles resplendissent d’une 

éclatante liberté. 
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Au premier examen, le seul génie semble donner à certaines 

vies exceptionnelles ce même caractère d’indépendance, de 

spontanéité souveraine. Il n’en est rien pourtant. On pourrait 

soutenir au contraire – et par quels illustres exemples ! – que le 

génie a toujours en soi quelque chose d’hostile et d’irréductible et 

comme un principe de stérilité. S’il réalise cette merveille 

d’inspiration et d’équilibre qu’est l’œuvre d’art achevée, c’est le 

plus souvent, et quand la divine charité n’y collabore, par une 

espèce de spécialisation monstrueuse qui épuise toutes les 

puissances de l’âme et la laisse dévorée d’orgueil dans un égoïsme 

inhumain. L’homme de génie est si peu dans son œuvre, qu’elle est 

presque toujours contre lui un témoignage impitoyable. Au lieu 

que l’œuvre du saint est sa vie même, et il est tout entier dans sa 

vie. 

La difficulté n’est point vaincue pour autant à ce point de la 

méditation, elle apparaît, au contraire, presque insoluble. 

L’expérience des hommes nous enseigne à pénétrer assez avant 

dans leurs intentions par la seule comparaison – déjà trop cruelle 

– du public et du privé. Pas d’attitude, si bien et si patiemment 

gardée qui ne porte en elle sa propre contradiction, pas de 

mensonge si compact qui n’ait sa brèche, ou du moins ne puisse 

être pris à revers. Comme le chirurgien apprend la vie sur le mort, 

comme le biologiste analyse les déchets organiques pour tâcher d’y 

surprendre le secret des échanges et des fonctions, le moraliste 

sait qu’il a devant lui ce personnage d’artifice et de fraude, ce 

cadavre camouflé dont nous sommes nous-mêmes dupes aussi 

souvent qu’autrui, jusqu’à ce que le premier regard du juge, au 

delà de la mort, le fasse voler en éclats. Mais le saint est devant 

nous ce qu’il sera devant le juge. Nous touchons là, d’un regard 

ébloui, non pas (comme ou voudrait le faire croire) une vie 

diminuée, où la mortification retranche sans cesse, mais la vie 

dans son effusion et comme à l’état naissant, la vie même, ainsi 

qu’une source retrouvée. Retrouvée, car nous l’avions perdue, et 

sitôt retrouvée, nous la perdons encore. Le pauvre nomade, au 

cœur de ses déserts de sable, dressé à disputer au sol, pour lui et 

ses bêtes, un mince filet d’eau bourbeuse, a peine à croire qu’il est 

toujours un pays des fontaines, et que ce sera de nouveau pour ses 
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lèvres et ses mains ce jaillissement glacé, ce bondissement plein 

d’écume et d’azur. 

On pense qu’un Benoît, qu’un Dominique, qu’un Ignace nous 

sont plus proches qu’un Jean de la Croix ou qu’une Catherine de 

Sienne, parce qu’ils sont aussi des législateurs et des conquérants. 

Il est vrai qu’il nous donnent ainsi des leçons que la prudence 

humaine peut entendre. Mais que cette vue est courte ! 

L’ambitieux qui rêverait de trouver ici une méthode et des recettes 

originales perdrait son temps. La sainteté n’a pas de formules, ou 

pour mieux dire, elle les a toutes. Elle rassemble et exalte toutes 

les puissances, elle réalise la concentration horizontale des plus 

hautes facultés de l’homme. Pour la seulement reconnaître, elle 

exige de nous un effort et que nous participions, en quelque 

mesure, à son rythme, à son immense élan. Sans doute il paraît 

plus facile de transcrire, selon le vocabulaire commun, l’Histoire 

de la fondation des Prêcheurs plutôt qu’une illumination d’Angèle 

de Foligno. Et pourtant, s’il était en notre pouvoir de lever sur les 

œuvres de Dieu un regard unique et pur, l’ordre des Prêcheurs 

nous apparaîtrait comme la charité même de saint Dominique 

réalisée dans l’espace et dans le temps, comme sa visible oraison. 

Voilà pourquoi les méthodes modernes de la critique 

historique, en de telles matières, n’ont pas fini de nous décevoir. 

Les vies que les grandes passions humaines commandent, au delà 

de leur apparent désordre, ont une certaine unité grossière qui 

permet de transposer les plus illustres sur le plan des vies 

ordinaires, de leur trouver, si l’on peut ainsi dire, une sorte de 

dénominateur commun. Rien de plus monotone que la passion, et 

qui se répète si misérablement. César nous fait comprendre tel 

ambitieux de chef-lieu de canton et tel fonctionnaire colonial nous 

ouvre l’âme de Néron. La passion prend tout ce qu’on lui cède et ne 

rend rien. Au lieu que la charité donne tout, mais il lui est rendu 

plus encore. Quelle comptabilité surhumaine rendrait compte de 

ce magnifique échange ? Si l’historien s’en tient à une rigoureuse 

exactitude, il nous apprendra peu de chose de l’existence d’un 

saint. Les vieilles légendes en disent beaucoup plus long, parce 

qu’elles transcrivent en symboles des réalités profondes. Elles ont 

ce caractère d’ingénuité qui semble dérouter exprès notre logique 

et notre expérience. Comment n’auraient-elles pas ce caractère ? 
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Chaque vie de saint est comme une nouvelle floraison, l’effusion 

dans un monde rendu, par l’hérédité du péché, esclave de ses 

morts – d’une miraculeuse, d’une édénique ingénuité. 

En ce sens, il nous importe peu que Dominique appartînt ou 

non à l’illustre famille des Guzmans, et fut ainsi parent des 

anciens rois d’Espagne. C’est assez de savoir qu’il était de sang 

militaire, et de l’imaginer petit enfant, avec les cheveux blonds, 

presque fauves, les yeux bleus et la peau blanche de ses ancêtres 

visigoths, Ruodric, Wilhelm ou Froïla, au sommet de l’humble tour 

seigneuriale de Caernega, de l’unique « torréon » rectangulaire 

bâti par son aïeul, à la frontière du pays maure, et regardant 

glisser vers la mer les eaux pâles du Douro. À l’extrême horizon, 

bien au delà des plaines grises, tigrées par les rochers rouges du 

trias, plantées de bruyères roses, de genêts et de salicornes, avec 

ses fourrés de lavande, d’hysope et de romarin, où paissent les 

petits pourceaux noirs, la sierra de Guadarrama lève au ciel ses 

hauts contreforts sombres, et derrière leur masse énorme, c’est 

Tolède, où les chefs castillans luttent contre les Maures. En une 

ou deux étapes, la brèche ouverte, les petits chevaux infatigables 

seraient au bord du fleuve, et l’on verrait de nouveau s’agiter sur 

les rives les longs manteaux blancs et les haubergeons dorés... Le 

temps n’est pas si loin où sur les marchés maures on avait une 

femme pour un dirhem, et un enfant chrétien pour un demi-

dirhem ! Pas une de ces chaumières de torchis tassées autour du 

donjon où l’on ne s’entretienne de merveilleuses histoires, graves 

et sanglantes, qui sont dans le génie de cette race formée dans le 

malheur et la pauvreté. Le berger, couvert des pieds à la tête de 

peaux de mouton, et qui semble, au milieu de ses bêtes, une autre 

bête géante, en nourrit ses songes, la main fermée sur sa houlette 

garnie de fer. Mais on parle aussi à voix basse de ces parents – 

père, fils ou frère – enlevés par les hardis voleurs païens, vendus 

comme un bétail, et qui achèvent lentement de mourir dans les 

supplices et les terreurs de l’esclavage, au fond de ces villes 

mystérieuses pleines de richesses inouïes et sous un ciel enchanté. 

Parfois les femmes se passent en pleurant quelque message 

apporté de si loin par un Catalan suspect, probablement renégat, 

ou par un juif. Après un souvenir désespéré à tout ce qu’il ne 

retrouvera jamais plus, le misérable énonce timidement le prix de 
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sa rançon – chiffre fabuleux, déchirant mirage ! « La captivité, 

chez les Maures, fut l’une des plaies de l’Espagne, plus 

angoissante que la famine », écrit le R. P. Petitot. Or, tandis que 

ces durs paysans, ou leurs nobles si pareils à eux, rêvaient de 

représailles, d’armées défaites et de têtes coupées, n’est-il pas 

permis de supposer que le petit Domingo, qui, jusqu’à sa mort, fut 

un ami si tendre, sentait, à de pareils récits, son cœur trembler de 

pitié ? Thierry d’Apolda nous rapporte que, vingt ans plus tard, le 

jeune chanoine d’Osma résolut un jour de se vendre pour racheter 

le fils d’une pauvre femme. Peut-être touchons-nous ici le ressort 

secret d’une enfance dont les chroniqueurs ne nous apprennent 

que peu de chose. Cette imagination délicate fut tôt cruellement 

blessée. Bien d’autres jeunes Castillans subirent dans le même 

temps la même épreuve, et s’y endurcirent seulement. Mais celui-

ci s’ouvre d’instinct et tout entier à la divine compassion – et, dès 

lors, commence sans doute le poème de sa charité. 

 

La mère de Dominique, la bienheureuse Jeanne, était fille des 

seigneurs d’Aza, et de noblesse ancienne. Il était le dernier de ses 

enfants, et peut-être le plus chèrement aimé si l’on en croit la 

tradition qui veut que la future gloire de son fils lui ait été 

annoncée par des songes. Elle le garda sept ans près d’elle, puis le 

conduisit chez son oncle, l’archiprêtre de Gumiel d’Izan (mais 

Gumiel d’Izan n’est qu’à quatre lieues de Caleruega). Il y vécut 

obscurément et studieusement jusqu’à l’âge de quinze ans. Alors, 

on décida de l’envoyer aux écoles de Palencia, qui seront plus tard 

l’illustre université de Salamanque. Ces écoles étaient dès ce 

moment célèbres et d’ailleurs l’Espagne tout entière, comme le 

reste de la chrétienté, se sentait emportée dans ce mouvement 

d’ascension inouï que fut le prodigieux treizième siècle. 

Selon le vénérable programme carolingien, six années furent 

consacrées à l’étude de ta grammaire, de la poétique, de la logique, 

puis de l’algèbre, de l’astronomie et de la musique. Ce premier 

cycle achevé, Dominique avait atteint sa vingt et unième année, 

mais il étudiera ou professera la théologie à Palencia jusqu’à l’âge 

de trente et un ans. C’est alors que le prieur du chapitre d’Osma, 

Diego de Azevedo, l’ayant appelé près de lui, il devint chanoine 

régulier de ce chapitre et en fut nommé sous-prieur, lorsque Diego 
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fut appelé lui-même au siège épiscopal d’Osma. Dominique a 

trente-quatre ans. 

Que d’autres, aussi bien nés, non moins studieux, éloquents, 

sont morts prieurs d’Osma ! Et pourtant, à l’insu de tous, et sans 

doute méconnue de lui-même, la grande œuvre, déjà conçue, a 

tressailli dans son cœur. Ce jeune chanoine aux cheveux blonds, 

aux belles mains, à la voix forte et douce, qui va lire sur les rives 

de l’Ucero et répond aux saluts avec cette sorte d’urbanité tendre 

que ses fils ont tant aimée, c’est l’ordre des Prêcheurs, non point 

formé par un calcul abstrait, mais dans la plénière effusion de la 

vie. Ici tout est frais, tout est pur, tout est neuf, tout s’efforce vers 

le haut, comme l’universelle ascension de l’aube. C’est l’ordre des 

Prêcheurs, cette grande avidité de la science et ce grand désir 

encore de l’instaurer dans le Christ. C’est l’ordre des Prêcheurs, 

cette impatience sacrée qui, dans sa petite cellule, aux pieds du 

Crucifix, fait rugir Dominique comme un lion – a gemitu cordis sui 

rugitus solebat emittere. C’est l’ordre des Prêcheurs, le cri de 

l’apôtre qui, en temps de famine, vend ce qu’il a de plus cher, ses 

livres : « Comment pouvez-vous étudier sur des peaux mortes, 

alors que vos frères meurent de faim ! » C’est l’ordre des Prêcheurs 

enfin, la sublime inquiétude du sous-prieur obscur qui, en pleine 

floraison de la vie monastique, cherche en vain une règle à sa 

mesure et ne la trouve point. Si semblable aux autres hommes – et 

au regard de Dieu et de ses anges, nouveau, exprès créé, unique ! 

 

Il est pauvre, il est seul, et le temps lui est mesuré : dix-sept 

ans, deux cent quatre mois ! De plus, il ne semble avoir aucun 

plan, il ignore toujours sa voie. Mais il a mieux qu’aucun plan : le 

détachement fondamental, la liberté intérieure qui attire sans 

doute l’Esprit du haut des airs, ainsi qu’un oiseau fasciné. Et c’est 

alors qu’un premier signe, d’ailleurs obscur, lui est donné tout à 

coup. Le roi de Castille envoie Diego de Azevedo et Dominique en 

Danemark pour y négocier le mariage de son fils avec une 

princesse de ce pays. 

Qu’au terme de ce long voyage les deux ambassadeurs aient 

appris le décès de la petite princesse, cela sans doute n’importe 

guère. L’aventure, un peu burlesque, a un autre sens. Dominique 

est encore sous-prieur d’Osma, et déjà ses liens sont brisés. Il a 
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traversé maints pays, il a vu la grande détresse de l’Église, les 

moines retranchés dans leurs couvents, les évêques inertes ou 

suspects, perdus de procès et de chicanes, le clergé maintenu dans 

une ignorance abjecte au milieu d’un peuple que le progrès 

matériel et la facilité croissante de la vie affine chaque jour, les 

paroisses à l’abandon, livrées par leurs pasteurs légitimes à des 

vicaires mercenaires, la prédication réduite à rien, limitée à la 

récitation dominicale du Credo et du Pater, ou affermée à des 

associations de laïques sans doctrine, à des orateurs de foire ; la 

papauté impuissante, submergée, trahie, contrainte d’engager sa 

dernière troupe, la suprême réserve cistercienne – et dans ce 

désordre effroyable, ainsi que des loups à travers une ville pillée – 

les apôtres d’une doctrine étrange, venue d’Orient, et qui font du 

diable l’égal et le rival de Dieu... Vous voyez le vieil évêque, sur la 

longue route monotone, à tant de lieues de sa pauvre cathédrale, 

et qui ne peut croire que le monde est si méchant, tandis que la 

fameuse voix d’airain encore inconnue crie dans la campagne 

déserte sa colère et son espoir ! Et les voilà tout soudain, le jeune 

et le vieux, qui, rassasiés de tristesse, prennent une résolution – si 

belle, si touchante, si pareille aux grands rêves de l’enfance ! Ils 

brûlent les étapes, courent à Rome, se jettent aux pieds du Saint-

Père, et sollicitent humblement la permission d’évangéliser les 

Cumans. Qu’est-ce que les Cumans ? Ce sont des païens nomades 

de l’extrême Dacie, dont ils ont ouï parler en Danemark, et si 

cruels et fourbes, qu’ils auront tôt fait de les mettre à mort, eux, 

pauvres serviteurs de Dieu... 

Innocent III, écrit le Père Petitot, était petit de taille, portait 

un bonnet pointu, parlait d’une voix forte et brève. Il renvoya 

Diego à son diocèse. 

Chaque homme prédestiné, au moins une fois dans sa vie, a cru 

couler à pic, toucher le fond. L’illusion que tout nous manque à la 

fois, ce sentiment de complète dépossession est le signe divin qu’au 

contraire tout commence. Il est vraisemblable que le vieil évêque, 

qui, d’ailleurs, mourra bientôt, et son jeune compagnon, connurent 

sur le chemin du retour quelque chose de cette amertume. Ils 

suivirent la vallée de la Loire, puis celle du Rhône, traversèrent 

Lyon, Avignon, Nîmes. On respire partout un air de trahison. 

Grands et petits seigneurs, âpres à la curée des biens d’Église, 
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évêques félons, moines bloqués dans leurs forteresses, petit peuple 

déjà railleur, demain féroce, regards sournois, mains dérobées, 

places de villages bruyantes comme des ruches, tout à coup 

muettes quand on passe... la petite caravane cheminait lentement 

à travers l’orage prêt à crever. Comme les filles devaient rire haut 

sur leur passage ! Aux heures du jour, – car la nuit n’était qu’une 

grande rumeur obscure, – ils croisaient parfois l’escorte d’un riche 

abbé, furtive, armée jusqu’aux dents, comme en pays ennemi. Et 

lorsque la poussière était retombée, l’on voyait souvent l’un de ces 

Parfaits cathares, pieds nus, tête nue, la chevelure encore pleine 

de la dernière averse, sordide et sévère sous sa bure, et les mères 

à genoux venaient lui présenter les petits enfants... Ils 

atteignirent ainsi, près de Montpellier, Castelnau. 

Ils trouvèrent au bourg grande presse d’hommes, de mules, de 

chevaux : c’était là le double cortège du puissant abbé de Cîteaux, 

Arnauld Amaric, et des deux légats du pape, Châteauneuf et 

Raoul de Fontfroide, qui les accueillirent avec honneur. Dès le 

lendemain, on fit conférence. Les légats déplorèrent amèrement le 

libertinage et la simonie des prêtres, l’ambition des prélats, leurs 

intrigues avec les seigneurs, l’indignité de l’évêque de Narbonne, 

l’insolente partialité du comte de Toulouse et de sa noblesse en 

faveur de renégats et des mutins. Avec Amalric, ils jugeaient que 

la rébellion serait bientôt générale et qu’il fallait l’étouffer dans le 

sang... Puis ils demandèrent honnêtement l’avis des deux 

étrangers. À cet appel, comme les cœurs des deux amis leur 

durent sauter dans la poitrine ! Ils déclarèrent ensemble qu’il 

fallait renvoyer sur l’heure écuyers, chevaux et mules, dépouiller 

les riches habits, et s’en aller à pied sur les routes, à la grâce de 

Dieu, en mendiant le pain de chaque jour. 

Voici comment Diego de Azevedo, Dominique, les moines 

cisterciens et les légats résolurent de prendre en tel équipage la 

direction de Béziers. Le Moyen Âge a donné le scandale de 

beaucoup de vices, mais il n’a jamais été vulgaire. 

Ce qu’il faut admirer d’une proposition si hardie, ce n’est pas 

seulement sa générosité, c’est sa parfaite convenance. Quand le 

monde échappe à la tyrannie des idées médiocres, il est la proie 

des idées hardies qui deviennent folles, car rien n’est plus rare que 

le véritable esprit pratique où saint Thomas voit justement une 
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extension de l’esprit spéculatif. Mais la pensée de Dominique 

rejoint ici sans le savoir celle des grands papes qui, dans la 

première moitié de ce siècle, vont jeter dans la mêlée les prêcheurs 

et les mendiants. Les monastères étaient restés ce qu’ils étaient 

déjà au plein de l’anarchie féodale, des asiles et des forteresses. 

On peut déjà les comparer à ces soldats si pesamment armés que 

la légère infanterie anglaise détruira de loin sans jamais se laisser 

aborder. Pour qu’une telle révolution fût accomplie, c’est-à-dire 

sanctionnée par Rome, il fallait d’abord que saint François et saint 

Dominique se fussent sacrifiés afin de prouver qu’elle était 

possible. Car telle est la part que Dieu réserve à ses saints. 

Dès lors, il n’est peut-être pas défendu d’imaginer que 

Dominique réalise un plan. Mais que la vérité doit être loin de 

cette hypothèse paresseuse ! Si la sainteté déroule une histoire, ce 

serait plutôt quelque chose comme une succession sans répétition, 

où tout moment est unique. L’œuvre n’est pas mûre, c’est la 

charité qui est prête, c’est l’être vivifié par l’Esprit qui a atteint 

désormais son plus haut point d’excellence. Rien ne l’arrêtera, et 

l’obstacle, déchu d’avance, n’est plus qu’un guide ou qu’un repère. 

La volonté du grand homme a toujours quelque chose de roide. 

Que celle du saint est au contraire libre, docile et pure ! Que 

voulez-vous opposer de solide, ou quel piège voulez-vous tendre à 

celui qui, à chaque seconde, est toujours prêt à tout donner ? 

Il donne tout en effet. Son premier mouvement est de se jeter 

en avant. Ces magnifiques espérants se battent toujours en 

désespérés. Le château fort du seigneur Étienne, à Lervian, est un 

repaire de renégats cathares, dont le plus célèbre est Thierry, 

ancien doyen du chapitre de l’église-cathédrale de Nevers. La 

petite troupe y court. Ne croyons pas que ces néo-manichéens 

fussent des sots : l’érudition scripturaire de quelques-uns d’entre 

eux était inouïe, et ils savaient en tirer un parti merveilleux, liant 

adroitement leur cause d’une part à la réaction des consciences 

devant la déchéance et la dégradation d’un certain clergé, d’autre 

part au mouvement démocratique plus puissant à cette époque 

qu’à aucun autre moment de notre histoire. 

L’éclosion d’une hérésie est toujours d’ailleurs un phénomène 

assez mystérieux. Lorsqu’un vice dans l’Église atteint comme une 

certaine maturation, l’hérésie germe d’elle-même, pousse aussitôt 
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ses monstrueux rameaux. Elle a sa racine dans le corps mystique, 

elle est une déviation, une perversion de sa vie même. L’hérésie 

cathare a poussé sur l’ignorance et la paresse des clercs, comme la 

vaudoise sur leur avarice et leur luxure. « Les évêques, dira 

solennellement le Concile de Latran, à cause de leurs infirmités, 

pour ne point parler du défaut de science, lequel est absolument 

blâmable et intolérable, ne suffisent plus à prêcher la parole de 

Dieu. » Si la charité de Dominique n’en avait eu le pressentiment, 

l’expérience le lui eût appris au cours des controverses si rudes 

qu’il va soutenir pendant des mois à Lervian, à Béziers, à 

Carcassonne, à Toulouse, à Verfeuil, à Montréal. 

Les lois de la dialectique sont celles aussi de l’action. Le 

véritable dialecticien dédaigne les erreurs parasites et se porte 

d’emblée au centre même du raisonnement ennemi. Pareillement, 

nous voyons Dominique, ainsi qu’un chef de guerre, chercher le 

contact, non pour tâter l’adversaire, mais pour le battre. Certes, il 

trouverait parmi les Cathares des hypocrites à démasquer, des 

ambitieux à humilier, des ignorants à confondre. Je le vois 

mépriser ces triomphes faciles, ou sans doute il n’y songe point. 

Mais puisque les meilleurs d’entre les Parfaits sont à Fanjeaux, au 

milieu d’un peuple fanatique, c’est là qu’il court s’enfermer, au 

grand péril de sa vie. Et il n’a pas plutôt ramené à Dieu neuf 

dames de petite noblesse, qu’il fonde avec elles la maison de 

Prouille – son premier et humble butin. 

Presque aussitôt le pape Innocent III appelait le roi de France, 

le duc de Bourgogne, le comte de Champagne au secours de la 

chrétienté. Dix-huit mois plus tard, Béziers tombait, puis 

Carcassonne. Pendant six autres années, le flot passe et repasse 

sur la misérable terre. Quand il se retire, Prouille est toujours 

debout, et Dominique, d’accord avec l’évêque Foulques, s’est 

fortement installé à Toulouse. Néanmoins, après dix ans de 

prédications incessantes, le saint ne compte encore que six 

compagnons. Plus d’un se serait découragé, ou du moins eût 

montré quelque hâte à réparer le temps perdu : celui-ci envoie 

tranquillement sa petite troupe au maître Stavensky, qui professe, 

à Toulouse même, l’apologétique et la théologie. Un tel sang-froid 

fait rêver. 
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L’Institut des « missionnaires apostoliques de Toulouse » date 

de 1215. Dominique est à la quarante-cinquième année de son âge, 

et il mourra six ans plus tard. 

Le destin des grands hommes est soumis à la loi commune : il 

semble que leur chance ait sa jeunesse, son âge mûr, son déclin, sa 

décrépitude. À Marengo, tout s’arrange ; à Waterloo rien ne va 

plus. Mais la vie d’un saint a un autre rythme. Les débuts en sont 

lents, souvent fastidieux ; les contradictions viennent du dehors, 

et elles paraissent aussi venir du dedans. Puis, lorsque l’œuvre a 

trouvé son équilibre mystérieux, elle est comme arrachée de terre 

et s’envole. 

Tous les historiens de saint Dominique consacrent à l’étude de 

ces six dernières années plus de la moitié de leurs pages. Ce 

piétinement forcé risque de laisser le lecteur insensible à un élan 

si prodigieux. La charte par laquelle Innocent III prend sous sa 

protection immédiate le monastère de Prouille est du 8 octobre 

1215. Dominique et l’évêque Foulques sont alors à Rome. En 

janvier 1216, nous retrouvons le saint à Narbonne, puis à Prouille. 

Une communauté de religieuses est installée à Toulouse. Le projet 

de la première règle est établi, qui amorce déjà l’innovation la plus 

hardie : la suppression du travail manuel, ayant pour corollaire la 

renonciation aux possessions territoriales. Le 28 août de la même 

année, le maître des Prêcheurs prend possession du prieuré de 

Saint-Romain, premier couvent régulier de l’ordre. En décembre, il 

est de retour à Rome, où il obtient du successeur d’innocent, 

Honorius III, une approbation solennelle. Dès le printemps 1217, 

il est de nouveau en Languedoc, et, en dépit de tous les conseils, 

avec une audace inouïe, tandis que la révolte gronde dans toute 

l’étendue de la province, il disperse ses frères – sept à Paris, 

quatre à Madrid – et il retourne lui-même à Rome avec un seul 

compagnon. C’est pour y fonder presque aussitôt le couvent de 

Saint-Sixte. Il a déjà rassemblé une trentaine de frères, mais 

fidèle à son étonnante maxime que « le grain pourrit quand on 

l’entasse et fructifie quand on le sème », il jette une partie de sa 

troupe à Bologne, dont l’Université est rivale de celle de Paris. 

Puis il court en France, pour y apprendre la désastreuse mort de 

Simon de Montfort et la ruine de la croisade. Les fondations de 

Prouille et de Toulouse sont en péril : belle occasion de prélever 
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sur les effectifs réduits deux frères, et puisque Lyon est la capitale 

de l’hérésie vaudoise, c’est à Lyon qu’il les envoie. D’ailleurs il n’a 

pas le loisir de les suivre, puis qu’il est déjà en Espagne, où il 

fonde, à Ségovie, le couvent de Santa-Cruz, repasse les Pyrénées, 

s’arrête à Prouille juste le temps nécessaire pour donner à 

chacune de ses chères filles un beau couvert d’ébène qu’il a 

honnêtement rapporté à leur intention dans son bissac, et s’envole 

à Paris, prenant au passage le frère Bertrand de Garrigue. Il 

trouve là-bas trente religieux. C’en est assez pour fonder coup sur 

coup les maisons de Reims, de Metz, d’Orléans, de Poitiers, de 

Limoges, et il repart cinq semaines après pour l’Italie, où il arrive, 

toujours à pied, bien entendu. D’ailleurs il a grand-hâte d’en finir, 

et s’accuse encore d’être trop lent, car voilà qu’il a laissé pousser 

sa barbe et s’apprête à gagner enfin – après tant de retard – ce 

pays légendaire des Cumans – sans doute en expiation de sa 

paresse et pour la rémission de ses péchés. 

Il est, en septembre 1219, à Bologne, où la prédiction de son fils 

Réginald, dit la chronique, a éclaté comme la foudre. La 

communauté de Saint-Nicolas est en pleine prospérité : on y 

attend merveilles du disciple préféré du maître. Raison suffisante 

pour l’envoyer à Paris. « C’est une chose bien admirable, écrit le 

bienheureux Jourdain de Saxe, que de voir le serviteur de Dieu 

disperser ses frères avec tant d’assurance ! » L’apôtre incendiaire a 

contre lui, un peu partout, les doyens, les chanceliers, les 

archidiacres, les évêques, mais il a pour lui le pape. Il entreprend 

la réforme des moniales romaines, fonde la communauté de Saint-

Sixte avec l’aide de quelques-unes de ses filles de Prouille, 

rappelées en hâte. Les lettres et les bulles pontificales se 

succèdent sans interruption, brisent toutes les résistances à Paris, 

à Prouille, à Toulouse, à Madrid, à Rome même. En février 1220, 

l’évêque de Cracovie amène à Rome quatre de ses prêtres. 

Dominique en fait quatre prêcheurs, et deux mois après, les lance 

à l’assaut de la Pologne. Ils s’en vont très loin vers l’est, du côté 

des monts Carpathes, presque à la frontière du pays cuman. Ah ! 

le bienheureux Père compte les rejoindre bientôt ! Mais il veut 

tenir d’abord le premier chapitre général de l’ordre... Il n’a plus 

que onze mois à vivre. 
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D’un regard de l’âme, il peut compter ses monastères épars, 

déjà puissants, demain rivaux sans doute des plus antiques et des 

plus riches abbayes. Tous ces prieurs, quelques-uns de race 

illustre, instruits dans les premières universités du monde, 

orateurs célèbres, théologiens si sûrs que, par la force des choses 

et à l’exemple du fondateur, on les voit partout non seulement 

prêcher contre l’hérésie, mais en rechercher les promoteurs, les 

convaincre et les livrer au bras séculier (si bien que les fils pleins 

de douceur des sans-culottes terroristes réuniront dans la même 

honorable haine les Prêcheurs et l’Inquisition), reçoivent par 

centaines des legs pieux et des donations. Où n’atteindra pas 

désormais la puissance du nouvel ordre ?... C’est le moment que 

Dominique choisit pour décider d’abandonner les biens déjà 

acquis, domaines ou dîmes, et pour faire contracter par son 

premier chapitre général une seconde et plus solennelle alliance, 

cette fois indissoluble, avec la Très Sainte Pauvreté. Il déchire 

solennellement et symboliquement les chartes devant les Pères 

capitulaires réunis. Et comme ces pauvres gens venus de fort loin, 

au prix de grandes fatigues et privations, pourraient être tentés de 

céder à quelque faiblesse sur le chemin du retour, il décide 

d’insérer dans la règle, expressément, la défense d’aller à cheval et 

de s’embarrasser d’argent. 

Puis il fait vendre à l’encan les chevaux et les mules. 

 

Il quitte Rome en mai 1221, il s’en éloigne à jamais. Deux fois 

la fièvre l’a terrassé par surprise sans pouvoir encore lui arracher 

son dernier secret, l’humble mort que Dieu prépare en lui, et qui 

brille déjà doucement dans son cœur, ainsi que la fidèle petite 

lampe du sanctuaire avant l’élargissement du matin. Après une 

suprême entrevue à Venise, avec le cardinal Hugolin, son ami, il 

regagne le couvent de Bologne, d’un dernier vol de ses grandes 

ailes infatigables. Il y arrive mourant. 

Nos agonies portent le signe du remords : elles témoignent 

contre le passé, elles rompent ses liens, et, devançant le jugement 

ineffable, dénoncent à plein notre honte. Ah ! que le drap recouvre 

du moins dans un instant le corps humilié, vide, où resplendissent 

les seules onctions ! Mais la vie auguste du saint vient se jeter 

dans l’agonie comme dans un gouffre de lumière et de suavité. 



14 
 

On étale un grand sac par terre, et il se couche dessus. 

Voici l’homme dont certains forcenés voudront faire un 

bourreau, et les moins fanatiques une sorte de ministre de la 

police des âmes. S’il les voit à cette heure, de ce regard qui déjà 

baigne dans l’avenir, le moine noir et blanc peut bien lever sur eux 

sa grande main douce et les dissiper comme une fumée ! Lui 

devant qui tout s’ouvre, il ne comprend rien à leur haine, car 

justement leur haine n’est rien. Ils invoquent contre lui la science, 

et il l’a plus chèrement aimée qu’aucun d’eux. La lumière, et il 

sent qu’elle déborde de lui. Son seul scrupule, s’il y avait place 

pour un scrupule dans une âme si claire, serait plutôt d’avoir trop 

aimé, trop servi la première renaissance intellectuelle, jusqu’à 

paraître sacrifier à l’étude cet office choral même que ses moines 

réciteront désormais avec une rapidité joyeuse, si différente de la 

tradition bénédictine. Le siècle s’effrayait d’une source de clarté 

perdue, tout à coup retrouvée sous les ruines du monde antique, et 

d’accord avec deux admirables papes, il a redressé son siècle, l’a 

maintenu frémissant dans la gerbe de lumière que son fils Thomas 

tournera décidément vers la croix. Autour du moribond qui achève 

de se vider de son sang mystique, de sa toute divine charité, dans 

une effusion de larmes austères, l’ordre bourdonne comme une 

ruche avec ses centaines de moines qui seront demain des milliers, 

ses cinq provinces de France, d’Espagne, de Lombardie, de Rome, 

de Provence, et ses cinquante monastères. La chrétienté 

occidentale est sauvée, non seulement des fanatiques obscurs dont 

le zèle barbare condamnait avec le mariage la vie même, mais de 

l’Islam, du schisme grec et des fureurs de Frédéric II. Oui, tel 

quel, cet homme couché est un des plus grands de l’histoire, et il 

entre néanmoins dans la mort, ainsi qu’il a surmonté la vie, du 

même élan sans retour, avec le regard de l’enfance. À larges pas 

réguliers, sa pauvre besace sur le dos, les poches vides, il a 

parcouru plusieurs royaumes, et à présent qu’il est couché, il a 

laissé sa besace, mais il a gardé ses gros souliers. Il est prêt, si 

Dieu le suscite de nouveau. Il ne laisse rien derrière. Ses fils 

brûleront ou disperseront ses lettres, les livres annotés de sa 

main, son bâton de voyage, ses habits, la chaîne de fer dont il se 

flagellait chaque nuit avec ce puissant râle dont l’écho se 

répercutait jusqu’à la dernière cellule des frères qui l’écoutaient, 
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terrifiés. Alors il s’enveloppait, tout sanglant dans sa chape et 

s’étendait sur un banc ou sur une table... Cette fois, il est étendu 

pour toujours. Ni le souvenir des immenses travaux, ou des 

mortifications très dures, des prédications ni des miracles, ne 

détourne un instant son cœur. Il redoute seulement que ses fils ne 

se laissent, après sa mort, entraîner à une vie trop confortable, et 

lorsqu’il apprend que les moines agrandissent le monastère et 

exhaussent les cellules, on le voit fondre en larmes, puis éclater en 

imprécations terribles, jurant la malédiction de Dieu à quiconque 

introduirait l’usage des possessions temporelles dans son ordre. 

Ils l’ont transporté sur une colline où l’air est pur, mais il 

craint qu’on ne garde ici son corps. « À Dieu ne plaise que je sois 

enseveli autre part que sous vos pieds ! » Ils le rapportent sur une 

claie jusqu’au couvent de Saint-Nicolas. Ils l’étendent par terre 

tout en sueur. Étienne d’Espagne l’essuie avec un haillon de toile. 

Ventura de Crémone entend sa confession générale. Ce petit 

souffle que le frère sent passer sur sa face, c’est désormais toute la 

grande voix qui soulevait Rome, et c’est la même voix aussi qui, 

dans le retrait de la nuit, appela Dieu tant de fois d’un cri 

déchirant, rugissant pour les infidèles, les hérétiques, les Juifs, et 

dans l’admirable délire d’une charité universelle allant jusqu’à 

prétendre forcer la justice du même Père, en priant pour les 

damnés – ad in inferno damnatos extendetat caritatem suam. 

 

 

 
Georges BERNANOS. 
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