Lettre a Frédéric Lefevre

par

Georges BERNANOS

MON CHER LEFEVRE,

Vous voulez absolument que je parle encore du Soleil de Satan.
Je dois bien ce sacrifice a votre amitié, dont je sais mieux qu'un
autre le généreux dévouement. Mais les livres sinceres ne sont pas
les plus faciles a défendre, et vous savez que j’ai écrit celui-ci avec
une imprudente bonne foi.

Les préfaces d’auteur m’ont toujours paru d’ailleurs un peu
sottes, et que dire des éclaircissements ? Mais voila qu'une lettre
me décide a rompre le silence, parce qu’elle est de celles qu'on ne
lit pas seulement, qu’on entend, qui portent un cri sincere. Vous la
connaissez, puisque cest de vous que je la tiens : elle vous était
adressée. Elle est signée de Gaston Leroux. Le romancier subtil et
hanté du Parfum de la Dame en noir est allé beaucoup plus loin
dans mon livre que tant d’autres qui paient patente. Mais j’estime
qu’il a pris la route a contresens et mon point de départ pour point
d’arrivée.

L’auteur de mauvaise foi se défend par les textes, qu’il est
toujours facile de solliciter. Pour moi, je dirai seulement mes
intentions. Ce ne sont pas la des paroles en I'air ! Il est vrai que la
guerre nous a contraints a une révision complete des valeurs



morales... Il est vrai, il est absolument vrai que nous nous sommes
sentis révoltés, soulevés de haine contre la mystique que tes
grands quotidiens offraient a ce pauvre peuple surmené.

Ce dégotut, chez nous lucide, a été senti obscurément par un
grand nombre. [’épreuve sensible de la guerre avait éveillé dans
beaucoup d’ames ce que jappellerai le sens tragique de la vie, le
besoin de rapporter aux grandes lois de 'univers spirituel, de faire
rentrer dans lordre spirituel la vaste infortune humaine. Le
probleme de la Vie est le probleme de la Douleur.

Le moraliste s’arréte la. Le gémissement arraché au cceur
humilié, c’est la priere a ’état naissant, la source qui sort d'un sol
saturé. Mais 1l ne saurait suffire. La sensibilité, a ce premier pas,
cherche un appui. Elle le trouve ou croit le trouver dans une
mystique qui le met en communion avec d’autres sensibilités
blessées. C’est encore un chemin qui mene a Dieu, et pas le plus
sur. Témoin tant de nos contemporains qui vont au naturisme
homicide de Rabindranath Tagore.

Mais Rabindranath Tagore n’est guere plus dans l'histoire de
I'inquiétude humaine qu'une anecdote pittoresque. Cette
mquiétude se trouve au fond de tout art, a moins qu’il ne I'inspire
de lui-méme, et comme a son insu. La condamner au nom de la
seule raison est une entreprise assez vaine. Elle n’est pas non plus
sans péril. Car, dans son expression la plus haute et la plus
parfaite, I'art est encore une recherche. L’ceuvre d’art, méme fixée
par le génie, garde, jusque dans son immobilité sublime, le geste
et la forme de son élan. Oui, l'espéce de joie sacrée dont la
merveilleuse présence nous remplit a l'aiguillon de lattente, et
Iespérance plus belle nait de notre désir comblé. Certains n’ont
pas compris, ne comprendront jamais, qui croient l'art fait
seulement pour exprimer une certaine élite intellectuelle, une
petite troupe d’habiles et de délicats, dont la sagesse n’est que
Pautre nom de l'avarice. Hommes de gotlt, critiques adroits et
pertinents, habiles a garder le génie de certains exces (car le
génie, hélas ! ne se trompe jamais a demi), tout se gate sitot qu’ils
prennent la place des maitres. Ils ne savent que choisir, et ils ne
sauraient trouver qu’en autrui la matiére méme de leur choix.
L’obscur sentiment de leur impuissance tourne vite a l'aigreur, a
l'envie — peut-étre a la haine de l'artiste créateur auquel ils



prétendent s’égaler. Leur bruyant enthousiasme fait alors la
renommée de quelque écrivain secondaire, mais subtil, érudit,
dans lequel ils flairent avec joie un petit de la méme portée. C'est
ainsi quon propose Anatole France a l'admiration du monde.
Prenant prétexte d’'une réaction contre une nouvelle anarchie
romantique, le dix-huitieme siecle essaie de rentrer derriere ce
vieillard éreinté : remede pire encore que le mal! Car l'ivresse
artificielle du rationalisme finit toujours par aboutir a un acces de
delirium tremens. Et I'on voit tout a coup paraitre, a travers le
désert d’'une littérature rendue stérile, le sauvage, 'homme de la
nature, le primate plein de songes, et ruminant la ruine totale de
la planete avec un coeur d’enfant : le Genevois Rousseau.

On ne peut le nier: lart a un autre but que lui-méme. Sa
perpétuelle recherche de 'expression n’est que I'image affaiblie, ou
comme le symbole, de sa perpétuelle recherche de 'Etre. Racine,
par exemple, elt-il atteint son point de perfection, s’il n’avait un
jour, d'un coup splendide, surmonté I’'hnomme moral et retrouvé
I'homme pécheur ? Nulle autre cause que celle-ci n’expliquerait sa
constante amertume, je ne sais quel frisson douloureux partout
sensible, ni le silence tout a coup gardé, ni la mort. Sans doute
peut-on croire que le rival heureux de Corneille, instruit de la
lutte épuisante soutenue par l'ainé magnanime, et d’ailleurs
impatient de gloire, a passionnément souhaité plaire a un public
que l'auteur du Cid avait rassasié de sublime, et qui voulait un
autre divertissement. Mais ce n’était pas de sublime grec ou
romain que ce jeune homme avait révé de remplir son cceur avide !
Que n’elt-1l méme cédé au gout et a la mode pour dire au moins
quelque chose des grandes passions dont ses orageuses amours
n’étaient encore que lI'image affaiblie! Déja, dans le cri de
triomphe et de bienvenue a la vie de 'adolescent vainqueur, aimé,
célebre, se décele la félure imperceptible, le frémissement de la
joie melée d’angoisse, la recherche d'une vérité plus urgente et
plus profonde. Qui le suit au long de la route aride ? Jusqu’a ce
quayant vu se dresser tout a coup, engendrée de son art, pale de
la volupté pressée jusqu’au supplice, sa petite main secrete posée
sur I'’épaule de son insignifiante amie — Phedre — il reconnaisse le
visage fraternel et son propre remords dans les yeux mourants.



II

Les rationalistes ne m’intéressent pas: je ne leur porte pas
beaucoup plus d’intérét qu’a un caillou. Si javais a m’occuper
d’eux, je leur proposerais un autre saint que celui de Lumbres, et,
par exemple, un saint raisonneur (il y en a). Mais je vais plus loin.
Je vous ferai cet aveu, Lefevre: il est vrai que jai1 désiré, par
mépris, que mon fol, mais humble et puissant héros leur fut
étranger. J’aurais voulu qu’il les défiat.

Oui, ja1 pensé a ceux que rebute ce moralisme, ce
christianisme atténué, qui semble a la mesure d’'une civilisation
industrielle dont le seul objet parait étre la souveraineté sur la
matiere. J’ai voulu leur dire : « Vous cherchez une vision du monde
moral a la fois logique et pathétique ? Ne cherchez pas plus loin. »

Je crois que mon livre scandalisera d’abord ceux-la mémes
auxquels 1l a quelque chose a donner. Que de baptisés n'ont
conservé du catéchisme oublié que le souvenir vague d'un
ensemble de reglements et de symboles imaginés pour faciliter
lobservance des préceptes moraux. Dieu nous surveille du haut
des ages et sourit paternellement a des fautes dont Il connait la
vanité. Le démon est un gaillard indiscipliné qui joue des farces
puériles a l'inaccessible Trinité. Le saint, supportable s’il est
humanitaire, fait figure d’exalté sitot qu’il passe les bornes de la
sagesse bourgeoise. Car la sceur de charité, excellente a moucher
les gosses, devient, au Carmel, pour les uns une fanatique et, pour
les indulgents, une fleur rare et décorative, un précieux bibelot
humain... Alors, quoi ? Que vient faire ici Jésus crucifié ?

J’al deviné quelque chose, mon cher Lefevre, au fond de
I'émouvante surprise de M. Gaston Leroux. Il donne a 'espece de
terreur qui l'a saisi tout a coup telle ou telle cause. N'importe. Je
sals mieux que lui ou j’ail frappé : je connais dans 'ame ce point
précis, ce noeud vital. Jai appris a M. Gaston Leroux ce qu’était
précisément le péché.

Le probleme de la Vie, disais-je, est le probleme de la Douleur :
c’est encore mal parler. Tout le probleme de la vie tient a l'aise
dans celui du Péché. Qu’est-ce donc que le péché? Une



transgression a la lo1 ? Sans doute, mais que voila une pauvre
abstraction ! Au lieu que vous aurez tout exprimé de lui quand
vous 'aurez nommeé de son nom : un déicide.

Je sais que cette parole est dure. Un Créateur souriant a
I'étourderie de sa créature, ou froncant un peu les sourcils, c’était
tellement plus commode. Mais s1 vous abandonnez quoi que ce soit
de la définition capitale, la rédemption n’a plus de sens, et
I'ignominieuse agonie du dJuste n’est qu'une affreuse et
démentielle histoire.

Sur un pareil sujet, d’ailleurs, le langage humain a multiplié
I'équivoque. Nulle part n’apparait plus clairement son essentielle
lacheté. I1 dit, il écrit : Mal. Ce mot s’entend de la souffrance
comme du péché — du crime comme de cela qui en est précisément
la compensation ineffable. L’animal raisonneur a réussi ce prodige
d’enfermer dans le méme signe abstrait I'idée du déicide et celle
d’une forte rage de dents.

Le péché est un déicide, mon cher Leroux, et admets qu'un tel
mystere est difficile a surmonter : on ne nous en demande pas
tant. Mais, inscrutable dans son essence, ce mystere se justifie
assez en rétablissant 'ordre dans 'univers moral, en ramenant a
I'unité des éléments jusqu’alors irréductibles, en donnant au
probleme de la douleur une solution équitable. Quand le péché
n’était qu'une transgression a la loi, sa répression si sévere était
incompréhensible, mais il est d’abord un crime contre '’Amour. Le
Sacrifice de la Croix n’est plus seulement un sacrifice
compensatoire, car la justice n’est plus seule intéressée, n’étant
pas la seule outragée : au crime contre ’Amour, 'amour répond a
sa maniere et selon son essence par un don total, infini. Ou se fera
donc 'union du Créateur et de la créature, de la victime et du
bourreau ? Dans la douleur, qui leur est commune a tous deux.

Nous sommes au centre de ce drame 1mmense, nous sommes
au cceur méme de la Tres Sainte Trinité. Quoi donc ? En Dieu
méme, cette espece d'incompréhensible orage ? Cela vous parait
incroyable en effet, parce que vous n'imaginez quun bon Dieu
raisonneur, une intelligence organisatrice. Mais la définition de
Dieu n’est pas celle-la d’abord : Il est d’abord charité. Dieu est
PAmour absolu. L’Amour absolu! Au mouvement de notre
misérable coeur, tachez de mesurer cette force inouie ! Nous vivons



a l'aise, inconscients, au milieu de ce tourbillon formidable dont le
moindre écart de son inflexible spire, s’il était toutefois possible,
1rait déracinant les mondes. Pour I'amour, rien n’est médiocre,
tout est grand. La plus petite part de ce qu’il aime lui est non
moins précieuse, urgente, nécessaire. La raison rebrousse au seul
penser de ce prodigieux appel qui a fécondé le chaos, qui
emporterait le plus puissant des anges comme un fétu et qui vient
pourtant expirer, suppliant, insatiable, inassouvi, a l'oreille d'un
petit enfant !

M. Leroux me veut convaincre de lui avoir servi le Désespoir
au fond de mon plat d’enfer. Ce témoignage me remplit de joie. Il
me prouve que jai dépassé la littérature, atteint la part réservée
d’'une ame. Il y a sans doute d’autres ames, en petit nombre (et
mon pauvre Donissan est I'une de ces ames-la) que la malice du
péché remplit d'une excessive terreur : ce n’est pas pour elles que
jyécris. Mais c’est d’elles que j'écris, cest leur terreur que je
propose a tant dhommes, non pas indignes de la vérité, mais qui
cherchent encore dans les passions le grand message dont leurs
cceurs sont avides. Ils en sont a vouloir moins le plaisir que la
douleur, qui est au fond. Douleur incompréhensible, mon cher
Leroux, tant qu’on ne veut voir en elle que la juste rétribution de
la faute. Elle est cela sans doute : elle est autre chose aussi. Elle
est le pain que Dieu partage avec 'homme. Elle est I'image
temporelle de la possession divine a laquelle nous sommes
appelés. Pourquoi vous effrayez-vous des paroles si simples par
quol j’essaye de rendre sensible une vérité élémentaire, a savoir
que Dieu demande a ses amis privilégiés ce quil a donné lui-
méme, une souffrance de surcroit ? Une parole pourrait nous
sauver, mais 'amour a d’autres voies que la raison ou plutot va la
rejoindre bien au dela de notre entendement. Il n’avait a donner
quune parole. Il a donné Sa Vie. Certes, 'auteur du Mal n’est pas
I'homme. L’Ange rebelle n’a dit non qu'une fois, mais une fois pour
toutes et dans un acte irréparable ou toute sa substance est
engagée. La partie ne se joue plus aux enfers; elle se joue
désormais au coceur de 'Homme-Dieu, ou '’humanité a sa racine, ce
cceur percé d'une lance, et ou notre race, elle-méme ouverte, méle
son sang prodigué sans mesure. Pour nous tous qui ne savons pas
— ou s1 mal! — qui vivons comme des bétes, aussi totalement



ignorants du signe dont nous sommes marqués, quelques-uns
souffrent et meurent, non pas en vain. Du désespoir qui I'exerce
jusqu’au martyre, mon pauvre Donissan n’est point tout a fait
irresponsable, car il a fait, sans le savoir, un veeu sacrilege. Mais il
est dans l'ordre que Dieu fasse servir cette faute a ses desseins. Ne
lai-je pas dit ? Ne l'ai-je pas écrit ? Ce désespéré jette l'espérance a
pleines mains.

A dire vrai, je ne méprise pas moins l'incrédule satisfait ou
Iérudit capable de raisonner sur l'amour de Dieu, en vingt
volumes, avec un sang-froid de collectionneur d’espéces rares.
Parlons mieux : je méprise I'un, je hais 'autre de tout le poids de
ma forte vie. Qui m’accuse d’avoir voulu faire du curé de Lumbres
un saint; plus encore: le Saint? Des nigauds qui courent a
travers les livres a la recherche d'un sujet de roman. Je vois tel
d’entre eux administrer son petit vice et sa petite vertu, jouer a la
hausse et a la baisse, avec un flair de vieux banquier. Voudrait-on
que je me dépense pour ces jeunes avares ? Je ne saurais entrer de
biais dans le Mal ni dans le Bien. On ne peut vivre hors du réel. Et
le réel, le positif de la vie, ce n’est pas quelques instants
d’exaltation sensuelle ou intellectuelle, ou méme de vague
religiosité, c’est cette nappe profonde de la douleur qui tout a coup
jaillit a la surface, comme 'eau d’'un fleuve souterrain. Ceux qu'on
admire ont bouché toutes les issues, vivent au sec. Quelle injure,
par exemple, quel affront a 'homme que ce scepticisme dont nous
savons bien qu’il aboutit au vice le plus morne ! La confidence du
vieillard, commencée parmi les bibelots les plus rares, et qui
s’achéve dans un mauvais lieu sordide, ou 1l se travaille en vain
pour susciter en lui quelque chose de mort, — on ne sait quoi, — sa
virilité ou son ame.

Georges BERNANOS.

Paru en 1926 dans I.e Rosean d’or.
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