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Lettre à Frédéric Lefèvre

par 

 

 

Georges BERNANOS 

 

 

 

I 

 

 

MON CHER LEFÈVRE, 

 

Vous voulez absolument que je parle encore du Soleil de Satan. 

Je dois bien ce sacrifice à votre amitié, dont je sais mieux qu’un 

autre le généreux dévouement. Mais les livres sincères ne sont pas 

les plus faciles à défendre, et vous savez que j’ai écrit celui-ci avec 

une imprudente bonne foi. 

Les préfaces d’auteur m’ont toujours paru d’ailleurs un peu 

sottes, et que dire des éclaircissements ? Mais voilà qu’une lettre 

me décide à rompre le silence, parce qu’elle est de celles qu’on ne 

lit pas seulement, qu’on entend, qui portent un cri sincère. Vous la 

connaissez, puisque c’est de vous que je la tiens : elle vous était 

adressée. Elle est signée de Gaston Leroux. Le romancier subtil et 

hanté du Parfum de la Dame en noir est allé beaucoup plus loin 

dans mon livre que tant d’autres qui paient patente. Maïs j’estime 

qu’il a pris la route à contresens et mon point de départ pour point 

d’arrivée. 

L’auteur de mauvaise foi se défend par les textes, qu’il est 

toujours facile de solliciter. Pour moi, je dirai seulement mes 

intentions. Ce ne sont pas là des paroles en l’air ! Il est vrai que la 

guerre nous a contraints à une révision complète des valeurs 
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morales... Il est vrai, il est absolument vrai que nous nous sommes 

sentis révoltés, soulevés de haine contre la mystique que tes 

grands quotidiens offraient à ce pauvre peuple surmené. 

Ce dégoût, chez nous lucide, a été senti obscurément par un 

grand nombre. L’épreuve sensible de la guerre avait éveillé dans 

beaucoup d’âmes ce que j’appellerai le sens tragique de la vie, le 

besoin de rapporter aux grandes lois de l’univers spirituel, de faire 

rentrer dans l’ordre spirituel la vaste infortune humaine. Le 

problème de la Vie est le problème de la Douleur. 

Le moraliste s’arrête là. Le gémissement arraché au cœur 

humilié, c’est la prière à l’état naissant, la source qui sort d’un sol 

saturé. Mais il ne saurait suffire. La sensibilité, à ce premier pas, 

cherche un appui. Elle le trouve ou croit le trouver dans une 

mystique qui le met en communion avec d’autres sensibilités 

blessées. C’est encore un chemin qui mène à Dieu, et pas le plus 

sûr. Témoin tant de nos contemporains qui vont au naturisme 

homicide de Rabindranath Tagore. 

Mais Rabindranath Tagore n’est guère plus dans l’histoire de 

l’inquiétude humaine qu’une anecdote pittoresque. Cette 

inquiétude se trouve au fond de tout art, à moins qu’il ne l’inspire 

de lui-même, et comme à son insu. La condamner au nom de la 

seule raison est une entreprise assez vaine. Elle n’est pas non plus 

sans péril. Car, dans son expression la plus haute et la plus 

parfaite, l’art est encore une recherche. L’œuvre d’art, même fixée 

par le génie, garde, jusque dans son immobilité sublime, le geste 

et la forme de son élan. Oui, l’espèce de joie sacrée dont la 

merveilleuse présence nous remplit a l’aiguillon de l’attente, et 

l’espérance plus belle naît de notre désir comblé. Certains n’ont 

pas compris, ne comprendront jamais, qui croient l’art fait 

seulement pour exprimer une certaine élite intellectuelle, une 

petite troupe d’habiles et de délicats, dont la sagesse n’est que 

l’autre nom de l’avarice. Hommes de goût, critiques adroits et 

pertinents, habiles à garder le génie de certains excès (car le 

génie, hélas ! ne se trompe jamais à demi), tout se gâte sitôt qu’ils 

prennent la place des maîtres. Ils ne savent que choisir, et ils ne 

sauraient trouver qu’en autrui la matière même de leur choix. 

L’obscur sentiment de leur impuissance tourne vite à l’aigreur, à 

l’envie – peut-être à la haine de l’artiste créateur auquel ils 
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prétendent s’égaler. Leur bruyant enthousiasme fait alors la 

renommée de quelque écrivain secondaire, mais subtil, érudit, 

dans lequel ils flairent avec joie un petit de la même portée. C’est 

ainsi qu’on propose Anatole France à l’admiration du monde. 

Prenant prétexte d’une réaction contre une nouvelle anarchie 

romantique, le dix-huitième siècle essaie de rentrer derrière ce 

vieillard éreinté : remède pire encore que le mal ! Car l’ivresse 

artificielle du rationalisme finit toujours par aboutir à un accès de 

delirium tremens. Et l’on voit tout à coup paraître, à travers le 

désert d’une littérature rendue stérile, le sauvage, l’homme de la 

nature, le primate plein de songes, et ruminant la ruine totale de 

la planète avec un cœur d’enfant : le Genevois Rousseau. 

On ne peut le nier : l’art a un autre but que lui-même. Sa 

perpétuelle recherche de l’expression n’est que l’image affaiblie, ou 

comme le symbole, de sa perpétuelle recherche de l’Être. Racine, 

par exemple, eût-il atteint son point de perfection, s’il n’avait un 

jour, d’un coup splendide, surmonté l’homme moral et retrouvé 

l’homme pécheur ? Nulle autre cause que celle-ci n’expliquerait sa 

constante amertume, je ne sais quel frisson douloureux partout 

sensible, ni le silence tout à coup gardé, ni la mort. Sans doute 

peut-on croire que le rival heureux de Corneille, instruit de la 

lutte épuisante soutenue par l’aîné magnanime, et d’ailleurs 

impatient de gloire, a passionnément souhaité plaire à un public 

que l’auteur du Cid avait rassasié de sublime, et qui voulait un 

autre divertissement. Mais ce n’était pas de sublime grec ou 

romain que ce jeune homme avait rêvé de remplir son cœur avide ! 

Que n’eût-il même cédé au goût et à la mode pour dire au moins 

quelque chose des grandes passions dont ses orageuses amours 

n’étaient encore que l’image affaiblie ! Déjà, dans le cri de 

triomphe et de bienvenue à la vie de l’adolescent vainqueur, aimé, 

célèbre, se décèle la fêlure imperceptible, le frémissement de la 

joie mêlée d’angoisse, la recherche d’une vérité plus urgente et 

plus profonde. Qui le suit au long de la route aride ? Jusqu’à ce 

qu’ayant vu se dresser tout à coup, engendrée de son art, pâle de 

la volupté pressée jusqu’au supplice, sa petite main secrète posée 

sur l’épaule de son insignifiante amie – Phèdre – il reconnaisse le 

visage fraternel et son propre remords dans les yeux mourants. 
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II 

 

 

Les rationalistes ne m’intéressent pas : je ne leur porte pas 

beaucoup plus d’intérêt qu’à un caillou. Si j’avais à m’occuper 

d’eux, je leur proposerais un autre saint que celui de Lumbres, et, 

par exemple, un saint raisonneur (il y en a). Mais je vais plus loin. 

Je vous ferai cet aveu, Lefèvre : il est vrai que j’ai désiré, par 

mépris, que mon fol, mais humble et puissant héros leur fût 

étranger. J’aurais voulu qu’il les défiât. 

Oui, j’ai pensé à ceux que rebute ce moralisme, ce 

christianisme atténué, qui semble à la mesure d’une civilisation 

industrielle dont le seul objet paraît être la souveraineté sur la 

matière. J’ai voulu leur dire : « Vous cherchez une vision du monde 

moral à la fois logique et pathétique ? Ne cherchez pas plus loin. » 

Je crois que mon livre scandalisera d’abord ceux-là mêmes 

auxquels il a quelque chose à donner. Que de baptisés n’ont 

conservé du catéchisme oublié que le souvenir vague d’un 

ensemble de règlements et de symboles imaginés pour faciliter 

l’observance des préceptes moraux. Dieu nous surveille du haut 

des âges et sourit paternellement à des fautes dont Il connaît la 

vanité. Le démon est un gaillard indiscipliné qui joue des farces 

puériles à l’inaccessible Trinité. Le saint, supportable s’il est 

humanitaire, fait figure d’exalté sitôt qu’il passe les bornes de la 

sagesse bourgeoise. Car la sœur de charité, excellente à moucher 

les gosses, devient, au Carmel, pour les uns une fanatique et, pour 

les indulgents, une fleur rare et décorative, un précieux bibelot 

humain... Alors, quoi ? Que vient faire ici Jésus crucifié ? 

J’ai deviné quelque chose, mon cher Lefèvre, au fond de 

l’émouvante surprise de M. Gaston Leroux. Il donne à l’espèce de 

terreur qui l’a saisi tout à coup telle ou telle cause. N’importe. Je 

sais mieux que lui où j’ai frappé : je connais dans l’âme ce point 

précis, ce nœud vital. J’ai appris à M. Gaston Leroux ce qu’était 

précisément le péché. 

Le problème de la Vie, disais-je, est le problème de la Douleur : 

c’est encore mal parler. Tout le problème de la vie tient à l’aise 

dans celui du Péché. Qu’est-ce donc que le péché ? Une 
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transgression à la loi ? Sans doute, mais que voilà une pauvre 

abstraction ! Au lieu que vous aurez tout exprimé de lui quand 

vous l’aurez nommé de son nom : un déicide. 

Je sais que cette parole est dure. Un Créateur souriant à 

l’étourderie de sa créature, ou fronçant un peu les sourcils, c’était 

tellement plus commode. Mais si vous abandonnez quoi que ce soit 

de la définition capitale, la rédemption n’a plus de sens, et 

l’ignominieuse agonie du Juste n’est qu’une affreuse et 

démentielle histoire. 

Sur un pareil sujet, d’ailleurs, le langage humain a multiplié 

l’équivoque. Nulle part n’apparaît plus clairement son essentielle 

lâcheté. Il dit, il écrit : Mal. Ce mot s’entend de la souffrance 

comme du péché – du crime comme de cela qui en est précisément 

la compensation ineffable. L’animal raisonneur a réussi ce prodige 

d’enfermer dans le même signe abstrait l’idée du déicide et celle 

d’une forte rage de dents. 

Le péché est un déicide, mon cher Leroux, et j’admets qu’un tel 

mystère est difficile à surmonter : on ne nous en demande pas 

tant. Mais, inscrutable dans son essence, ce mystère se justifie 

assez en rétablissant l’ordre dans l’univers moral, en ramenant à 

l’unité des éléments jusqu’alors irréductibles, en donnant au 

problème de la douleur une solution équitable. Quand le péché 

n’était qu’une transgression à la loi, sa répression si sévère était 

incompréhensible, mais il est d’abord un crime contre l’Amour. Le 

Sacrifice de la Croix n’est plus seulement un sacrifice 

compensatoire, car la justice n’est plus seule intéressée, n’étant 

pas la seule outragée : au crime contre l’Amour, l’amour répond à 

sa manière et selon son essence par un don total, infini. Où se fera 

donc l’union du Créateur et de la créature, de la victime et du 

bourreau ? Dans la douleur, qui leur est commune à tous deux. 

Nous sommes au centre de ce drame immense, nous sommes 

au cœur même de la Très Sainte Trinité. Quoi donc ? En Dieu 

même, cette espèce d’incompréhensible orage ? Cela vous paraît 

incroyable en effet, parce que vous n’imaginez qu’un bon Dieu 

raisonneur, une intelligence organisatrice. Mais la définition de 

Dieu n’est pas celle-là d’abord : Il est d’abord charité. Dieu est 

l’Amour absolu. L’Amour absolu ! Au mouvement de notre 

misérable cœur, tâchez de mesurer cette force inouïe ! Nous vivons 
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à l’aise, inconscients, au milieu de ce tourbillon formidable dont le 

moindre écart de son inflexible spire, s’il était toutefois possible, 

irait déracinant les mondes. Pour l’amour, rien n’est médiocre, 

tout est grand. La plus petite part de ce qu’il aime lui est non 

moins précieuse, urgente, nécessaire. La raison rebrousse au seul 

penser de ce prodigieux appel qui a fécondé le chaos, qui 

emporterait le plus puissant des anges comme un fétu et qui vient 

pourtant expirer, suppliant, insatiable, inassouvi, à l’oreille d’un 

petit enfant ! 

M. Leroux me veut convaincre de lui avoir servi le Désespoir 

au fond de mon plat d’enfer. Ce témoignage me remplit de joie. Il 

me prouve que j’ai dépassé la littérature, atteint la part réservée 

d’une âme. Il y a sans doute d’autres âmes, en petit nombre (et 

mon pauvre Donissan est l’une de ces âmes-là) que la malice du 

péché remplit d’une excessive terreur : ce n’est pas pour elles que 

j’écris. Mais c’est d’elles que j’écris, c’est leur terreur que je 

propose à tant d’hommes, non pas indignes de la vérité, mais qui 

cherchent encore dans les passions le grand message dont leurs 

cœurs sont avides. Ils en sont à vouloir moins le plaisir que la 

douleur, qui est au fond. Douleur incompréhensible, mon cher 

Leroux, tant qu’on ne veut voir en elle que la juste rétribution de 

la faute. Elle est cela sans doute : elle est autre chose aussi. Elle 

est le pain que Dieu partage avec l’homme. Elle est l’image 

temporelle de la possession divine à laquelle nous sommes 

appelés. Pourquoi vous effrayez-vous des paroles si simples par 

quoi j’essaye de rendre sensible une vérité élémentaire, à savoir 

que Dieu demande à ses amis privilégiés ce qu’il a donné lui-

même, une souffrance de surcroît ? Une parole pourrait nous 

sauver, mais l’amour a d’autres voies que la raison ou plutôt va la 

rejoindre bien au delà de notre entendement. Il n’avait à donner 

qu’une parole. Il a donné Sa Vie. Certes, l’auteur du Mal n’est pas 

l’homme. L’Ange rebelle n’a dit non qu’une fois, mais une fois pour 

toutes et dans un acte irréparable où toute sa substance est 

engagée. La partie ne se joue plus aux enfers ; elle se joue 

désormais au cœur de l’Homme-Dieu, où l’humanité a sa racine, ce 

cœur percé d’une lance, et où notre race, elle-même ouverte, mêle 

son sang prodigué sans mesure. Pour nous tous qui ne savons pas 

– ou si mal ! –, qui vivons comme des bêtes, aussi totalement 
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ignorants du signe dont nous sommes marqués, quelques-uns 

souffrent et meurent, non pas en vain. Du désespoir qui l’exerce 

jusqu’au martyre, mon pauvre Donissan n’est point tout à fait 

irresponsable, car il a fait, sans le savoir, un vœu sacrilège. Mais il 

est dans l’ordre que Dieu fasse servir cette faute à ses desseins. Ne 

l’ai-je pas dit ? Ne l’ai-je pas écrit ? Ce désespéré jette l’espérance à 

pleines mains. 

À dire vrai, je ne méprise pas moins l’incrédule satisfait ou 

l’érudit capable de raisonner sur l’amour de Dieu, en vingt 

volumes, avec un sang-froid de collectionneur d’espèces rares. 

Parlons mieux : je méprise l’un, je hais l’autre de tout le poids de 

ma forte vie. Qui m’accuse d’avoir voulu faire du curé de Lumbres 

un saint ; plus encore : le Saint ? Des nigauds qui courent à 

travers les livres à la recherche d’un sujet de roman. Je vois tel 

d’entre eux administrer son petit vice et sa petite vertu, jouer à la 

hausse et à la baisse, avec un flair de vieux banquier. Voudrait-on 

que je me dépense pour ces jeunes avares ? Je ne saurais entrer de 

biais dans le Mal ni dans le Bien. On ne peut vivre hors du réel. Et 

le réel, le positif de la vie, ce n’est pas quelques instants 

d’exaltation sensuelle ou intellectuelle, ou même de vague 

religiosité, c’est cette nappe profonde de la douleur qui tout à coup 

jaillit à la surface, comme l’eau d’un fleuve souterrain. Ceux qu’on 

admire ont bouché toutes les issues, vivent au sec. Quelle injure, 

par exemple, quel affront à l’homme que ce scepticisme dont nous 

savons bien qu’il aboutit au vice le plus morne ! La confidence du 

vieillard, commencée parmi les bibelots les plus rares, et qui 

s’achève dans un mauvais lieu sordide, où il se travaille en vain 

pour susciter en lui quelque chose de mort, – on ne sait quoi, – sa 

virilité ou son âme. 

 

 
Georges BERNANOS. 

 
Paru en 1926 dans Le Roseau d’or. 
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