
1 
 

 

 

 

 

 

 

Le malheur 

des révolutions

par 

 

 

Georges BERNANOS 

 

 

 

 

 
Hommage 

à Ramiro de Maeztu 

 

 

La pensée de M. Maeztu, d’inspiration si fièrement et si 

purement espagnole, était de celles, en petit nombre, qui se 

dépassant elles-mêmes devraient unir au lieu de diviser 

puisqu’elles libèrent. Une telle force d’affranchissement n’est pas 

près d’avoir épuisé sa vertu. Mais il est naturel que l’ignorance et 

la haine – les deux, hélas ! ne font qu’un – aient cru la détruire en 

même temps que le cerveau qui l’avait conçue. La mort de M. 

Maeztu honore tout homme qui pense, c’est-à-dire qui tient sa 

pensée pour mille fois plus précieuse que sa vie. Mais dans la 

mesure même où cette mort met le dernier sceau, le sceau du 

suprême sacrifice à une œuvre consacrée tout entière à la gloire de 

l’Espagne et de l’Hispanité, on peut écrire qu’elle honore aussi, 

malgré eux, les Espagnols égarés sous les balles desquels le maître 

illustre vient de tomber. 

L’hommage que je rends aujourd’hui à sa mémoire est celui 

d’un royaliste français. L’écrivain qui a tenu si haut les couleurs 
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de son pays ne s’étonnera pas que je vienne saluer sa tombe sous 

les plis de mon propre drapeau. L’une de ses pensées maîtresses 

est que tout ce qui a été perdu par l’hispanité au cours de la 

longue rivalité des Maisons de France et d’Espagne l’a été au 

profit d’une culture absolument étrangère à nos deux peuples, 

cette civilisation anglo-germanique dont l’expression morale est le 

protestantisme. Beaucoup de Français partagent aujourd’hui cette 

opinion, qui comprennent qu’en dépit de l’éphémère rayonnement 

du siècle de Louis XIV, celui qui l’a suivi n’est pas celui de 

Voltaire, mais de Locke, de Condillac, et de la philosophie 

sensualiste. 

 

 

* 

 

Oui, Maeztu, il faut une Espagne à l’Europe, il faut à l’Europe 

une Espagne grande. L’insigne et tragique destin de l’Espagne est 

qu’elle ne se retrouve elle-même que dans la grandeur, car si elle 

supporte admirablement la pauvreté, l’humiliation lui est plus 

funeste qu’à aucune autre. Et la première, sinon l’unique condition 

de sa grandeur est cette unité spirituelle qu’elle cherche à 

reconquérir, dès qu’elle l’a perdue, par le fer et par le feu, fût-ce au 

risque de son existence même. Au risque de son existence 

temporelle, car ainsi que l’écrit l’auteur de Défensa de la 

Hispanidad, la « Patria es espiritu » – la Patrie est esprit. Et il 

ajoute ces paroles admirables qui me semblent constituer 

l’essentiel du message que le monde moderne, déchiré par des 

haines élémentaires, peut attendre aujourd’hui de la grande 

nation œcuménique des Vitoria et des Suarez : « Hombres 

éducados en una religion que nos ensena qué Dios es amor, no 

pueden rendir homenaje a una patria que todo lo exige sin dar 

nada. Vivamos, pues, para la gloria e immortalidad de la patria. 

No sera immortal si no la hacemos justa y buena. » (Hommes 

élevés dans une religion qui nous enseigne que Dieu est Amour, 

nous ne pourrions honorer une patrie qui exigerait tout sans rien 

donner. Nous devons vivre pour la gloire et l’immortalité de la 

patrie. Mais la patrie ne sera pas immortelle, si nous ne la faisons 

juste et bonne.) 
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On parle un peu partout en Europe d’une crise de 

l’humanisme. Mais de quel humanisme ? C’est l’honneur de 

l’Espagne d’avoir maintenu au seizième siècle, en face d’une 

Renaissance française et italienne enivrée de paganisme, la notion 

chrétienne de l’homme. En faisant de l’homme la mesure de toutes 

choses, le paganisme renaissant devait aboutir à la hideuse 

contradiction qui asservit l’homme aux choses. Comme l’écrit M. 

Maeztu, le dogme du péché originel, inséparable de celui de la 

Rédemption, est comme la charte de l’égalité surnaturelle des 

membres du genre humain : « No hay pecador que ne pueda 

redimirse, ni justo que ne este al borde del abismo ». (Il n’y a pas 

de pécheur qui ne puisse se racheter, ni de juste qui ne soit au 

bord de l’abîme.) Le matérialisme peut se vanter de faire de 

l’homme un dieu. Mais c’est pour le livrer à l’État, dieu supérieur, 

dieu collectif, seul dieu des hommes sans Dieu. 

L’unique malheur des révolutions n’est pas de prodiguer les 

vies humaines. « Hé quoi ! disait saint Augustin sur les murailles 

d’Hippone assiégée par les Barbares, est-ce donc un spectacle si 

rare de voir tomber des pierres et des poutres et mourir des 

hommes mortels ? » La pire disgrâce des révolutionnaires est de 

tuer bêtement. Peut-être cette pensée a-t-elle été la dernière de 

l’illustre théoricien de l’humanisme espagnol en face du peloton 

d’exécution : « Vous me tuez, mais vous ne savez pas pourquoi 

vous me tuez. Moi, je le sais. Je tombe pour que vos fils soient 

meilleurs que vous. » Que Dieu nous donne une telle mort ! 
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