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À CHRISTIANE MANIFICAT 

 

En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de même la fille de Dieu, 

rachetée la nuit du Vendredi-Saint. Elle n’est pas belle à voir – non ! – 

tantôt raillée, tantôt maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne vous 

y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercède pour 

l’homme. 

La Joie. 

 

 

 

 

PERSONNAGES 

 

Le Marquis de la Force. 

La Marquise de la Force. 

Le Chevalier, leur fils. 

Blanche, leur fille (Sœur Blanche de l’Agonie du Christ). 

Mme de Croissy (Mère Henriette de Jésus), Prieure du Carmel. 

Mme Lidoine (Mère Marie de Saint-Augustin), nouvelle Prieure. 

Mère Marie de l’Incarnation, sous-Prieure. 

Mère Jeanne de l’Enfant-Jésus, doyenne d’âge. 

Mère Gérald, vieille religieuse. 

Sœur Claire, vieille religieuse. 

Sœur Antoine, tourière, vieille religieuse. 

Sœur Catherine. 

Sœur Félicité. 

Sœur Gertrude. 

Sœur Alice. 

Sœur Valentine de la Croix. 

Sœur Mathilde. 

Sœur Anne. 
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Sœur Marthe. 

Sœur Saint-Charles, très jeune sœur. 

Sœur Constance de Saint-Denis, très jeune sœur. 

L’aumônier du Carmel. 

M. Javelinot, médecin. 

Le Marquis de Guiches. 

Gontran. 

Héloïse, 

Rose Ducor, actrice. 

Le notaire du couvent. 

Thierry, laquais. 

Antoine, cocher. 

Délégués de la municipalité, commissaires, officiers civils.  

Prisonniers, gardes, hommes et femmes du peuple. 

 

 

 

 

 

PROLOGUE 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

En 1774. Place Louis XV à Paris, le soir des fêtes données pour 

le mariage du Dauphin, futur Louis XVI, avec l’archiduchesse 

Marie-Antoinette. Les carrosses des aristocrates passent au milieu 

de la foule joyeuse contenue par le service d’ordre. Dans l’un des 

carrosses, on aperçoit un jeune couple, le Marquis de la Force et sa 

femme, qui est enceinte. Le Marquis descend de voiture et s’éloigne 

vers les tribunes. 
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Le feu d’artifice commence, mais soudain des caisses de fusées 

s’enflamment et les explosions se succèdent. Quoiqu’il n’y ait aucun 

danger grave, la panique s’empare de la foule. Bousculade, cris de 

peur, des gens tombent à terre et sont piétinés. La jeune Marquise, 

effrayée, pousse le verrou de la portière. Le cocher fouette les 

chevaux qui s’emballent et se lancent dans une course folle. 

Brusque colère de la foule, on arrête les chevaux, une vitre vole en 

éclats. Une voix d’homme crie : « Tout va changer bientôt, c’est vous 

autres qui serez massacrés, et nous roulerons dans vos carrosses ! » 

Les soldats surviennent à temps pour dégager la Marquise à 

laquelle on allait faire un mauvais parti. 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

Quelques heures plus tard. Un médecin sort de la chambre de la 

Marquise, à l’Hôtel de la Force. Il annonce au Marquis qu’une fille 

vient de lui naître, mais que la jeune mère est morte. 

 

 

 

 

 

PREMIER TABLEAU 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

Hôtel de la Force. Avril 1789. Le Marquis et le Chevalier. Celui-
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ci est visiblement surpris par la présence de son père, mais il ne 

peut retenir la question qui lui brûle les lèvres : 

 

LE CHEVALIER 

 

Où est Blanche ? 

 

LE MARQUIS 

 

Ma foi je n’en sais rien, pourquoi diable ne le demandez-vous 

pas à ses femmes au lieu d’entrer chez moi sans crier gare, comme 

un Turc ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Je vous demande mille pardons. 

 

LE MARQUIS 

 

À votre âge, il n’y a pas grand mal à être un peu vif, comme il 

est naturel au mien de tenir à ses habitudes. La visite de 

Monsieur votre oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je 

m’étais tout à l’heure un peu assoupi, s’il faut tout dire... Mais que 

voulez-vous à Blanche ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Roger de Damas qui sort d’ici a dû rebrousser chemin deux fois 

pour ne pas se trouver pris dans une grande masse de peuple. Le 

bruit court qu’ils vont brûler l’effigie de Réveillon en place de 

Grève. 

 

LE MARQUIS 
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Hé bien, qu’ils la brûlent ! Lorsque le vin est à deux sols, on 

doit bien s’attendre à ce que le printemps échauffe un peu les 

têtes. Tout cela passera. 

 

LE CHEVALIER 

 

Si j’osais me permettre en votre présence de faire le mauvais 

plaisant, je répondrais qu’en ce qui concerne le carrosse de ma 

sœur, vous risquez de n’être pas trop bon prophète. Damas l’a vu 

arrêté par la foule, au carrefour de Bucy. 

 

Le Marquis de la Force qui tenait sa tabatière ouverte la ferme 

brusquement sans y rien prendre, et comme le Chevalier 

s’approche, il le repousse doucement de sa main tendue. 

 

LE MARQUIS 

 

Le carrosse... la foule... pardonnez-moi, ce sont là des images 

qui ont trop souvent jadis hanté mes nuits... On parle volontiers 

aujourd’hui d’émeute ou même de révolution, mais qui n’a pas vu 

la multitude en panique n’a rien vu... Jarnibleu ! Tous ces visages 

à la bouche tordue, ces milliers et ces milliers d’yeux... 

Miséricorde ! D’une extrémité à l’autre, la place s’est mise à 

bouillir d’un seul coup, on voyait par-dessus voler les cannes et les 

chapeaux à une hauteur incroyable, comme lancés dans les airs 

par l’explosion d’un cri immense. Certains témoins m’ont juré 

depuis qu’ils n’avaient pas vu ces chapeaux et ces cannes, mais 

moi je les ai vus, par les mille diables ! 

 

LE CHEVALIER 

 

Monsieur pardonnez-moi, j’aurais dû me douter... Une fois de 
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plus, j’ai parlé comme un étourdi. 

 

Le Marquis a repris sa tabatière. Il en tapote le couvercle du 

bout des doigts, en rêvant. 

 

LE MARQUIS 

 

Bah ! C’est ma vieille tête qui s’échauffe, elle aussi, trop vite. 

Mais qu’y a-t-il de commun, je vous le demande, entre ce que j’ai 

vu à ce moment-là, et je ne sais quelle petite émeute saisonnière, 

quel défilé d’ivrognes à travers les rues de Paris ? Mon carrosse 

est solide, les vieux chevaux ne s’étonnent de rien, Antoine nous 

sert depuis vingt ans, et les deux laquais sont d’anciens soldats du 

régiment de Navarre. Il ne peut arriver à votre sieur rien de 

fâcheux. 

 

LE CHEVALIER 

 

Oh ! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez, 

mais pour son imagination malade. 

 

LE MARQUIS 

 

Blanche n’est que trop impressionnable, en effet. Un bon 

mariage arrangera tout cela. Allons ! Allons ! Une jolie fille a bien 

le droit d’être un peu craintive. Patience ! Vous aurez des neveux 

qui feront les cent mille diables. 

 

LE CHEVALIER 

 

Croyez-moi : ce qui met la santé de Blanche en péril, ou peut-

être sa vie, ne saurait être seulement la crainte. Ou alors, c’est la 

crainte refoulée au plus profond de l’être, c’est le gel au cœur de 
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l’arbre... Oui, croyez-moi Monsieur, l’humeur de Blanche a 

quelque chose qui passe l’entendement ordinaire. Et peut-être 

qu’en un siècle moins éclairé que le nôtre... 

 

LE MARQUIS 

 

Ouais ! Vous parlez comme un villageois superstitieux. 

L’attachement que vous avez toujours eu pour votre sœur égare 

un peu votre jugement. Blanche me paraît le plus souvent 

naturelle, et parfois même enjouée. 

 

LE CHEVALIER 

 

Oh ! sans doute, il arrive qu’elle me fasse illusion à moi-même, 

et je croirais le sort conjuré si je n’en lisais toujours la malédiction 

dans son regard. Oui, ce que la voix peut cacher, le regard le livre ; 

c’est dans le regard, non dans la voix, que se trahit la crainte, 

voilà une chose qu’il m’a été donné d’apprendre au service du Roi, 

bien que j’y sois encore assez novice... Mais à quoi bon vous dire ce 

que d’autres guerres plus sérieuses vous avaient appris déjà, bien 

avant que je fusse né ? 

 

Le Marquis esquisse un premier geste de dénégation, puis 

répond lentement, de l’air d’un homme qui interroge ses souvenirs. 

 

LE MARQUIS 

 

Mon Dieu, c’est vrai, nous savions ces choses, elles nous étaient 

utiles à l’occasion, je les trouve cependant assez nouvelles dans 

votre bouche, car nous n’en raisonnions pas, telle était la 

différence de notre génération à la vôtre. Comment diable aurais-

je eu l’idée de juger votre sœur sur mon expérience des caporaux 

et des sergents du Royal-Picardie ?... Méfiez-vous qu’à raisonner 
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de tout comme vous faites aujourd’hui, on risque de ne plus 

comprendre la raison de rien ! Lorsque Blanche et sa gouvernante 

seront ici, dans un moment, vous rirez de vos angoisses et elle 

oubliera les siennes. 

 

LE CHEVALIER 

 

Vous voulez dire qu’elle en aura été une fois de plus quitte pour 

la peur... Quitte pour la peur ! Quand il s’agit de Blanche, le 

rapprochement de ces deux mots fait frémir... Une fille si noble et 

si fière ! Le mal est entré en elle comme le ver dans le fruit... Oh ! 

Monsieur, un tel langage doit vous paraître obscur ou pédant, 

surtout dans ma bouche... Veuillez n’en retenir que ce qu’il faut 

pour vous décider à envoyer ma sœur à Miromesnil, ou même à 

Limeuil, prendre l’air du printemps et boire le lait de nos vaches. 

 

LE MARQUIS 

 

Oui, jouer les fermières, comme il est à la mode aujourd’hui. 

Par malheur, ce n’est pas ainsi qu’une fille trouve un 

établissement. Je serais bien fou d’éloigner la mienne alors que je 

commence à me féliciter justement des assiduités de votre ami. 

Oh ! le petit Damas ne saurait passer pour ce qu’on appelait jadis 

un grand parti, mais j’en ferais volontiers mon gendre. Que 

voulez-vous ? Il m’arrive de trouver les jeunes gens d’aujourd’hui 

un peu compliqués à mon gré. Celui-là est un vrai Français, c’est 

même un Français de trois siècles. Il a la chevalerie de l’un, la 

grâce de l’autre, et la gaîté de celui-ci. Oui, vraiment, c’est ce que 

j’appelle un joli. Français, un joli garçon, un brave garçon, un 

seigneur de bon goût de la Cour de France, voilà ce que c’est que 

Roger de Damas. Mille diables ! vous pensez de lui comme moi. 
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LE CHEVALIER 

 

Il est mon meilleur ami, c’est tout dire... Ne vous faites pas 

d’illusions pourtant. Dans le fâcheux état où elle se trouve, ma 

sœur n’épousera jamais un homme qui passe partout pour plus 

casse-cou qu’un autre, et devant qui elle craindrait d’avoir peut-

être à rougir. 

 

LE MARQUIS 

 

Enfantillages ! 

 

LE CHEVALIER 

 

N’en croyez rien. J’ignore si la bizarrerie de sa nature pourrait 

entraîner Blanche à quelque action blâmable, du moins selon 

l’idée qu’elle se fait des devoirs d’une fille de qualité, mais je sens 

bien qu’elle n’y survivrait pas. 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

La porte s’ouvre et Blanche paraît sur le seuil assez 

inopinément pour qu’on puisse se demander si elle a ou non 

entendu les derniers mots. 

Le Chevalier ne peut retenir un geste, mais le vieux Marquis 

commande mieux à ses nerfs, et dit d’une voix très naturelle : 
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LE MARQUIS 

 

Blanche, votre frère avait grand-hâte de vous revoir. 

 

Les traits de Blanche sont profondément altérés, mais elle a eu 

visiblement le temps de se reprendre, et s’efforce de parler avec 

enjouement. 

 

BLANCHE 

 

Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit lièvre... 

 

LE CHEVALIER 

 

Ne répétez pas à tout propos une plaisanterie qui n’a de sens 

que pour nous deux. 

 

BLANCHE 

 

Les lièvres n’ont pas l’habitude de passer la journée hors de 

leur gîte. Il est vrai que je transportais le mien avec moi. Mais une 

simple glace entre cette foule et ma craintive personne m’a paru 

un moment, je vous assure, une protection bien dérisoire. Je 

devais avoir l’air très ridicule. 

 

Le Marquis fait signe à son fils de se taire. 

 

LE MARQUIS 

 

Bast ! Nous parlerons de vos aventures à souper, lorsque vous 

aurez pris un peu de repos. Mieux vaut oublier un moment ce que 

vous avez vu, et il ne faut pas juger cette canaille-là au visage... Le 
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peuple de Paris est bon diable, et tout finit ici par des chansons. 

 

LE CHEVALIER 

 

M. de Damas, qui vous a vu au carrefour Bucy, vient de me 

dire qu’à travers vos glaces vous faisiez très bonne contenance... 

 

Elle rougit de plaisir, et pour cacher son trouble parle avec une 

animation grandissante, qui finit par créer une sorte de malaise. 

Le Marquis et son fils échangent un regard. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! M. de Damas n’a sans doute vu que ce qu’il voulait voir... 

Réellement, je faisais bonne contenance ? Mon Dieu, il en est peut-

être du péril comme de l’eau froide qui d’abord vous coupe le 

souffle et où l’on se trouve à l’aise dès qu’on y est entré jusqu’au 

cou ? Mais aussi, quelle occasion nous donne-t-on de faire nos 

preuves, nous autres, jeunes filles ? Pour valoir quelque chose, il 

faut d’abord savoir ce que l’on vaut... Mon Dieu, mon Dieu, 

figurez-vous, en descendant tout à l’heure du carrosse, Mme Janin 

n’en croyait pas ses yeux, je me sentais si légère... Ce grand poids, 

depuis toujours, sur mon cœur... (Elle porte la main à la poitrine, 

regarde autour d’elle, s’arrête) Mais que vais-je dire là ? Je ne suis 

qu’une sotte, pardonnez-moi... (Avant que son frère ait pu ouvrir la 

bouche, elle a repris d’une voix dont la gaîté n’est plus que factice :) 

Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a été très longue 

et m’a beaucoup fatiguée. Voilà sans doute pourquoi je déraisonne. 

Avec votre permission, mon père, je vais suivre votre conseil et 

prendre un peu de repos avant souper. Tiens ! Comme le jour 

tombe vite ce soir... 
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LE MARQUIS 

 

Je dirais volontiers qu’un orage menace, si nous n’étions si tôt 

dans la saison. Le ciel s’est couvert brusquement, tandis que vous 

parliez. 

 

Elle se dirige vers l’escalier, son frère l’accompagne. 

 

LE CHEVALIER 

 

Puisque vous vous retirez dans votre appartement, demandez 

tout de suite des flambeaux, et n’y restez pas sans compagnie. Je 

sais que le crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous me 

disiez quand vous étiez petite : « Je meurs chaque nuit pour 

ressusciter chaque matin. » 

 

BLANCHE 

 

C’est qu’il n’y a jamais eu qu’un seul matin, Monsieur le 

Chevalier : celui de Pâques. Mais chaque nuit où l’on entre est 

celle de la Très Sainte Agonie... 

 

Elle sort. 

 

 

 

SCÈNE III 

 

 

LE MARQUIS 

 

Son imagination va toujours d’un extrême à l’autre. Que diable 
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signifie ce dernier trait ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Je n’en sais rien, qu’importe ! C’est son regard et sa voix qui 

vont à l’âme. Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en vais 

interroger le vieil Antoine. 

 

Il sort. La porte repoussée, on entend un cri de terreur. Le 

Marquis hésite un moment sur la direction à prendre, puis 

s’avance vers l’escalier. On entend un pas sur les marches. Le 

Marquis semble reconnaître quelqu’un dans l’ombre et crie : 

 

LE MARQUIS 

 

C’est toi, Thierry ? 

 

Les pas se font plus proches, et un jeune laquais paraît, très 

pâle. 

 

LE MARQUIS 

 

Que se passe-t-il, mon garçon ? 

 

LE LAQUAIS 

 

J’allumais les flambeaux, lorsque Mlle Blanche est entrée dans 

la chambre... Je pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le mur. 

J’avais tiré les rideaux. 
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SCÈNE IV 

 

 

Chambre de Blanche. À l’entrée de son père, Blanche va au-

devant de lui. Sa voix, son attitude, les traits de son visage 

marquent une espèce de résolution et de résignation désespérée. 

 

LE MARQUIS 

 

En montant chez vous au lieu de faire appeler votre 

gouvernante, j’ai cédé au premier mouvement, pardonnez ma 

maladresse. Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! Monsieur, vous êtes le plus indulgent et le plus courtois 

des pères... 

 

LE MARQUIS 

 

M. Rousseau, qui ne l’était pas si fort des siens, veut que nous 

soyons les amis de nos enfants. Au bout du compte, je crains que 

l’amitié ne fasse regretter un jour l’indulgence et la courtoisie, car, 

en somme, c’est plutôt nous qu’elle avantage. Il est moins difficile 

d’être ami que d’être père... Mais ne parlons plus de ce petit 

incident. 

 

BLANCHE 

 

Mon père, il n’est pas d’incident si négligeable où ne s’inscrit la 

volonté de Dieu comme toute l’immensité du Ciel dans une goutte 

d’eau. Oui, c’est Dieu qui vous amène ici pour entendre ce que le 
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cœur m’a manqué tant de fois pour vous dire. Avec votre 

permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel. 

 

LE MARQUIS 

 

Au Carmel ! 

 

BLANCHE 

 

Je pense qu’un tel aveu vous surprend moins que vous ne 

voulez le laisser paraître. 

 

LE MARQUIS 

 

Hélas ! On peut toujours craindre pour une jeune personne 

aussi vertueuse que ma fille les conseils d’une dévotion exaltée. Il 

est vrai, certaines circonstances malheureuses de votre naissance 

m’ont attaché à vous très tendrement, et je ne voudrais en rien 

vous contraindre. Nous parlerons donc de ceci plus à loisir, mais 

retenez dès maintenant que vous présumez sans aucun doute non 

pas de votre courage, mais de vos forces et de votre santé... 

 

BLANCHE 

 

Mon courage... 

 

LE MARQUIS 

 

Une fille moins fière ne se tourmenterait pas pour un cri. 

 

BLANCHE 

 

Mon courage... 
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Elle se décide brusquement, comme si en s’efforçant de 

convaincre son père, elle cédait peu à peu à l’espoir de se persuader 

elle-même. 

 

BLANCHE 

 

Mon Dieu, oui, je crois vraiment qu’il y a en moi plus d’une 

chose dont vous n’auriez pas à rougir. En me faisant comme je 

suis, pourquoi Dieu n’aurait-il voulu que m’avilir ? La fragilité de 

ma nature n’est pas une simple humiliation qu’il m’impose, mais 

le signe de sa volonté sur sa pauvre servante. Loin d’en ressentir 

de la honte, je devrais plutôt être tentée de tirer gloire d’une telle 

prédestination. Oh ! sans doute, je sais qu’il est peu convenable, 

même en votre présence, de prendre avantage du sang dont je 

sors, et de l’illustration de notre maison. N’importe ! Par quel 

miracle serais-je née tout à fait indigne de tant d’hommes de bien, 

justement réputés pour leur valeur ? Il y a plusieurs sortes de 

courage, voilà ce que je pense maintenant. C’en est une 

assurément d’affronter les mousquets. C’en est une autre de 

sacrifier les avantages d’une position enviable pour aller vivre 

parmi des compagnes et sous l’autorité de supérieurs d’une 

naissance et d’une éducation souvent bien inférieures à la vôtre. 

 

Elle s’arrête, un peu gênée. Le vieux Marquis l’écoute en silence, 

tête basse. Puis il dit avec effort, mais du ton d’un homme qui en 

parlant accomplit un devoir : 

 

LE MARQUIS 

 

Ma fille, il y a dans votre résolution plus d’orgueil que vous ne 

pensez. Je ne passe certes pas pour dévot, mais j’ai toujours cru 

que les gens de notre état devaient en agir honnêtement avec 

Dieu. On ne quitte pas le monde par dépit, comme un novice qui se 
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fait tuer à sa première affaire un peu chaude, par crainte de 

manquer de cœur, privant inutilement ainsi de ses services son 

Roi et son Pays. 

 

On la voit chanceler sous le coup, mais elle ne se rend pas. 

 

BLANCHE 

 

Je ne méprise pas le monde, il est à peine vrai de dire que je le 

crains, le monde est seulement pour moi comme un élément où je 

ne saurais vivre. Oui, mon père, c’est physiquement que je n’en 

puis supporter le bruit, l’agitation ; les meilleures compagnies m’y 

rebutent, il n’est pas jusqu’au mouvement de la rue qui ne 

m’étourdisse, et lorsque je m’éveille la nuit, j’épie malgré moi, à 

travers l’épaisseur de nos rideaux et de nos courtines, la rumeur 

de cette grande ville infatigable, qui ne s’assoupit qu’au petit jour. 

Qu’on épargne cette épreuve à mes nerfs, et on verra ce dont je 

suis capable. Quoi ! reprocherez-vous à un jeune officier de 

renoncer à servir sur les bâtiments du Roi s’il ne supporte pas la 

mer ? 

 

LE MARQUIS 

 

Mon enfant chérie, il n’appartient qu’à votre conscience de 

décider si l’épreuve est au-dessus de vos forces ou non... 

 

BLANCHE 

 

Oh ! mon père, cessons ce jeu, par pitié. Oh ! par pitié, laissez-

moi croire qu’il est un remède à cette horrible faiblesse qui fait le 

malheur de ma vie ! Hélas ! il faut que M. de Damas soit bien 

aveugle en ce qui me concerne pour m’avoir trouvé tout à l’heure 

bonne contenance. Dieu ! Je me soutenais à peine sur les coussins, 
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j’étais glacée jusqu’au cœur, je le suis encore, touchez mes mains... 

Oh ! mon père, mon père ! Si je n’espérais pas que le Ciel a 

quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte à vos pieds. Il est 

possible que vous ayez raison, que l’épreuve n’ait pas été poussée 

jusqu’au bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout, 

j’abandonne tout, je renonce à tout pour qu’il me rende l’honneur. 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME TABLEAU 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

Quelques semaines après. 

Le parloir, au Carmel de Compiègne. La Prieure et Blanche se 

parlent de part et d’autre de la double grille qu’obstrue un voile 

noir. Mme de Croissy, la Prieure, est une vieille femme, visiblement 

malade. Elle essaie maladroitement de rapprocher son fauteuil de 

la grille. Elle y parvient avec peine, et dit, un peu essoufflée, en 

souriant : 

 

LA PRIEURE 

 

N’allez pas croire que ce fauteuil soit un privilège de ma 

charge, comme le tabouret des duchesses ! Hélas ! par charité pour 

mes chères filles qui en prennent si grand soin, je voudrais m’y 

sentir à mon aise. Mais il n’est pas facile de retrouver d’anciennes 

habitudes depuis trop longtemps perdues, et je vois bien que ce 
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qui devrait être un agrément ne sera jamais plus pour moi qu’une 

humiliante nécessité. 

 

BLANCHE 

 

Il doit être doux, ma Mère, de se sentir si avancée dans la voie 

du détachement qu’on ne saurait plus retourner en arrière. 

 

LA PRIEURE 

 

Ma pauvre enfant, l’habitude finit par détacher de tout. Mais à 

quoi bon, pour une religieuse, être détachée de tout, si elle n’est 

pas détachée de soi-même, c’est-à-dire de son propre 

détachement ? (Un silence.) Je vois que les sévérités de notre 

Règle ne vous effraient pas ? 

 

BLANCHE 

 

Elles m’attirent. 

 

LA PRIEURE 

 

Oui, oui, vous êtes une âme généreuse. (Silence.) Retenez 

pourtant que les obligations les plus légères en apparence sont 

bien souvent, dans la pratique, les plus pénibles. On franchit une 

montagne et on bute sur un caillou. 

 

BLANCHE (vivement) 

 

Oh ! ma Mère, il y a autre chose à craindre que ces petits 

sacrifices... (Elle s’arrête, interdite.) 

 

 



21 

 

 

LA PRIEURE 

 

Oui-da ? Et quels sont ces beaux sujets de crainte ? 

 

BLANCHE 

(d’une voix de moins en moins assurée) 

 

Ma Révérende Mère, je ne saurais... il me serait difficile... 

ainsi... sur-le-champ... Mais, avec votre permission, je réfléchirai 

là-dessus et je vous répondrai plus tard... 

 

LA PRIEURE 

 

À votre aise... Me répondrez-vous dès maintenant si je vous 

demande quelle idée vous vous faites de la première obligation 

d’une Carmélite ? 

 

BLANCHE 

 

C’est de vaincre la nature. 

 

LA PRIEURE 

 

Fort bien. Vaincre et non pas forcer, la distinction est de 

conséquence. À vouloir forcer la nature, on ne réussit qu’à 

manquer de naturel, et ce que Dieu demande à ses filles, ce n’est 

pas de donner chaque jour la comédie à Sa Majesté, mais de le 

servir. Une bonne servante est toujours où elle doit être et ne se 

fait jamais remarquer. 
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BLANCHE 

 

Je ne demande qu’à passer inaperçue... 

 

LA PRIEURE 

(souriante, avec une pointe d’ironie) 

 

Hélas, cela ne s’obtient qu’à la longue, et de le désirer trop 

vivement ne facilite pas la chose... Vous êtes d’une grande 

naissance, ma fille, et nous ne vous demandons pas de l’oublier. 

Pour en avoir renoncé les avantages, vous ne sauriez échapper à 

toutes les obligations qu’une telle naissance impose, et elles vous 

paraîtront, ici, plus lourdes qu’ailleurs. 

 

Geste de Blanche. 

 

Oh ! oui, vous brûlez de prendre la dernière place. Méfiez-vous 

encore de cela, mon enfant... À vouloir trop descendre, on risque 

de passer la mesure. Or, en humilité comme en tout, la démesure 

engendre l’orgueil, et cet orgueil-là est mille fois plus subtil et plus 

dangereux que celui du monde, qui n’est le plus souvent qu’une 

vaine gloriole... 

 

Un silence. 

 

Qui vous pousse au Carmel ? 

 

BLANCHE 

 

Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout à fait 

franchement ? 
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LA PRIEURE 

 

Oui. 

 

BLANCHE 

 

Hé bien, l’attrait d’une vie héroïque. 

 

LA PRIEURE 

 

L’attrait d’une vie héroïque, ou celui d’une certaine manière de 

vivre qui vous paraît – bien à tort – devoir rendre l’héroïsme plus 

facile, le mettre pour ainsi dire à la portée de la main ?... 

 

BLANCHE 

 

Ma Révérende Mère, pardonnez-moi, je n’ai jamais fait de tels 

calculs. 

 

LA PRIEURE 

 

Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous appelons 

des illusions... 

 

BLANCHE 

 

Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux qu’on 

m’en dépouille. 

 

LA PRIEURE 

 

Qu’on vous en dépouille... (Elle appuie sur les trois mots.) Il 

faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déjà 
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trop à faire de ses propres illusions. N’allez pas vous imaginer que 

le premier devoir de notre état soit de nous venir en aide les unes 

aux autres, afin de nous rendre plus agréables au divin Maître, 

comme ces jeunes personnes qui échangent leur poudre et leur 

rouge avant de paraître pour le bal. Notre affaire est de prier, 

comme l’affaire d’une lampe est d’éclairer. Il ne viendrait à l’esprit 

de personne d’allumer une lampe pour en éclairer une autre. 

« Chacun pour soi », telle est la loi du monde, et la nôtre lui 

ressemble un peu : « Chacun pour Dieu ! » Pauvre petite ! Vous 

avez rêvé de cette maison comme un enfant craintif, que viennent 

de mettre au lit les servantes, rêve dans sa chambre obscure à la 

salle commune, à sa lumière, à sa chaleur. Vous ne savez rien de 

la solitude où une véritable religieuse est exposée à vivre et à 

mourir. Car on compte un certain nombre de vraies religieuses, 

mais bien davantage de médiocres et d’insipides. Allez, allez ! ici 

comme ailleurs le mal reste le mal, et pour être faite d’innocents 

laitages, une crème corrompue ne doit pas moins soulever le cœur 

qu’une viande avancée... Oh ! mon enfant, il n’est pas selon l’esprit 

du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille et malade, me voilà 

très près de ma fin, je puis bien m’attendrir sur vous... De grandes 

épreuves vous attendent, ma fille... 

 

BLANCHE 

 

Qu’importe, si Dieu me donne la force. 

 

Silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Ce qu’il veut éprouver en vous n’est pas votre force, mais votre 

faiblesse... 
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Silence. 

 

...Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu’ils 

révoltent les âmes comme la vôtre. Ceux que vous trouverez ici 

vous décevront. À tout prendre, ma fille, l’état d’une religieuse 

médiocre me paraît plus déplorable que celui d’un brigand. Le 

brigand peut se convertir, et ce sera pour lui comme une seconde 

naissance. La religieuse médiocre, elle, n’a plus à naître, elle est 

née, elle a manqué sa naissance, et sauf un miracle, elle restera 

toujours un avorton. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! ma Mère, je ne voudrais voir ici que le bien... 

 

LA PRIEURE 

 

Qui s’aveugle volontairement sur le prochain, sous prétexte de 

charité, ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir 

afin de ne pas se voir dedans. Car l’infirmité de notre nature veut 

que ce soit d’abord en autrui que nous découvrions nos propres 

misères. Prenez garde de vous laisser gagner par je ne sais quelle 

bienveillance niaise qui amollit le cœur et fausse l’esprit. 

 

Silence. 

 

Ma fille, les bonnes gens se demandent à quoi nous servons, et 

après tout ils sont bien excusables de se le demander. Nous 

croyons leur apporter, grâce à nos austérités, la preuve qu’on peut 

parfaitement se passer de bien des choses qu’ils jugent 

indispensables. Mais pour que l’exemple fût efficace, il faudrait 

encore, après tout, qu’ils fussent sûrs que ces choses nous étaient 

aussi indispensables qu’à eux-mêmes... Non, ma fille, nous ne 
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sommes pas une entreprise de mortification ou des conservatoires 

de vertus, nous sommes des maisons de prière, la prière seule 

justifie notre existence, qui ne croit pas à la prière ne peut nous 

tenir que pour des imposteurs ou des parasites. Si nous le disions 

plus franchement aux impies, nous nous ferions mieux 

comprendre. Ne sont-ils pas forcés de reconnaître que la croyance 

en Dieu est un fait universel ? N’est-ce pas une contradiction bien 

étrange que les hommes puissent tout ensemble croire en Dieu, et 

le prier si peu et si mal ? Ils ne lui font guère que l’honneur de le 

craindre. Si la croyance en Dieu est universelle, ne faut-il pas qu’il 

en soit autant de la prière ? Eh bien, ma fille, Dieu a voulu qu’il en 

soit ainsi, non pas en faisant d’elle, aux dépens de notre liberté, un 

besoin aussi impérieux que la faim ou la soif, mais en permettant 

que nous puissions prier les uns à la place des autres. Ainsi 

chaque prière, fût-ce celle d’un petit pâtre qui garde ses bêtes, 

c’est la prière du genre humain. 

 

Court silence. 

 

Ce que le petit pâtre fait de temps en temps, et par un 

mouvement de son cœur, nous devons le faire jour et nuit. Non 

point que nous espérions prier mieux que lui, au contraire. Cette 

simplicité de l’âme, ce tendre abandon à la Majesté divine qui est 

chez lui une inspiration du mouvement, une grâce, et comme 

l’illumination du génie, nous consacrons notre vie à l’acquérir, ou 

à le retrouver si nous l’avons connu, car c’est un don de l’enfance 

qui le plus souvent ne survit pas à l’enfance... Une fois sorti de 

l’enfance, il faut très longtemps souffrir pour y rentrer, comme 

tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-je 

redevenue enfant ?... 

 

Blanche pleure. 
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Vous pleurez ? 

 

BLANCHE 

 

Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles sont dures, 

mais je sens que de plus dures encore ne sauraient briser l’élan 

qui me porte vers vous. 

 

LA PRIEURE 

 

Il faudrait le modérer sans le briser. Croyez-moi, c’est une 

mauvaise manière d’entrer dans notre Règle que de s’y jeter à 

corps perdu, ainsi qu’un pauvre homme poursuivi par des voleurs. 

 

BLANCHE 

 

Je n’ai pas d’autre refuge, en effet. 

 

LA PRIEURE 

 

Notre Règle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la Règle qui nous 

garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Règle. 

 

Long silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Dites-moi encore : avez-vous, par extraordinaire, déjà choisi 

votre nom de Carmélite, au cas où nous vous admettrions à la 

probation ? Mais, sans doute, n’y avez-vous jamais pensé ? 
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BLANCHE 

 

Si fait, ma Mère. Je voudrais m’appeler Sœur Blanche de 

l’Agonie du Christ. 

 

La Prieure sursaute imperceptiblement. Elle paraît hésiter un 

moment, ses lèvres remuent, puis son visage exprime tout à coup la 

fermeté tranquille d’une personne qui a pris sa décision. 

 

LA PRIEURE 

 

Allez en paix, ma fille. 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

Devant la porte de clôture, à l’intérieur du Carmel, quelque 

temps après. Blanche attend en silence, avec l’aumônier. On va la 

recevoir comme postulante. La porte s’ouvre, laissant voir toute la 

communauté réunie, chaque religieuse couverte du voile noir qui 

tombe du sommet de la tête jusqu’à mi-corps, et qu’elles relèvent 

dès que la porte se referme. La Prieure et Mère Marie de 

l’Incarnation, sous-Prieure, prennent la postulante par la main et, 

suivies de la communauté qui chante un cantique, la conduisent au 

pied d’une statuette représentant le Petit Roi de Gloire : l’enfant 

Jésus avec le manteau royal, le sceptre et la couronne. 
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SCÈNE III 

 

 

Le couloir central du Carmel, au premier étage. Les cellules 

donnent toutes sur ce couloir faiblement éclairé. Cloche du couvre-

feu. La Prieure pousse la porte entrouverte de la cellule de Blanche. 

 

LA PRIEURE 

 

La règle est de fermer sa porte, mon enfant... 

 

BLANCHE 

 

Je... Je... J’aurais cru... (Avec un rien de faux enjouement dans 

la voix :) C’est que je n’y voyais pas du tout, ma Mère. 

 

LA PRIEURE 

 

Qu’avez-vous besoin d’y voir pour dormir ? 

 

BLANCHE 

 

Je... Je... Je n’ai pas envie de dormir. 

 

LA PRIEURE 

 

Les nuits au Carmel sont courtes, et une bonne religieuse, 

ainsi qu’un bon soldat, doit pouvoir dormir à volonté. Lorsqu’on 

est jeune et bien portante comme vous, l’habitude s’acquiert avec 

le temps. 

 

BLANCHE 
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Je vous demande pardon, ma Mère... 

 

LA PRIEURE 

 

Oublions cet enfantillage... 

 

La Prieure s’en va en refermant la porte. Blanche tâtonne un 

moment puis finit par entrouvrir la porte. La Prieure revient, s’en 

aperçoit, hésite, puis passe son chemin sans refermer. 

 

 

 

SCÈNE IV 

 

 

À l’infirmerie. Marie de l’Incarnation et le médecin au chevet de 

la Prieure. 

 

LE MÉDECIN 

 

J’ai grand-peur que nous ne puissions plus rien... 

Vous avez trop exigé de vous, ma Mère, et je ne suis pas le bon 

Dieu... 

 

Regard de la Prieure, qui détourne aussitôt les yeux et dit d’un 

ton de reproche, et avec une vivacité un peu puérile, où transparaît 

une crainte qu’elle ne peut tout à fait celer. 

 

LA PRIEURE 

 

Vraiment ? Êtes-vous sûr ? J’aurais cru pourtant... Hier j’ai 

pris mon potage, non seulement sans répugnance, mais presque 
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avec plaisir, n’est-ce pas, Mère Marie de l’Incarnation ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence dit vrai... 

 

LA PRIEURE 

 

À parler franc, je me sens même beaucoup mieux qu’à ma 

dernière crise. Les premières chaleurs m’ont toujours fait grand 

mal, c’est une bizarrerie de mon tempérament que connaissait 

bien votre prédécesseur, le pauvre feu M. Lannelongue. Il faut que 

cet orage crève, et vous me verrez déjà bien soulagée... 

 

Le médecin échange un regard avec Mère Marie de 

l’Incarnation. 

 

LE MÉDECIN 

 

Je voulais dire seulement qu’il serait bon d’interrompre les 

médecines et de laisser faire la nature, sans remuer davantage les 

humeurs... Quieta non movere. 

 

MÈRE MARIE 

 

Dieu veuille vous garder à nous, ma Mère ! 

 

La Prieure tient les yeux fixés vers le sol. L’expression de son 

visage est dure, elle dit enfin, comme à elle-même : 

 

LA PRIEURE 

 

Je m’en remets à Lui pour guérir ou mourir, selon Sa Volonté. 
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Le médecin sort avec Marie de l’Incarnation. 

 

 

 

SCÈNE V 

 

 

Couloir, devant l’infirmerie. 

 

LE MÉDECIN 

 

Je regrette d’avoir pensé tout haut devant la Révérende 

Prieure... 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne regrettez rien. Si vous aviez une plus vieille expérience de 

maisons comme celle-ci, vous sauriez qu’il n’y a que deux sortes de 

religieuses pour mourir tout à fait paisiblement : les très saintes 

et les médiocres. 

 

LE MÉDECIN 

 

J’aurais cru pourtant que la Foi... 

 

MÈRE MARIE 

 

Ce n’est pas la Foi qui rassure, mais l’Amour. Et lorsque 

l’Époux lui-même s’approche de nous pour nous sacrifier, comme 

Abraham son fils Isaac, il faut être bien parfaite ou bien sotte pour 

ne pas sentir de trouble. 
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LE MÉDECIN 

 

Pardonnez-moi... Je pensais que dans une Maison de Paix... 

 

MÈRE MARIE 

 

Notre Maison n’est pas une Maison de Paix, Monsieur. C’est 

une Maison de prière. Les personnes consacrées à Dieu ne se 

réunissent pas entre elles pour jouir de la paix, elles tâchent de la 

mériter pour les autres... On n’a pas le temps de jouir de ce qu’on 

donne... 

 

 

 

SCÈNE VI 

 

 

Le tour, à l’intérieur du couvent, près de la clôture. Blanche et 

une très jeune sœur, Constance de Saint-Denis, prennent les 

provisions et les objets usuels que la sœur tourière leur passe. 

 

CONSTANCE 

 

Encore ces maudites fèves ! 

 

BLANCHE 

 

On dit que les accapareurs retiennent la farine, et que Paris va 

manquer de pain... 
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CONSTANCE 

 

Tiens ! voilà notre gros fer à repasser que nous réclamons 

depuis si longtemps ! Regardez comme la poignée en est bien 

regarnie... Nous n’entendrons plus Sœur Jeanne de la Divine 

Enfance crier en soufflant sur ses doigts : « C’est-y possible de 

repasser avec un fer pareil ! » C’est-y ! C’est-y ! Je me mords 

chaque fois la langue pour ne pas rire, mais je suis si contente ! Ce 

« C’est-y » me rappelle la campagne, et nos bons villageois de 

Tilly... Oh ! Sœur Blanche, six semaines avant mon entrée en 

religion, on a fêté là-bas le mariage de mon frère, tous les paysans 

étaient rassemblés, vingt filles lui ont présenté un bouquet au son 

des tambours et des violons, et au bruit d’une décharge générale 

de mousqueterie. Il y eut grand-messe, dîner au château, et danse 

toute la journée. J’ai dansé cinq contredanses de tout mon cœur, je 

vous assure. Ces pauvres gens m’aimaient tous à la folie, parce 

que j’étais gaie et que je sautais aussi bien qu’eux... 

 

BLANCHE 

 

Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque notre Révérende 

Mère... 

 

CONSTANCE 

 

Oh ! ma Sœur, pour sauver la vie de notre Mère, je donnerais 

volontiers ma pauvre petite vie de rien du tout, oui, ma foi oui, je 

la donnerais... Mais quoi, à cinquante-neuf ans n’est-il pas grand 

temps de mourir ? 
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BLANCHE 

 

Vous n’avez jamais craint la mort ? 

 

CONSTANCE 

 

Je ne crois pas... Si, peut-être... il y a très longtemps, lorsque je 

ne savais pas ce que c’était. 

 

BLANCHE 

 

Et après... 

 

CONSTANCE 

 

Mon Dieu, Sœur Blanche, la vie m’a tout de suite paru si 

amusante ! Je me disais que la mort devait l’être aussi... 

 

BLANCHE 

 

Et maintenant ? 

 

CONSTANCE 

 

Oh ! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la mort, 

mais la vie me paraît toujours aussi amusante. J’essaie de faire le 

mieux possible ce qu’on me commande, mais ce qu’on me 

commande m’amuse... Après tout, dois-je être blâmée parce que le 

service du bon Dieu m’amuse ?... On peut faire très sérieusement 

ce qui vous amuse, les enfants nous le prouvent tous les jours... 

Exactement comme on peut faire avec bonne humeur ce qui vous 

ennuie... 
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BLANCHE (voix dure) 

 

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant de bonne 

humeur, et ne vienne un jour vous dire, comme à sainte Angèle de 

Foligno : « Ce n’est pas pour rire, moi, que je t’ai aimée » ? 

 

Sœur Constance la regarde interdite, son visage enfantin crispé 

par une grimace douloureuse. Elle dit enfin : 

 

CONSTANCE 

 

Pardonnez-moi, Sœur Blanche. Je ne peux m’empêcher de 

croire que vous venez, exprès, de me faire du mal. 

 

Silence. 

 

BLANCHE 

 

Hé bien, vous ne vous trompez pas... C’est que je vous enviais... 

 

CONSTANCE 

 

Vous m’enviez ! Ah ! par exemple, voilà bien la chose la plus 

extraordinaire que j’aie jamais entendue ! Vous m’enviez, alors 

que je mériterais d’être fouettée pour avoir parlé si légèrement de 

la mort de notre Révérende Mère... La mort d’une Mère Prieure 

est une chose très sérieuse... Je n’ai pas l’habitude de voir mourir 

des gens sérieux. Mon oncle, le duc de Lorge, est mort à quatre-

vingts ans. Ce n’était tout de même pas une mort sérieuse, c’était 

une belle cérémonie, voilà tout. Mes deux frères aînés sont morts à 

la guerre, mon cousin germain de Loynes en daguant un cerf, dans 

notre forêt de Dampierre, et cet autre cousin Jaucourt, qu’on 
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appelait Clair-de-Lune, s’est noyé dans le Mississipi, lors de 

l’insurrection américaine... Tous ces gens-là sont morts en jouant, 

pour ainsi dire. Il en a toujours été plus ou moins ainsi des gens de 

qualité. Ce n’est pas de nos titres et de nos parchemins mangés 

par les rats que nous tenons la position que nous avons dans le 

monde, mais d’hommes pour qui la mort n’était qu’un jeu comme 

un autre... Oh ! Sœur Blanche, puisque j’ai si étourdiment parlé 

tout à l’heure, ayez la bonté de m’aider à réparer ma faute. 

Mettons-nous à genoux et offrons nos deux pauvres petites vies 

pour celle de Sa Révérence. 

 

BLANCHE 

 

C’est un enfantillage... 

 

CONSTANCE 

 

Oh ! pas du tout, Sœur Blanche, je crois vraiment que c’est une 

inspiration de l’âme. 

 

BLANCHE 

 

Vous vous moquez de moi... 

 

CONSTANCE 

 

L’idée m’est venue tout à coup, je ne pense pas qu’il y ait là 

aucun mal. J’ai toujours souhaité mourir jeune, c’est un trop 

grand malheur de devoir donner au bon Dieu une vie à laquelle on 

ne tient plus, ou à laquelle on ne tient plus que par habitude, une 

habitude devenue féroce. 
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BLANCHE 

 

Qu’ai-je à faire dans cette comédie ? 

 

CONSTANCE 

 

Hé bien... Hé bien, la première fois que je vous ai vue, j’ai 

compris que j’étais exaucée. 

 

BLANCHE (violemment) 

 

Exaucée de quoi ? 

 

CONSTANCE 

 

De... Mais c’est que vous m’embarrassez maintenant, Sœur 

Blanche... vous me regardez d’une manière si étrange... 

 

Blanche s’avance vers elle. 

 

BLANCHE 

 

Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie. 

 

Constance pose docilement le fer sur la table, son joli visage se 

contracte douloureusement, mais n’en garde pas moins une espèce 

de sérénité enfantine. 

 

CONSTANCE 

 

Hé bien... J’ai compris que Dieu me ferait la grâce de ne pas me 

laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le même jour – où 
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et comment, par exemple, ça je l’ignorais, et dans ce moment je 

l’ignore toujours... C’est ce qu’on appelle un pressentiment, rien 

davantage... Il faut que je vous voie maintenant si fâchée contre 

moi pour attacher de l’importance à... à... 

 

BLANCHE 

 

À une idée folle et stupide ! N’avez-vous pas honte de croire 

que votre vie puisse racheter la vie de qui que ce soit ?... Vous êtes 

orgueilleuse comme un démon... Vous... Vous... Je vous défends... 

 

Elle s’arrête. L’expression d’étonnement douloureux du visage 

de Constance s’efface peu à peu comme si elle commençait à 

comprendre, sans savoir d’ailleurs très bien quoi... Elle soutient le 

regard égaré de Blanche qui finit par se détourner du sien, et elle 

dit, d’une voix douce et triste, avec une espèce de dignité poignante : 

 

CONSTANCE 

 

J’étais bien loin de vouloir vous offenser... 

 

 

 

SCÈNE VII 

 

 

Cellule de l’infirmerie. Marie de l’Incarnation au chevet de la 

Prieure. 

 

MÈRE MARIE 

 

Depuis des jours, elle remplace notre sacristine. Elle sera ici 

dans un moment. 
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La Prieure est dans son lit. Pendant toute la scène, ses 

manières, son attitude contrasteront avec l’expression angoissée et 

presque égarée de son visage. 

 

LA PRIEURE 

 

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pensez-vous pas que 

M. Javelinot permettra qu’on m’installe dans le fauteuil ? C’est 

une grande peine pour moi de me montrer à mes filles ainsi 

étendue comme une noyée qu’on vient de tirer de l’eau, alors que 

j’ai si bien gardé toute ma tête... Oh ! ce n’est pas que je veuille 

tromper personne ! Mais quand fait si misérablement défaut le 

courage, il faudrait être au moins capable de composer son 

maintien, pour ne pas manquer aux égards que nous devons à 

ceux qui veulent bien nous faire la charité de nous juger sur la 

mine. 

 

MÈRE MARIE 

 

J’avais cru comprendre, ma Mère, que vos angoisses s’étaient 

bien apaisées cette nuit... 

 

LA PRIEURE 

 

Ce n’était qu’un assoupissement de l’âme. Dieu en soit 

pourtant remercié ! Je ne me voyais plus mourir. « Se voir 

mourir » passe pour n’être qu’un dicton de bonnes gens... Hé bien, 

ma Mère, il est vrai que je me vois mourir. Rien ne me distrait de 

cette vue. Certes, je me sens touchée de vos soins, j’y voudrais 

répondre, mais ils ne m’apportent aucune aide, vous n’êtes pour 

moi que des ombres, à peine distinctes des images et des souvenirs 

du passé. Je suis seule, ma Mère, absolument seule, sans aucune 
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consolation. Mon esprit reste parfaitement capable de former des 

idées rassurantes, mais ce sont aussi des fantômes d’idées. Elles 

ne sont pas plus susceptibles de me réconforter que ne pourrait 

rassasier l’ombre d’un gigot sur le mur. 

 

Silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Parlez-moi franchement ! N’étaient ces malheureuses jambes 

insensibles et inertes, je me croirais à peine en danger... Combien 

de jours M. Javelinot me donne-t-il encore à vivre ? 

 

Mère Marie de l’Incarnation s’agenouille au chevet du lit, et 

pose doucement son crucifix sur les lèvres de la Prieure. 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre tempérament est des plus forts qu’il ait vus. Il craint 

pour vous un passage lent et difficile. Mais Dieu... 

 

LA PRIEURE 

 

Dieu s’est fait lui-même une ombre... Hélas ! J’ai plus de trente 

ans de profession, douze ans de supériorat. J’ai médité sur la mort 

chaque heure de ma vie, et cela ne me sert maintenant de rien !... 

 

Un long silence. 

 

Je trouve que Blanche de la Force tarde beaucoup ? 

 

Silence. 
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Après la réunion d’hier, s’en tient-elle décidément au nom 

qu’elle a choisi ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours s’appeler 

Sœur Blanche de l’Agonie du Christ. Vous m’avez toujours paru 

fort émue de ce choix ? 

 

LA PRIEURE 

 

C’est qu’il fut d’abord le mien, jadis. Notre Prieure était en ce 

temps-là Mme Arnoult, elle avait quatre-vingts ans. Elle m’a dit : 

« Interrogez vos forces. Qui entre à Gethsémani n’en sort plus. 

Vous sentez-vous le courage de rester jusqu’au bout prisonnière de 

la Très Sainte Agonie ?... » 

 

Long silence. 

 

C’est moi qui ai introduit dans cette maison Sœur Blanche de 

l’Agonie du Christ. Cette affaire me regarde. Mon désir est d’y 

mettre ordre, avant de laisser ma charge à d’autres. 

 

Silence. 

 

De toutes mes filles, aucune ne m’inquiète davantage. J’avais 

pensé la recommander à votre charité. Mais réflexion faite, et si 

Dieu le veut, ce sera le dernier acte de mon supériorat. 

 

Silence assez court. 

 

Mère Marie... 
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MÈRE MARIE 

 

Ma Révérende Mère ? 

 

LA PRIEURE 

 

C’est au nom de l’obéissance que je vous remets Blanche de la 

Force. Vous me répondrez d’elle devant Dieu. 

 

MÈRE MARIE 

 

Oui, ma Mère. 

 

LA PRIEURE 

 

Il vous faudra une grande fermeté de jugement et de caractère, 

mais c’est précisément ce qui lui manque, et que vous avez de 

surcroît. 

 

Silence. 

 

Prenez garde qu’il ne vous soit aussi nécessaire, pour remplir 

votre tâche, de surmonter certains mouvements de la nature (geste 

de Mère Marie). Oh ! je sais ce que je dis ! Sur une personne telle 

que Blanche de la Force, et qui est un peu notre parente, l’opinion 

ne saurait manquer d’être influencée par certaines habitudes de 

penser selon le siècle, que la vie religieuse a bien pu discipliner, 

mais non pas tout à fait réduire... 

 

MÈRE MARIE 

(hésitation, puis franchement) 

 

Il n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, comme toujours. 



44 

 

Alors que notre malheureuse noblesse est partout calomniée, ainsi 

que la Majesté Royale elle-même, j’ai honte de penser qu’une fille 

de grande naissance puisse, le cas échéant, manquer de cœur. 

 

LA PRIEURE 

 

Oui. Quand l’orage fondra sur cette maison, il appartiendra 

sans doute à d’autres d’édifier la Communauté par des vertus plus 

précieuses que les nôtres, mais c’est pourtant de nous qu’elle est 

en droit d’attendre au moins l’exemple d’une certaine fermeté. 

N’importe ! Dès notre première rencontre, en m’avouant le nom 

qu’elle avait choisi, Blanche de la Force s’est placée pour moi sous 

le signe de la Très Sainte Agonie. Qu’elle y reste aussi pour vous ! 

Ah ! ma Mère, dans l’humiliation où je me trouve, il m’est plus 

facile de comprendre qu’il en est de la règle de l’honneur mondain 

à l’égard des pauvres filles du Carmel comme de l’ancienne loi 

pour le Seigneur Jésus-Christ et ses apôtres. Nous ne sommes pas 

ici pour l’abolir, mais au contraire pour l’accomplir en la 

dépassant. 

 

On frappe à la porte. 

 

La voici, priez-la d’entrer. 

 

 

 

SCÈNE VIII 

 

 

Mère Marie de l’Incarnation va jusqu’à la porte, s’efface pour 

laisser entrer Blanche, puis sort. Blanche vient s’agenouiller près 

du lit. 
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LA PRIEURE 

 

Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de vous entretenir 

plus longuement, mais la conversation que je viens d’avoir m’a 

beaucoup fatiguée. Ne me regardez pas ainsi, il n’y a rien là 

devant vous que de très ordinaire. Au Carmel, mon enfant, la vie 

et la mort d’une religieuse ne devraient jamais se marquer que par 

un léger changement à l’horaire des travaux et des offices du 

jour... 

 

BLANCHE 

 

Oh ! ma Mère, ne m’abandonnez pas ! 

 

Silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Vous êtes la dernière venue, et pour ce fait la plus chère à mon 

cœur. Oui, de toutes mes filles, la plus chère, comme l’enfant de la 

vieillesse, et aussi la plus hasardée, la plus menacée. Pour 

détourner cette menace, j’aurais bien donné ma pauvre vie, oh ! 

certes, je l’eusse donnée... 

 

Blanche se jette de nouveau à genoux et sanglote. La Prieure 

pose la main sur sa tête. 

 

Je ne puis donner maintenant que ma mort, une très pauvre 

mort... 

 

Silence. 

 

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et ses martyrs. Il se 
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glorifie aussi dans ses pauvres. 

 

BLANCHE 

 

Je n’ai pas peur de la pauvreté. 

 

LA PRIEURE 

 

Oh ! il y a bien des sortes de pauvreté, jusqu’à la plus 

misérable, et c’est de celle-là que vous serez rassasiée... 

 

Silence. 

 

Mon enfant, quoi qu’il advienne ne sortez pas de la simplicité. 

À lire nos bons livres, on pourrait croire que Dieu éprouve les 

saints comme un forgeron une barre de fer pour en mesurer la 

force. Il arrive pourtant aussi qu’un tanneur éprouve entre ses 

paumes une peau de daim pour en apprécier la souplesse. Oh ! ma 

fille, soyez toujours cette chose douce et maniable dans Ses 

mains ! Les saints ne se raidissaient pas contre les tentations, ils 

ne se révoltaient pas contre eux-mêmes, la révolte est toujours une 

chose du diable, et surtout ne vous méprisez jamais ! Il est très 

difficile de se mépriser sans offenser Dieu en nous. Sur ce point-là 

aussi nous devons bien nous garder de prendre à la lettre certains 

propos des saints, le mépris de vous-même vous conduirait tout 

droit au désespoir, souvenez-vous de ces paroles, bien qu’elles vous 

paraissent maintenant obscures. Et pour tout résumer d’un mot 

qui ne se trouve plus jamais sur nos lèvres, bien que nos odeurs ne 

l’aient pas renié, en quelque conjoncture que ce soit, pensez que 

votre honneur est à la garde de Dieu. Dieu a pris votre honneur en 

charge, et il est plus en sûreté dans ses mains que dans les vôtres. 

Relevez-vous cette fois pour tout de bon. À Dieu, je vous bénis, À 

Dieu, ma petite enfant... 
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SCÈNE IX 

 

 

Blanche sort. Mère Marie de l’Incarnation rentre avec le 

médecin. 

 

LA PRIEURE 

 

Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner une nouvelle 

dose de ce remède. 

 

M. JAVELINOT 

 

Votre Révérence ne la supporterait pas. 

 

LA PRIEURE 

 

Monsieur Javelinot, vous savez qu’il est d’usage dans nos 

maisons qu’une Prieure prenne publiquement congé de la 

Communauté. On a fixé à dix heures, aujourd’hui, cette 

cérémonie. Sur vos instructions, je pense ? 

 

M. JAVELINOT 

 

Sur mon conseil, tout au plus. Mais s’il faut parler 

franchement, voilà bien des heures que mon art ne peut plus rien 

pour Votre Révérence, ne serait-ce que prévoir exactement sa fin. 

 

MÈRE MARIE 

 

La cérémonie dont parle Sa Révérence peut être aisément 

retardée. 
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LA PRIEURE 

 

Oui-da ! jusqu’à ce que je ne sois plus bonne à rien, sans 

doute... Non, non, ma Mère. J’ai confiance que Dieu ne 

m’abandonnera pas au point de permettre que je quitte mes filles 

sans avoir demandé pardon d’une mort si différente de celle dont 

j’aurais dû donner l’exemple. Oui, Dieu me fera cette grâce... Mère 

Marie, tâchez de convaincre M. Javelinot. Cet élixir ou un autre, 

n’importe quoi. Oh ! ma Mère, regardez : vais-je dans un instant 

montrer ce visage à mes filles ? 

 

MÈRE MARIE 

 

C’est peut-être celui de notre doux Seigneur à Gethsémani. 

 

LA PRIEURE 

 

Du moins les disciples dormaient, et il ne fut vu que des anges. 

 

MÈRE MARIE 

 

Nous ne méritions pas tant d’honneur d’être ainsi introduites 

et associées par la vôtre à ce qui, dans la Très Sainte Agonie, fut 

dérobé au regard des hommes... Oh ! ma Mère, ne vous mettez 

plus en peine de nous ! Ne vous inquiétez plus désormais que de 

Dieu. 

 

LA PRIEURE 

 

Que suis-je à cette heure, moi misérable, pour m’inquiéter de 

Lui ! Qu’Il s’inquiète donc d’abord de moi ! 

 

MÈRE MARIE (presque durement) 
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Votre Révérence délire. 

 

La tête de la Prieure retombe lourdement sur l’oreiller. Presque 

aussitôt, on entend son râle. 

 

MÈRE MARIE 

 

Poussez tout à fait cette fenêtre. Notre Révérende Mère n’est 

plus responsable des propos qu’elle tient, mais il est préférable 

qu’ils ne scandalisent personne... À cette heure, le jardin est vide, 

mais nos Sœurs pourraient très bien l’entendre du lavoir. 

 

À la jeune sœur qui, après avoir fermé la fenêtre, revient toute 

tremblante. 

 

MÈRE MARIE 

 

Allons ! Sœur Anne de la Croix, vous n’allez pas maintenant 

vous évanouir comme une femmelette. Mettez-vous à genoux, 

priez. Cela vous vaudra mieux que des sels. 

 

LA PRIEURE 

 

Tandis qu’elle parle, la Prieure s’est presque soulevée sur son 

séant. Elle a les yeux fixes, et dès qu’elle cesse de parler, sa 

mâchoire inférieure tombe. 

 

Mère Marie de l’Incarnation ! Mère Marie... 

 

Sursaut de Marie de l’Incarnation.  
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MÈRE MARIE 

 

Révérende Mère ? 

 

LA PRIEURE 

(d’une voix basse et rauque) 

 

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée – oh ! oh ! – 

l’autel fendu en deux, les vases sacrés jonchant le sol, de la paille 

et du sang sur les dalles... Oh ! oh ! Dieu nous délaisse ! Dieu nous 

renonce ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence est hors d’état de retenir sa langue, mais je la 

supplie d’essayer de ne rien dire qui puisse... 

 

LA PRIEURE 

 

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu’importe ce que je dis ! Je ne 

commande pas plus à ma langue qu’à mon visage. L’angoisse 

adhère à ma peau comme un masque de cire... Oh ! que ne puis-je 

arracher ce masque avec mes ongles ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence devrait comprendre que ce sont là des images 

du délire... 

 

LA PRIEURE 

 

Le délire ! Le délire ! Avez-vous jamais vu délirante de mon 

espèce ? Ah ! croyez-moi, dans ce corps qui gît là comme un sac de 
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sable, il y a de quoi souffrir encore bien des jours. 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne prolongez pas plus longtemps cette lutte contre la nature. 

 

LA PRIEURE 

 

Lutter contre la nature. Ai-je jamais fait autre chose toute ma 

vie ? Est-ce que je sais faire autre chose ? Et me voilà maintenant 

prise au piège. Malheureuse ! Après avoir tant refusé à mon 

pauvre corps, et jusqu’aux plus légitimes douceurs, comment 

céderais-je maintenant pour la première fois à cette bête harassée 

que je ne sens même plus ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Ah ! ma Mère, qui n’aurait compassion de vous ! 

 

LA PRIEURE 

 

Que ne puis-je avoir premièrement compassion de moi-même ! 

 

Elle laisse de nouveau retomber sa tête sur l’oreiller avec une 

plainte étrange. Mère Marie se penche, voit les yeux fermés, hésite 

un moment, puis rejoint rapidement ses compagnes. Tandis qu’elle 

parle à voix basse, la Prieure lève lentement les paupières, sans 

d’ailleurs interrompre tout à fait son râle. 

 

MÈRE MARIE 

 

Prévenez vos Sœurs qu’elles ne verront pas la Révérende Mère 

aujourd’hui. À dix heures, récréation, comme d’habitude. 
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Le regard de la Prieure n’a cessé de bouger dans son visage déjà 

comme immobilisé par la mort. Mère Marie se retourne 

brusquement. Les regards de la mourante et de la vivante 

s’affrontent. On entend se ralentir peu à peu, puis s’arrêter tout à 

fait – sans doute au prix d’un effort immense – le râle de la Prieure. 

Long silence. Puis d’une voix forte : 

 

LA PRIEURE 

 

Mère Marie de l’Incarnation, au nom de la Sainte Obéissance, 

je vous ordonne... 

 

 

 

SCÈNE X 

 

 

La scène change tout à coup. Blanche vient de se coucher. Le 

glas. On entend des cris lugubres retentir dans la maison. C’est la 

Prieure qui entre en agonie. Blanche épouvantée sort de sa cellule 

et se dirige vers la lumière. Les Sœurs sont agenouillées à la porte 

de l’infirmerie. On voit la Prieure dressée et maintenue à genoux 

sur son lit, mais on entend très mal ce qu’elle dit. Son visage 

défiguré se tourne vers Blanche et on comprend qu’elle l’a vue, 

qu’elle l’appelle. Presque aussitôt, une religieuse s’approche de 

Blanche. 

 

UNE SŒUR 

 

La Révérende Mère veut que vous avanciez jusqu’à son lit. 

 

Blanche reste debout, comme pétrifiée. Sa compagne la pousse 
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presque durement. Elle se dirige vers le lit d’un pas de 

somnambule. 

Changement d’image. On voit maintenant Blanche aux côtés de 

la Prieure. Désordre. Plusieurs religieuses parlent en même temps. 

Mère Marie de l’Incarnation répète : « C’EST UNE CHOSE INSENSÉE... 

ON NE DEVRAIT PAS PERMETTRE... » Il est de plus en plus difficile de 

maintenir à genoux la Prieure mourante. Deux religieuses 

agenouillées se lèvent et viennent aider leurs compagnes. Les lèvres 

de la Prieure remuent sans cesse. Blanche, livide, se penche 

plusieurs fois vers elle, mais il est visible que dans son trouble, elle 

comprend très mal, et ce sont les sœurs voisines qui s’efforcent à 

l’envi de répéter à son oreille les paroles qu’elles ont pu saisir. On 

entend : « DEMANDE PARDON... MORT... PEUR... PEUR DE LA MORT... » 

À la fin on voit s’agiter de plus en plus le groupe pressé autour de 

l’agonisante, qui, en dépit de tous les efforts, s’écroule peu à peu sur 

son lit. Blanche, réussissant enfin à surmonter son trouble, articule 

péniblement : 

 

BLANCHE 

 

La Révérende... Mère... désire... désire. 

 

Plusieurs sœurs lui crient quelque chose. Elle s’interrompt, le 

visage hagard, cherchant comment elle pourrait continuer, puis dit 

d’une voix à laquelle le désespoir donne une espèce d’assurance : 

 

BLANCHE 

 

La Révérende. Mère... désirait... aurait désiré... 

 

Mais elle tombe à genoux, le visage enfoui dans le drap du lit, 

en sanglotant. 
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SCÈNE XI 

 

 

Chapelle des religieuses. La Prieure est morte et elle est exposée 

dans le cercueil découvert, près de la grille, au centre de la 

chapelle. Il fait nuit. La chapelle n’est éclairée que par les six 

cierges autour du cercueil. De part et d’autre, un prie-Dieu. 

Blanche et Constance de Saint-Denis veillent le corps de la défunte. 

Récitation des psaumes. La flamme mourante des cierges 

éclaire le visage de la Prieure d’une façon étrange. À un moment 

donné, Constance laisse Blanche seule devant le cadavre pour aller 

chercher des remplaçantes. Blanche a peur et s’enfuit. Quand elle 

arrive à la porte, elle rencontre Mère Marie de l’Incarnation qui 

aperçoit son trouble. 

 

MÈRE MARIE 

 

Que faites-vous ? N’êtes-vous pas de veille ? 

 

BLANCHE 

 

Je... Je... L’heure est déjà passée, ma Mère. 

 

MÈRE MARIE 

 

Que voulez-vous dire ? Vos remplaçantes sont à la chapelle ? 

 

BLANCHE 

 

C’est-à-dire que... que Sœur Constance est allée les chercher... 

Alors... 

 

MÈRE MARIE 
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Alors vous avez pris peur et... 

 

BLANCHE 

 

Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’à la porte. 

 

Sur un geste de Blanche pour retourner : 

 

MÈRE MARIE 

 

Non, mon enfant, de grâce ! Ne retournez pas d’où vous venez... 

Une tâche manquée est une tâche manquée, n’y pensez plus. 

Comme vous voilà tout émue ! Mais la nuit est fraîche, et je pense 

que vous tremblez moins de peur que de froid. Je m’en vais vous 

conduire moi-même à votre cellule. 

 

On les voit devant la cellule. 

 

MÈRE MARIE 

 

Et maintenant, n’allez pas ruminer ce petit incident... Couchez-

vous, signez-vous, et dormez. Je vous dispense formellement de 

toute autre prière. Demain votre faute vous inspirera plus de 

douleur que de honte, c’est alors que vous en pourrez demander 

pardon à Dieu, sans risquer de l’offenser davantage. 

 

Blanche s’agenouille pour lui baiser la main. Marie de 

l’Incarnation retire vivement cette main – un peu trop vivement 

peut-être – et fait de la sienne, en refermant lentement la porte, un 

geste vague d’adieu ou de bénédiction. 
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TROISIÈME TABLEAU 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

Jour d’élection de la nouvelle prieure. Dans le jardin du 

couvent, Blanche et Constance achèvent une croix de fleurs pour la 

tombe de la Prieure Croissy, qui est sous le cloître. 

 

CONSTANCE 

 

Sœur Blanche, je trouve notre croix bien haute et bien grosse. 

La tombe de notre pauvre Mère est si petite ! 

 

BLANCHE 

 

Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui nous restent ? 

Sœur Gérald n’en voudra pas pour la chapelle. Une chapelle de 

Carmélites n’est pas un reposoir de la Fête-Dieu, voilà ce qu’elle 

dit. 

 

CONSTANCE 

 

Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la nouvelle Prieure. 

 

BLANCHE 

 

Je me demande si Mère Marie de l’Incarnation aime les fleurs ? 
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CONSTANCE 

 

Dieu ! je voudrais tant ! 

 

BLANCHE 

 

Qu’elle aime les fleurs ? 

 

CONSTANCE 

 

Non, Sœur Blanche, mais qu’elle soit élue Prieure. J’ai 

tellement prié à cette intention, Dieu m’exaucera, j en suis sûre. 

 

BLANCHE 

 

Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon plaisir ! 

 

CONSTANCE 

 

Pourquoi pas ? Que voulez-vous, Sœur Blanche, chacun se fait 

de Dieu l’image qu’il peut, à quoi bon discuter là-dessus ? Il y a 

même des gens qui ont le malheur de ne pas croire en Lui, je les 

plains de tout mon cœur, mais... J’ose à peine vous dire... 

 

BLANCHE 

 

Vous finirez par le dire quand même, Sœur Constance... dites-

le tout de suite. 

 

CONSTANCE 

 

Hé bien, il me semble parfois qu’il est moins triste de ne pas 

croire en Dieu du tout que de croire en un Dieu mécanicien, 
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géomètre et physicien. Les astronomes ont beau faire. Je crois que 

la Création ressemble à une mécanique comme un vrai canard 

ressemble de loin au canard de Vaucanson. Mais le monde n’est 

pas une mécanique non plus que le bon Dieu un mécanicien, ni 

d’ailleurs un maître d’école avec sa férule, ou un juge avec sa 

balance. Sinon, nous devrions croire qu’au jour du Jugement, le 

Seigneur prendra conseil de ce qu’on appelle les gens sérieux, 

pondérés, calculateurs. C’est une idée folle, Sœur Blanche ! Vous 

savez bien que cette sorte de gens ont toujours tenu les saints pour 

des fous, et les saints sont les vrais amis et conseillers de Dieu... 

Alors... 

 

BLANCHE 

 

Alors ? 

 

CONSTANCE 

 

Alors, dans mon idée, n’en déplaise aux gens sérieux, Dieu est 

parfaitement capable de faire nommer Mère Marie, seulement 

pour faire plaisir à un pauvre petit ver de terre comme moi. Cela 

serait une folie sans doute, mais il en a fait une bien plus grande 

en mourant pour moi sur la Croix ! 

 

BLANCHE 

 

J’aime autant penser que Mère Marie sera élue parce qu’elle 

est la plus digne de l’être. 

 

CONSTANCE 

 

Oh ! j’ai beau être jeune, je sais bien déjà qu’heurs et malheurs 

ont plutôt l’air tirés au sort que logiquement répartis ! Mais, ce 
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que nous appelons hasard, c’est peut-être la logique de Dieu ? 

Pensez à la mort de notre chère Mère, Sœur Blanche ! Qui aurait 

pu croire qu’elle aurait tant de peine à mourir, qu’elle saurait si 

mal mourir ! On dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu 

s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit 

pour un autre. Oui, ça devait être la mort d’une autre, une mort 

pas à la mesure de notre Prieure, une mort trop petite pour elle, 

elle ne pouvait seulement pas réussir à enfiler les manches... 

 

BLANCHE 

 

La mort d’une autre, qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, 

Sœur Constance ? 

 

CONSTANCE 

 

Ça veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de la 

mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir 

confortable... Peut-être même qu’elle en tirera gloire : « Voyez 

comme je suis à l’aise là-dedans, comme ce vêtement fait de beaux 

plis... » 

 

Silence. 

 

On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres, 

ou même les uns à la place des autres, qui sait ? 

 

Silence. 

 

BLANCHE 

(d’une voix un peu tremblante) 

 

Voilà notre bouquet fini... 
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CONSTANCE 

 

Et si c’était pour Mère Marie de Saint-Augustin que nous 

l’ayons fait ? 

 

BLANCHE 

 

Quelle idée avez-vous là, Sœur Constance ! 

 

CONSTANCE 

 

Oh, sans doute, en d’autres temps, personne n’eût songé à Mme 

Lidoine. Mais il y a maintenant de nos Sœurs pour dire que Mère 

Saint-Augustin serait mieux vue des gens de la municipalité, 

parce que son père était marchand de bœufs à Caumont. Dame ! 

les choses vont de plus en plus mal à ce qu’il paraît, Sœur 

Blanche ! Et Mme Lidoine est d’avis qu’on devrait faire la part du 

feu. 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

Pendant que la cloche sonne, la communauté se réunit au 

chapitre pour l’obédience à la nouvelle Prieure. C’est Mme Lidoine, 

Sœur Marie de Saint-Augustin. Comme toutes les salles 

communes, celle-ci est petite et voûtée. Au mur un très beau 

Crucifix. Sous le crucifix le fauteuil de la Prieure. Le long des 

murs, un banc où s’assoient les religieuses. Cérémonie d’obédience. 

Chaque religieuse vient s’agenouiller devant la Prieure et lui baise 

la main. La nouvelle Prieure fait un petit discours : 
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LA PRIEURE 

 

...Mes chères filles, j’ai encore à vous dire que nous nous 

trouvons privées de notre très regrettée Mère au moment où sa 

présence nous serait le plus nécessaire. Il en est sans doute fini 

des temps prospères et tranquilles où nous oublions trop aisément 

que rien ne nous assure contre le mal, que nous sommes toujours 

dans la main de Dieu. Ce que vaudra l’époque où nous allons 

vivre, je l’ignore. J’attends seulement de la Sainte Providence les 

vertus modestes que les riches et les puissants tiennent volontiers 

en mépris – la bonne volonté, la patience, l’esprit de conciliation. 

Mieux que d’autres, elles conviennent à de pauvres filles comme 

nous. Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des grands de 

la terre n’est pas celui des petites gens, il ne leur permettrait pas 

de survivre. Le valet n’a que faire de certaines vertus du maître : 

elles ne lui conviennent pas plus que le thym et la marjolaine à 

nos lapins de choux. Qui est bien sûr de ne jamais offenser Dieu 

peut supporter beaucoup de choses, quoi qu’il en coûte à son 

amour-propre. « Chien qui aboie mord mie » – paroles vides, 

mauvaises raisons – mieux vaut douceur que violence et une seule 

once de miel prend plus de mouches que setier de vinaigre. Je vous 

répète que nous sommes de pauvres filles rassemblées pour prier 

Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous détourner de la 

prière, méfions-nous même du martyre. La prière est un devoir, le 

martyre est une récompense. Lorsqu’un grand Roi, devant toute sa 

cour, fait signe à la servante de venir s’asseoir avec lui sur son 

trône, ainsi qu’une épouse bien-aimée, il est préférable qu’elle n’en 

croie pas d’abord ses yeux ni ses oreilles, et continue à frotter les 

meubles. Je vous demande pardon de m’exprimer à ma manière, 

un peu à la bonne franquette. Mère Marie de l’Incarnation, 

veuillez trouver la conclusion de ce petit propos... 

 

Hésitation. Mais Mère Marie n’est pas de celles qui se font deux 
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fois demander la même chose. 

 

MÈRE MARIE 

 

Mes Sœurs, Sa Révérence vient de vous dire que notre premier 

devoir est la prière. Mais celui de l’obéissance n’est pas moins 

grand, et doit être accompli dans le même esprit, c’est-à-dire dans 

un profond abandon de nous-mêmes et de notre jugement propre. 

Conformons-nous donc, non seulement de bouche, mais de cœur, 

aux volontés de Sa Révérence. 

 

 

 

SCÈNE III 

 

 

Cellule de la Prieure. Elle a reçu une lettre de Mgr Rigaud, 

Supérieur du Carmel, l’invitant à donner le voile aux postulantes. 

 

MÈRE MARIE 

 

Sous le bon plaisir de Votre Révérence, et en toute sincérité de 

conscience, je ne saurais approuver cette prise de voile. 

 

LA PRIEURE 

 

Sœur Blanche est postulante, et Mgr Rigaud m’invite à donner 

le voile aux postulantes, voilà comment se pose le problème. 

 

MÈRE MARIE 

 

Si votre Révérence le pose ainsi, elle le résout par avance. 
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Silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Ne craignez-vous de prendre trop au sérieux des enfantillages ? 

Sans vous offenser, Mère Marie, j’ai vécu toute ma jeunesse avec 

des filles qui ne se croyaient pas déshonorées pour avoir peur des 

revenants, ou même des rats et des souris. Elles n’en faisaient pas 

moins plus tard des femmes dures à la tâche, ménagères en 

diable, et qui savaient mener leur monde. Dans vos familles 

nobles, une fille un peu craintive se voit tout de suite, comme une 

verrue au milieu de la figure. Dame ! C’est que la réputation d’une 

personne de qualité ressemble à ces teints délicats qui ne 

supportent pas le hâle... Que nous importent, à nous, ces 

mignardises ? Par ma coiffe ! le Carmel n’est pas un ordre de 

chevalerie, que je sache ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence a peut-être plus raison encore qu’elle ne 

pense. Il y a des raffinements de point d’honneur qui ne sont guère 

plus que des colifichets. Mais pour avoir peur des rats ou des 

souris, les filles dont vous venez de parler ne manquaient pas de 

caractère, à en juger par ce qu’elles devenaient plus tard. C’est le 

caractère qui manque à Blanche de la Force. 

 

LA PRIEURE 

 

Comment pouvez-vous penser ainsi d’une religieuse dont notre 

Révérende Mère a voulu tenir la main en mourant, et qu’elle vous 

a confiée ? 
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MÈRE MARIE 

 

Ce que je sens pour Blanche de la Force ne saurait m’empêcher 

de dire à Votre Révérence que dans les épreuves qui nous 

menacent, ce manque de caractère peut devenir un péril pour la 

Communauté. 

 

Silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Monseigneur désire cette prise de voile... 

 

Silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Il est difficile de ne pas déférer à ce désir, je l’avoue. Mais au 

cas où votre Révérence prendrait ce parti, je voudrais qu’elle 

m’autorisât, dès maintenant, à venir en aide, par des actes 

particuliers de pénitence, à... 

 

Mouvement de la Prieure. Silence. 

 

Je ne demande naturellement pas mieux que de solliciter 

chaque fois l’agrément de Votre Révérence... 

 

LA PRIEURE 

 

Oh ! je m’en rapporte à vous, ma Mère. Nous paraissons un peu 

différentes, nos voies ne sont pas tout à fait les mêmes, et 

pourtant nous nous comprendrons toujours très bien, s’il plaît à 

Dieu... Vos craintes sont justifiées, je ne prétends pas le contraire. 
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Mais que je prenne en mains cette petite aristocrate, comme il est 

à la mode de dire aujourd’hui, et je vous en ferai une vraie 

Carmélite, aussi bonne à la chapelle qu’au lavoir, une Vierge sage 

incapable de perdre la tête, fût-ce dans l’extase, car c’est bien ainsi 

que les voulait notre Sainte Fondatrice, n’est-il pas vrai ?... 

Allons ! Allons ! Ma comparaison tout à l’heure n’était pas si folle, 

je connais mon monde. En France, il ne faut pas gratter beaucoup 

de l’ongle une fille de grande seigneurie pour retrouver la 

paysanne, et la plus mijaurée des duchesses a la même santé de 

corps ou d’âme que sa fermière... 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence est bien capable de faire de ma fille ce qu’elle 

dit, mais je crains que le temps ne lui manque. 

 

 

 

SCÈNE IV 

 

 

Cérémonie de la prise de voile de Blanche, à la chapelle du 

couvent. Les Sœurs portent le grand voile et le manteau blanc. 

L’autel est très fleuri. La nouvelle Prieure et Mère Marie de 

l’Incarnation amènent à la grille Blanche de la Force, également en 

blanc et le visage découvert. Elle reçoit le nom de Blanche de 

l’Agonie du Christ. 
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SCÈNE V 

 

 

Parloir. Un délégué de la municipalité et le notaire du couvent 

expliquent qu’ils doivent procéder à l’inventaire des biens de la 

Communauté qui sont mis à la disposition de la nation. Cet 

inventaire porte sur tous les biens fonciers et sur les dots des 

Sœurs. Le ton est parfaitement courtois et les officiers d’état-civil 

s’excusent de leur démarche. 

 

 

 

SCÈNE VI 

 

 

Récréation, après la visite et l’inventaire. 

 

LA PRIEURE 

 

...Vous savez ce que signifie cette démarche des officiers civils. 

Je dirais que nous sommes menacées de la pauvreté, si la 

pauvreté pouvait être jamais pour nous une menace. Que dites-

vous tout bas, Sœur Blanche ? 

 

BLANCHE 

 

Ma Révérende Mère, je disais... je disais... je disais : tant 

mieux ! on travaillera... 

 

LA PRIEURE 

 

Si vous étiez à notre place, ma petite fille, vous sauriez que la 

difficulté, pour une maison comme la nôtre, est de subsister dans 



67 

 

la pauvreté sans manquer à la décence. Notre affaire n’est pas de 

prouver aux badauds qu’on peut vivre sans manger, comme ce 

fameux âne du Père Mathieu qui mourut le jour même où il allait 

démontrer la chose. Et à quoi travaillerez-vous, Sœur Blanche ? 

 

BLANCHE 

 

Nous pourrions organiser un atelier de couture, Révérende 

Mère... 

 

LA PRIEURE 

 

Voyons d’abord les biens dont nous disposons avant 

d’escompter les bénéfices futurs. Sœur Mathilde, que reste-t-il de 

nos provisions d’hiver ? Depuis la mort de Sa Révérence je n’ai, 

autant dire, pas mis les pieds à la procure... 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Révérende Mère, il ne reste pas grand-chose. Les grosses 

gelées se sont prolongées jusqu’à la mi-mars, et dans les derniers 

temps de sa vie, la Révérende Mère donnait un peu sans compter. 

Compter n’était pas son fort. 

 

LA PRIEURE 

 

C’est le mien. Voyez-vous, mes filles, nous avons vécu trop 

souvent jusqu’alors à la manière des gens du beau monde où il est 

bienséant de jeter l’argent par les fenêtres. À quoi servirait d’avoir 

soulagé quelques mendiants de plus si nous ruinions notre 

maison, et que, l’hiver prochain, les pauvres gens trouvent ici 

porte close ?... Par ma coiffe ! C’est tout juste l’histoire du bon 

Blaise qui coupa le pommier pour avoir la pomme... Allons, Sœur 
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Blanche, je vois bien qu’il faut en revenir à notre atelier de 

couture. 

 

SŒUR BLANCHE 

 

Ce sera si amusant ! 

 

LA PRIEURE 

 

Les mains de Sœur Blanche la démangent rien qu’à la pensée 

de tripoter de nouveau le linon et la dentelle... 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Sans reproche, Sœur Blanche, ce sera moins fatiguant que de 

scier le bois du bûcher comme nous faisons depuis mercredi, Sœur 

Anne et moi... 

 

LA PRIEURE 

 

Voyons, voyons, mes filles, la besogne ne doit pas tellement 

vous déplaire. Je vous entends rire tout le temps. 

 

SŒUR ANNE 

 

C’est que ça nous rappelle chez nous, Révérende Mère. Sœur 

Mathilde et moi, nous sommes quasi voisines. Elle est de 

Cormeilles et moi de Blémont-sur-Oise. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Dame ! le travail ne nous fait pas peur. 
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LA PRIEURE 

 

Paix ! paix ! mes petites filles. Pas de vantardises ! Je gage que 

chez vous les filles avaient encore beau temps. Monsieur votre 

père a racheté presque toutes les terres de son seigneur, et le 

Marquis de Manerville est présentement bien moins riche que son 

fermier... 

 

Sœur Blanche se tient un peu à l’écart. Une religieuse fait 

quelques pas vers elle, hors du groupe, et s’écrie : 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Mon Dieu, ma Mère, Sœur Blanche a l’air de pleurer ! 

 

Elle ramène Sœur Blanche, qui s’efforce de sourire. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Nous plaisantions, Sœur Blanche. Scier le bois du bûcher, c’est 

notre affaire, et cela nous met en appétit. 

 

LA PRIEURE 

 

Voilà une discussion bien frivole. Dirait-on pas que l’esprit du 

siècle pénètre partout, jusqu’à travers les murailles du Carmel. 

 

SŒUR MARTHE 

 

Il n’y a point chez nous de bourgeoises ou d’aristocrates. 

 

 

 



70 

 

LA PRIEURE 

 

Fi ! la bonne intention, et le sot langage ! 

 

SŒUR MARTHE 

 

Que votre Révérence m’excuse. Je voulais seulement dire que 

nous sommes toutes sœurs. Est-ce que les hommes ne devraient 

pas être aussi tous frères ? N’avons-nous pas été faits tous égaux 

par le baptême ? 

 

SŒUR VALENTINE DE LA CROIX 

 

Les frères ne sont pas forcément égaux entre eux, Sœur 

Marthe... 

 

SŒUR MARTHE 

 

Sans doute. 

 

SŒUR ALICE 

 

Mais les nobles ne sont pas nos frères aînés, Sœur Valentine de 

la Croix. Vous connaissez bien le vieux dicton : Lorsque Adam 

labourait et que Ève filait, où était le gentilhomme ? 

 

SŒUR VALENTINE DE LA CROIX 

 

Permettez, Sœur Alice ! On raconte que notre premier père a 

vécu plus de mille ans. Gageons qu’avant sa mort il a bien dû finir 

par désigner, entre tant d’enfants, ceux qui laboureraient la terre 

et ceux aussi, en bien plus petit nombre, qui la défendraient 

contre les voleurs. Ainsi sont nés les gentilshommes. 
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SŒUR MARTHE 

 

Que les moutons aient donné leur laine avant qu’on ait pensé à 

dresser des chiens pour les garder, cela ne saurait être retenu ni 

contre les moutons, ni contre les chiens, ni contre le berger. 

 

SŒUR ALICE 

 

Il arrive que le chien se régale d’un mouton... 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Si les moutons se débarrassaient des chiens, en seraient-ils 

plus assurés contre le loup ? 

 

SŒUR ANNE 

 

C’est pourtant vrai que les nobles font la guerre. Notre noble a 

perdu trois fils au service du Roi, et feu son père était tout tordu 

d’un coup de mousquet qu’il avait reçu dans les reins. Maintenant 

la Demoiselle reste fille, faute de dot. C’est grand-pitié de voir M. 

le Comte, le dimanche à la messe, avec des chausses toutes 

rapiécées. 

 

SŒUR ALICE 

 

Parions qu’il n’en lève pas moins haut le menton. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Pour le baisser à ct’heure, il choisirait bien mal son temps ! 

 

 



72 

 

SŒUR MARTHE 

 

Dame, c’est vrai, Sœur Mathilde, faut être juste. Mon bon père 

a du bien, lui aussi, mais ce n’est qu’un simple villageois comme 

un autre. N’empêche que ça lui fend le cœur de voir tenir chez 

nous le haut du pavé par des ivrognes et des fainéants connus à 

dix lieues à la ronde, et qui ne trouvaient jadis d’embauche qu’au 

temps de la moisson. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Les patriotes ont brûlé neuf châteaux, rien que dans le 

Beauvoisis. 

 

SŒUR ALICE 

 

Oui-da, ma sœur. Mais pensez que les périodes de grands 

troubles ressemblent aux épidémies de peste ou de choléra. Elles 

font sortir partout la canaille, comme la pluie les escargots et les 

limaces. Il en est tout de même de ces patriotes qui honorent le 

Christ. À Verchin, on dit qu’ils ont porté la Croix de Notre-

Seigneur en triomphe. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Après avoir pillé l’église et décapité les saints du portail... 

 

SŒUR ALICE 

 

Verchin n’est qu’un méchant petit village, et ce qu’on y voit ne 

saurait décider de l’opinion à tenir. 
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SŒUR GERTRUDE 

 

C’est vrai ça, Sœur Alice, Verchin est Verchin, mais Paris est 

Paris... Et n’est-ce pas à Paris qu’on a vu notre bon Roi présider 

cette fameuse fête où le Prince-Évêque d’Autun officiait sur une 

estrade haute de vingt pieds ? N’est-ce pas Monsieur notre 

Aumônier qui nous disait alors qu’on n’avait jamais vu tel 

spectacle depuis l’Histoire Romaine ? 

 

SŒUR CONSTANCE (éclatant) 

 

Hé ! qu’avons-nous besoin des Grecs et des Romains 2 Est-ce 

que nos Français ont des leçons à recevoir de personne ? 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Vous voilà tout à coup bien guerrière, Sœur Constance... Irez-

vous travailler à l’atelier de Sœur Blanche l’armet sur la tête et 

l’épée au côté ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Oh ! moquez-vous, Sœur Gertrude, qu’importe ! Si mon sexe et 

mon état me le permettaient, je donnerais bon compte des gens 

dont vous parlez... 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Lorsque vous les verrez de près, ma petite Sœur... 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Hé bien, je me soucierai d’eux comme un poisson d’une pomme. 
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SŒUR GERTRUDE 

 

Prenez garde, ma petite Sœur, que Mgr saint Pierre a été bien 

puni pour avoir parlé comme vous. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Oh ! Saint Pierre... Saint Pierre... D’abord saint Pierre n’était 

ni Français, ni... (elle s’arrête brusquement). 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Ni quoi encore ? 

 

SŒUR ALICE 

 

Parlez hardiment, Sœur Constance. 

 

SŒUR MARTHE 

 

Gageons qu’elle allait dire que saint Pierre n’était pas 

gentilhomme. 

 

Toutes rient. 

 

SŒUR ANNE 

 

Comment vous tirerez-vous de là, Sœur Constance ? 

 

SŒUR MARTHE 

 

Est-ce vrai, oui ou non ? 
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SŒUR CONSTANCE (incapable de mentir) 

 

C’est vrai que je l’ai pensé... 

 

Suppliante les larmes aux yeux : 

 

Mais je ne pensais pas ainsi par orgueil, ou par mépris pour 

personne... Je voulais dire seulement que, puisque saint Pierre 

n’était pas soldat, il a eu tort de donner à Notre-Seigneur une 

parole de soldat... Il était un simple pêcheur. S’il avait donné 

simplement sa parole de pêcheur, il l’aurait tenue. 

 

SŒUR BLANCHE 

 

Bien répondu, Sœur Constance ! 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Oh ! vous, Sœur Blanche... 

 

Très bref silence. Juste le temps de comprendre qu’il y a dans le 

couvent une certaine méfiance envers Sœur Blanche. Mais une 

religieuse dit aussitôt, pour couper court à l’embarras de chacune : 

 

SŒUR MARTHE 

 

Et vous, que pensez-vous des patriotes, Sœur Blanche ? 

 

Le bref silence l’a visiblement déconcertée. Elle a pâli, ses lèvres 

tremblent. 
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SŒUR BLANCHE 

 

Je... Je... Je pense qu’ils n’aiment pas la Religion, ma Sœur... 

 

SŒUR MARTHE 

 

C’est peut-être qu’ils l’ignorent ?... 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Oh ! Oh ! vous avez de grandes illusions, ma Sœur... 

 

SŒUR MARTHE 

 

Et vous de petits parti-pris, ma Sœur... 

 

LA PRIEURE 

 

Allons, allons, mes filles ! Voilà dix minutes que nous vous 

laissons un peu la bride sur le col et vous en êtes déjà, Dieu me 

pardonne, à tenir séance entre vous, comme ces Messieurs du 

Parlement ! Qu’une expérience si humiliante serve de leçon à 

celles qui se croient déjà toutes détachées de ce monde parce 

qu’elles prennent plaisir à faire oraison. Voyez-vous, mes filles, les 

bonnes gens nous jugent très différentes d’eux. Il en est pourtant 

de notre sainte Règle et de cette maison – non moins dépendantes 

l’une de l’autre que le corps et l’âme – comme de la majesté royale 

ou des vêtements somptueux dont se masque parfois la misère 

d’un corps disgracié. Hors de la Règle et de notre maison, que 

serions-nous, malheureuses ! Comptez donc bien que rien ne me 

coûtera pour obtenir qu’on nous laisse vivre ici, selon notre 

vocation, dût le reste du monde s’embraser. 

Avant d’affronter la violence, l’esprit de notre Règle est de faire 
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tout ce qu’il faut pour la désarmer. Comme il n’est pas de bataille 

sans morts, il n’est pas de martyre sans homicides, et une humble 

fille du Carmel doit trouver qu’à moins de ne pouvoir faire 

autrement sans offenser le bon Dieu, c’est payer bien cher la gloire 

de misérables servantes comme nous que de l’obtenir, peut-être, 

au risque du salut éternel de leurs bourreaux... Et d’ailleurs 

pourquoi parler de martyre ? Il n’est pas question pour nous de 

martyre, je ne veux pas que vos têtes s’échauffent là-dessus. Nous 

risquons d’être jetées à la rue, rien de plus. Notre situation 

ressemble à celle de pauvres gens qui n’ont pu acquitter le terme 

de la Saint-Jean, et se trouvent sans un sol le jour de la Saint-

Michel. Voilà de quoi refroidir vos imaginations. 

 

 

 

SCÈNE VII 

 

 

La Prieure est auprès de Marie de l’Incarnation. Coup de 

sonnette. Bruits divers étouffés par l’épaisseur des murailles. La 

Prieure et Marie de l’Incarnation se regardent. Une Sœur entre 

enfin. 

 

LA PRIEURE 

 

Que se passe-t-il ? 

 

LA SŒUR 

 

Il y a au guichet un homme à cheval qui désire voir la 

Révérende Mère Prieure. 
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LA PRIEURE 

 

À quel guichet ? 

 

LA SŒUR 

 

Celui de la ruelle. 

 

LA PRIEURE 

 

Pour tenir tant à passer inaperçu, ce ne peut être un ennemi. 

Allez voir, ma Mère. 

 

La Révérende Mère est debout et ses lèvres remuent 

imperceptiblement. Mais son visage reste impassible. Mère Marie 

revient au bout d’un instant. 

 

MÈRE MARIE 

 

Ma Mère, il s’agit de M. de la Force qui désire voir sa sœur 

avant de partir pour l’étranger. 

 

LA PRIEURE 

 

Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les circonstances 

autorisent cette infraction à la Règle. Je désire que vous assistiez 

à l’entretien. 

 

MÈRE MARIE 

 

Si votre Révérence voulait bien le permettre... 

 

 



79 

 

LA PRIEURE 

 

Vous, ma Mère et non une autre. 

 

 

 

SCÈNE VIII 

 

 

Parloir. Le rideau est à moitié tiré. Blanche a le visage 

découvert. Derrière la partie non tirée du rideau, Mère Marie de 

l’Incarnation assiste à l’entretien, recouverte du grand voile. 

 

LE CHEVALIER 

 

Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt minutes, les yeux 

baissés, répondant à peine ? Est-ce là l’accueil qu’on doit à un 

frère ? 

 

BLANCHE 

 

Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun déplaisir ! 

 

LE CHEVALIER 

 

En deux mots comme en cent, notre père juge que vous n’êtes 

plus ici en sûreté. 

 

BLANCHE 

 

Je n’y suis peut-être pas, mais je m’y sens, cela suffit pour moi. 
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LE CHEVALIER 

 

Comme votre ton est différent de celui d’autrefois. Il y a dans 

vos manières présentes je ne sais quoi de contraint et de forcé. 

 

BLANCHE 

 

Ce qui vous paraît contrainte n’est que manque d’habitude et 

maladresse. Je n’ai pu encore me faire au bonheur de vivre 

heureuse et délivrée. 

 

LE CHEVALIER 

 

Heureuse peut-être, mais non pas délivrée. Il n’est pas en votre 

pouvoir de surmonter la nature. 

 

BLANCHE 

 

Hé quoi, la vie d’une Carmélite vous paraît-elle si conforme à la 

nature ! 

 

LE CHEVALIER 

 

Dans des temps comme ceux-ci il est plus d’une femme jadis 

enviée de tous qui troquerait volontiers sa place contre la vôtre. Je 

vous parle durement, Blanche, mais c’est que j’ai devant les yeux 

l’image de notre père resté seul parmi des valets. 

 

BLANCHE (avec un geste de désespoir) 

 

Vous me croyez retenue ici par la peur ! 
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LE CHEVALIER 

 

Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus honorable, 

après tout, qu’une autre peur. Il faut savoir risquer la peur comme 

on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque. Mais je vous 

parle peut-être ici un langage trop rude pour vous, un langage de 

soldat ? Dieu m’est témoin que je n’ai jamais cessé de voir en vous 

une victime innocente du plus cruel, du plus injuste des sorts... 

 

BLANCHE (voix étouffée) 

 

Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite victime de Sa 

Divine Majesté. Dieu fera de moi selon son bon plaisir. 

 

LE CHEVALIER 

 

Sans être grand clerc en Sorbonne, je vous répondrai qu’ici ou 

ailleurs, il en serait de même. 

 

BLANCHE 

 

Non pas, mon frère, c’est en ce lieu que je me sens le plus à sa 

merci. 

 

LE CHEVALIER 

 

Cette espèce d’assurance ne saurait vous dispenser d’obéir aux 

volontés d’un père. 

 

BLANCHE 

 

En prenant le voile, j’ai cessé de dépendre de lui. Je ne lui dois 

plus que l’amour et le respect de mon cœur. 
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LE CHEVALIER 

 

Blanche, lorsque je suis entré tout à l’heure, peu s’en est fallu 

que vous tombiez en faiblesse et j’ai cru voir, à la lueur de ce 

mauvais quinquet, en une seconde, toute notre enfance. C’est 

probablement par ma maladresse que nous en sommes venus à 

des propos qui sont presque des défis. A-t-on changé mon petit 

lièvre ? 

 

BLANCHE 

 

On l’a changé. Oh ! non pas, certes, dans sa tendresse pour 

vous ! Mais il est vrai que ce grand jour de ma prise de voile a été 

comme une nouvelle naissance. 

 

LE CHEVALIER 

 

Si je vous comprends bien, cette nouvelle naissance doit vous 

rendre libre vis-à-vis de celui auquel vous devez la première ? Oh ! 

Blanche, trêve de vaines subtilités ! Songez que nos parents et nos 

amis sont maintenant dispersés ; personne, ici, ne s’oppose à ce 

que vous alliez rejoindre notre père. Il ne peut plus compter que 

sur vous. 

 

BLANCHE 

 

Ne lui restez-vous pas ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Mon devoir m’appelle à l’armée de M. le Prince. 
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BLANCHE 

 

Hé bien, le mien me retient ici. Oh ! pourquoi voulez-vous jeter 

de nouveau le doute en moi, comme un poison ? De ce poison, j’ai 

failli périr. C’est vrai que je suis autre. C’est vrai que Dieu m’a 

donné cette vertu de force, ce don de l’Esprit-Saint, dont je suis 

indigne, mais qui n’en est pas moins mille fois plus précieux que le 

courage charnel dont les hommes tirent tant de vanité. 

 

LE CHEVALIER 

 

Vous n’avez plus peur de rien ? 

 

BLANCHE 

 

Je sais que vous vous moquez de moi. C’est pourtant vrai que je 

ne crains plus rien. Où je suis, rien ne peut m’atteindre. 

 

Silence. 

 

LE CHEVALIER 

 

Hé bien, adieu, ma chérie. 

 

Elle s’est rapprochée brusquement. À ce mot d’adieu, elle faiblit, 

prend à deux mains la grille. Sa voix change de ton, bien qu’elle 

s’efforce de la maintenir ferme. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! ne me quittez pas sur un adieu de fâcherie ! Hélas ! vous 

m’avez donné si longtemps votre compassion que vous ne pouvez 

sans peine lui substituer cette simple estime que vous donnez, 
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presque sans y penser, à n’importe lequel de vos amis ! 

 

LE CHEVALIER 

 

Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien durement. 

 

BLANCHE 

 

Il n’y a en moi à votre égard que douceur et tendresse. Mais je 

ne suis plus ce petit lièvre. Je suis une fille du Carmel qui va 

souffrir pour vous et à laquelle je voudrais vous demander de 

penser comme à un compagnon de lutte car nous allons combattre 

chacun à notre manière, et la mienne a ses risques et ses périls 

comme la vôtre. 

 

Elle a prononcé ces mots avec un rien d’emphase puérile et de 

maladresse, qui les rend plus touchants. Marie de l’Incarnation a 

fait un pas en avant. Le Chevalier enveloppe Blanche d’un long 

regard indéfinissable. Blanche se retient à la grille pour ne pas 

tomber. Mère Marie de l’Incarnation s’avance. 

 

MÈRE MARIE 

 

Remettez-vous, Sœur Blanche. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! ma Mère, n’ai-je pas menti ? Ne sais-je pas qui je suis ? 

Hélas ! j’étais si harassée de leur pitié ! Que Dieu me pardonne ! 

La douceur m’en écœurait l’âme. Oh ! ne serai-je jamais pour eux 

qu’une enfant ? 
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MÈRE MARIE 

 

Allons il est temps de partir. 

 

BLANCHE 

 

J’ai été orgueilleuse et je serai punie. 

 

MÈRE MARIE 

 

Il n’est qu’un moyen de rabaisser son orgueil, c’est de s’élever 

plus haut que lui. Mais on ne se contorsionne pas pour devenir 

humble, comme un gros chat pour entrer dans la ratière. La 

véritable humilité est d’abord une décence, un équilibre. 

 

Elle retient doucement en passant la taille un peu ployée de 

Blanche. 

 

Tenez-vous fière. 

 

 

 

SCÈNE IX 

 

 

L’Aumônier arrive en fin d’entretien et invite le Chevalier à 

souper avant de reprendre la route. Il l’emmène chez lui et le sert 

lui-même à table. 

 

L’AUMÔNIER 

 

À parler franc, Monsieur le Chevalier, je crois que votre sœur 

est bien ici, pour l’instant, où Dieu la veut. 
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LE CHEVALIER 

 

Oh ! nous n’avons jamais songé à la contraindre. J’ai pour elle, 

avec l’affection la plus tendre, l’espèce de sentiment qu’un homme 

aussi simple que moi doit ressentir devant un être marqué par le 

destin. Elle est venue au monde comblée de tous les dons de la 

naissance, de la fortune, de la nature. La vie était pour elle comme 

remplie à pleins bords d’un breuvage délicieux qui se changeait en 

amertume dès qu’elle y trempait les lèvres... 

 

L’AUMÔNIER 

 

Allons ! Allons ! nous nous sommes dit là-dessus tout ce que 

nous avions besoin de dire. Reprenez plutôt hardiment de ce petit 

vin, il est franc comme l’or et frais comme l’œil, ce sera le coup de 

l’étrier. Que comptez-vous faire maintenant ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Prendre le large bien avant l’aube. Car la route n’est pas sûre 

jusqu’à Vermont. Mais j’ai là un gîte où me refaire un peu et 

envoyer un exprès à mon père. 

 

L’AUMÔNIER 

 

M. le Marquis doit bien s’inquiéter de vous ? 

 

LE CHEVALIER 

 

C’est moi qui m’inquiète de lui. Car tout vieux qu’il est, rien 

n’altère sa bonne humeur ni ne modifie ses habitudes. On dirait 

que les survivants de ces générations formées pour le plaisir, en 

ne se refusant rien ont appris à se passer de tout. Il regarde les 
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évènements se rouler les uns sur les autres ainsi que des troncs 

d’arbres en temps de crue, et croit pouvoir attendre que le fleuve 

soit rentré dans son lit. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Hélas ! je crains bien que le fleuve, avant de reprendre son 

cours, n’ait emporté ses rives. Lorsque vous reviendrez, Monsieur 

le Chevalier, que retrouverez-vous de ce que vous êtes parti pour 

défendre ? 

 

LE CHEVALIER 

 

Bah ! Le torrent ne jettera bas que ce qui lui barre le chemin. 

Qu’auriez-vous à redouter ici ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Mon fils, les Français ne se sont jamais battus entre eux que 

pour le compte et au bénéfice d’autrui. Mais ils ont toujours voulu 

croire qu’ils se battaient pour des principes. Ainsi toute guerre 

civile tourne en guerre de religion. 

 

LE CHEVALIER 

 

Ils n’en veulent pourtant qu’à la naissance ! 

 

L’AUMÔNIER 

 

Fariboles ! C’est vous que l’on craint, mais c’est nous qu’on 

hait... 
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SCÈNE X 

 

 

Une commission vient au monastère, menée par un petit homme 

bizarre coiffé d’un bonnet phrygien. Marie de l’Incarnation 

l’accompagne. 

 

UN COMMISSAIRE 

 

Que signifie cette comédie ? 

 

MÈRE MARIE 

 

La religieuse que voici doit simplement vous précéder en 

sonnant de la clochette. Telle est la règle dans cette maison. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Nous ne connaissons d’autre règle que la Loi. Nous sommes 

représentants de la Loi. 

 

MÈRE MARIE 

 

Nous ne sommes que de pauvres servantes de la nôtre. C’est ce 

qui doit excuser mon insistance. Mais puisque vous êtes en 

mesure d’exiger ce qu’on vous refuse, je n’insisterai pas davantage. 

 

UN COMMISSAIRE 

 

Faisons vite ! 
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MÈRE MARIE 

 

Je voudrais vous retarder le moins possible. J’ai reçu de notre 

Révérende Mère Prieure l’ordre de vous faire visiter cette maison. 

 

UN COMMISSAIRE 

 

Nous la visiterons aussi bien sans vous. 

 

MÈRE MARIE 

 

Mon rôle n’est pas de vous tenir compagnie, mais de vous 

épargner la peine de forcer des serrures que je puis ouvrir avec 

mes clefs. 

 

UN AUTRE COMMISSAIRE 

 

Ne discutons pas avec elle, citoyen, c’est une fine mouche, elle 

aura toujours le dernier mot. 

 

LE PREMIER COMMISSAIRE 

 

Je te prie, citoyen, d’observer un langage plus convenable à la 

mission qui nous est confiée. 

 

MÈRE MARIE 

 

Si vous avez vraiment jamais cru trouver ici de l’or ou des 

armes, à ce qu’on dit dans les feuilles, n’est-ce pas assez d’avoir 

fouillé de fond en comble notre petite cave et notre cellier. À quoi 

bon visiter maintenant des cellules où vous ne trouverez qu’une 

paillasse et un prie-Dieu ? 
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LE PREMIER COMMISSAIRE 

 

Nous y trouverons peut-être aussi de jeunes citoyennes qui, 

séquestrées ici par leur famille, ont droit à la protection de la Loi. 

 

Mère Marie ouvre la première cellule. Elle est vide. Une autre, 

dont la porte se referme sur elle. On entend un bruit de voix. La 

porte s’ouvre de nouveau. La religieuse paraît sur le seuil. On 

distingue très mal ses traits sous le long voile. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

J’exige qu’on en finisse avec cette ridicule mascarade. Enlevez 

ce voile. 

 

La religieuse reste immobile. Mère Marie l’invite doucement à 

retirer son voile. C’est une religieuse très vieille, et qui ne 

correspond nullement à l’image d’une jeune personne séquestrée 

par sa famille. Le premier commissaire s’énerve. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Citoyenne, donnez vos clefs. Ce citoyen m’introduira lui-même 

dans les cellules. Votre présence en impose certainement à ces 

malheureuses. 

 

Le nain ouvre la porte de la cellule de Blanche. Dès qu’il passe 

son visage grimaçant dans l’entrebâillement, Blanche pousse un cri 

déchirant ; les mains tendues en avant, elle recule jusqu’à la paroi 

du fond de la cellule, et se tient debout, plaquée au mur comme si 

elle attendait la mort. Mère Marie est restée dans le couloir. Son 

visage trahit violemment un premier mouvement, sans doute 

impossible à réprimer, de mépris et de colère pour la lâcheté de 
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Blanche. La porte se referme sur les commissaires. Bruit de voix à 

l’intérieur. Mère Marie se contraint visiblement à rester immobile. 

La porte s’ouvre de nouveau. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Citoyenne, je vous somme de me dire depuis combien de temps 

cette jeune personne se trouve séquestrée ici ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je pense, Monsieur, que vous devez le lui demander vous-

même. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Elle semble avoir perdu jusqu’à l’usage de la parole. 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne croyez-vous pas que Monsieur l’a terrorisée en entrant ? 

Croyez-vous que l’apparence et la tenue de Monsieur n’ont pas de 

quoi l’émouvoir ? 

 

UN AUTRE COMMISSAIRE 

 

Citoyen Monstrelet, ne vous laissez pas prendre à ses ruses. La 

jeune citoyenne s’expliquera tout à l’heure devant la Municipalité. 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre ordre de perquisition ne saurait vous donner aucun droit 

sur les personnes. Cette jeune fille ne sortira d’ici que de son plein 
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gré. 

 

Elle entre dans la cellule. On voit sur son virage, en apparence 

très calme, une espèce d’inquiétude mêlée de pitié. 

 

MÈRE MARIE 

 

Sœur Blanche... 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Je vous défends de continuer... 

 

MÈRE MARIE 

 

Vous avez le pouvoir de me contraindre au silence, mais non 

pas celui de m’en faire une obligation. Je représente ici la 

Révérende Mère Prieure et je ne recevrai pas d’ordre de vous. 

 

UN COMMISSAIRE 

 

Sacrée mâtine ! On ne lui fera pas fermer son bec, citoyen, 

mais rappelez-lui que la République dispose d’une machine à 

couper le sifflet. 

 

LE PREMIER COMMISSAIRE 

 

Assez ! je vous réitère d’avoir à observer la contenance d’un 

véritable représentant du peuple. 

 

Il se tourne vers Blanche. 

 

Jeune citoyenne, ne craignez rien de nous qui sommes vos 
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libérateurs. Dites un seul mot, et vous vous trouverez hors du 

pouvoir de ceux qui pour mieux vous assujettir n’ont pas craint 

d’offenser la nature en usurpant jusqu’au nom sacré de Mère. 

Sachez que vous vous trouvez dès maintenant sous la protection 

de la Loi. 

 

MÈRE MARIE 

 

Elle est d’abord sous la mienne. Croyez-vous que je vous 

laisserai plus longtemps abuser de la terreur d’une enfant. Je me 

garderai bien d’user d’un langage que vous ne pouvez pas 

comprendre. De ce qui nous retient ici et nous y maintient unies 

jusqu’à la mort, vous ne savez rien, ou si vous l’avez su, vous l’avez 

sans doute oublié. Mais il y a peut-être encore des mots qui nous 

sont communs et qui restent capables de toucher votre conscience. 

Hé bien, Monsieur, sachez que chez la plus pauvre fille du Carmel, 

l’honneur parle plus haut que la crainte. 

 

À ce mot d’honneur, les paupières de Blanche se relèvent. Son 

regard va de l’un à l’autre comme celui d’une personne qui s’éveille. 

Elle se jette dans les bras de Marie de l’Incarnation en sanglotant. 

 

 

 

SCÈNE XI 

 

 

Devant le chapitre, dont la porte est gardée par deux soldats. 

Les Sœurs sont réunies sous le cloître et sont appelées 

individuellement à l’intérieur pour y subir un interrogatoire. Avant 

d’entrer chacune s’agenouille auprès de la Prieure et lui demande 

sa bénédiction. Quand c’est le tour de Marie de l’Incarnation, elle 

s’agenouille comme les autres, puis entre à l’intérieur du chapitre. 
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Les commissaires sont debout dans la salle ; le premier d’entre eux 

est assis nonchalamment dans le fauteuil de la Prieure. Marie de 

l’Incarnation reste également debout. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Nous devons nous en tenir pour l’heure aux déclarations que 

vient de faire la citoyenne. Mais ne croyez pas l’affaire finie, en ce 

qui la concerne. Je rendrai compte à la Municipalité de ce que j’ai 

vu. 

 

MÈRE MARIE 

 

C’est à votre conscience, Monsieur, que vous aurez des comptes 

à rendre. Je souhaite pour elle que vous trouviez bientôt devant 

vous un autre adversaire qu’une enfant terrorisée. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Quel adversaire ? Vous peut-être ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je ne saurais être l’adversaire de qui que ce soit. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Mais moi, je suis le vôtre. 

 

MÈRE MARIE 

 

Cela ne dépend peut-être pas de vous, car mon devoir et mon 

goût s’accordent à vous récuser comme tel. 
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LE COMMISSAIRE 

 

Je sais que je n’aurai pas raison de votre insolence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Je me contente de vous retirer l’occasion d’exercer la vôtre. 

Pour le reste, il devrait vous suffire de penser que je suis 

entièrement à votre merci. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Vous parlez sur ce ton dans le seul but de vous assujettir une 

fois de plus un esprit aussi faible que le vôtre est ferme, et même 

inflexible. 

 

MÈRE MARIE 

 

C’est vrai. Vous ne vous trompez pas. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Aussi longtemps qu’il existera des êtres tels que vous, il n’y 

aura pas de salut pour les patriotes. 

 

MÈRE MARIE 

 

Nous ne demandons pourtant rien d’autre que de vivre 

librement, sous la règle que nous avons choisie. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Il n’y a pas de liberté pour les ennemis de la Liberté. 
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MÈRE MARIE 

 

La nôtre est hors de vos atteintes. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

À quoi servirait d’avoir pris la Bastille si la Nation tolérait 

d’autres bastilles telles que celles-ci, mille fois plus exécrables que 

l’autre parce que ce n’est pas au despotisme, mais à la superstition 

et au mensonge qu’y sont sacrifiées chaque jour des victimes 

innocentes. Oui, cette maison est une bastille, et nous détruirons 

ce repaire. 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne manquez pas de nous détruire aussi jusqu’à la dernière. Où 

il y a une fille de sainte Thérèse, il y a un Carmel... Venez, 

Blanche. 

 

Depuis un moment Blanche la regarde avec une espèce 

d’admiration naïve et de confiance totale, enfantine. Elle la suit 

comme une ombre. 

 

 

 

SCÈNE XII 

 

 

Chapelle du couvent. L’aumônier en ornements sacerdotaux, 

termine sa messe et descend de l’autel. Il s’approche de la grille et 

demande aux Sœurs d’approcher. 
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L’AUMÔNIER 

 

Mes chères filles, ce que j’ai à vous dire n’est plus un secret 

pour certaines d’entre vous, et les autres ne s’en étonneront guère. 

Je suis relevé de mes fonctions et proscrit. Cette messe que je 

viens de dire est la dernière. Le tabernacle est vide. Je répète 

aujourd’hui le geste, et sans doute aussi les paroles, de nos 

premiers pères chrétiens, de nos pères dans la Chrétienté, à 

chaque nouvelle persécution. Dans les affaires de ce monde, vous 

le savez, lorsque tout espoir de conciliation est perdu, la force est 

le suprême recours. Mais notre sagesse n’est pas de ce monde. 

Dans les affaires de Dieu, la suprême ressource c’est le sacrifice 

des âmes consacrées. En tous temps, Dieu ne cesse de les appeler 

à lui, mais aujourd’hui on pourrait dire qu’il les appelle par leur 

nom. Ce jour est un grand jour pour le Carmel. Adieu, je vous 

bénis. Nous allons chanter ensemble l’adoration de la Croix. 

 

En se retirant il souffle la lampe du sanctuaire et laisse la porte 

du tabernacle ouverte. 

 

 

 

SCÈNE XIII 

 

 

Parloir. Blanche et l’aumônier de part et d’autre de la grille. 

 

BLANCHE 

 

Qu’allez-vous devenir ? 

 

L’AUMÔNIER 

 



98 

 

Rien d’autre que ce que je suis à cet instant même, un proscrit. 

 

BLANCHE 

 

Ils disent « hors la loi ». 

 

L’AUMÔNIER 

 

Ma pauvre enfant, un poisson ne saurait vivre hors de l’eau, 

mais un chrétien peut très bien vivre hors la Loi. Que nous 

garantissait la Loi ? Nos biens et nos vies. Des biens auxquels 

nous avions renoncé, une vie qui n’appartient plus qu’à Dieu... 

Autant dire que la Loi ne nous servait pas à grand-chose. 

 

BLANCHE 

 

Mais si ce qu’on raconte est vrai, ils vous tueront, s’ils vous 

reconnaissent. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Ils ne me reconnaîtront peut-être pas. 

 

BLANCHE 

 

Vous vous déguiserez ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Oui. Tels sont les ordres que nous avons reçus. Chère Sœur 

Blanche, votre imagination s’échauffe toujours trop vite. Les 

malheureux qui nous menacent ont plus de haine que de ruse, et il 

se peut très bien que j’en sois quitte pour quelques précautions 



99 

 

dont j’aurai vite pris l’habitude, et vous aussi. 

 

BLANCHE 

 

Nous aussi ? Vous ne nous quittez pas ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Oui, mon enfant. Rassurez-vous. Je resterai près de cette 

maison, j’y viendrai le plus souvent possible. C’est une chose à 

mettre au point, et nous allons convenir de tout, Mère Marie de 

l’Incarnation et moi. 

 

Silence. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! que doit penser de moi Mère Marie ? Je me trouve si 

indigne de ses bontés. 

 

L’AUMÔNIER 

 

On est toujours indigne de ce qu’on reçoit, mon enfant, car on 

ne reçoit jamais rien que de Dieu. Restez en paix. Ce n’est pas 

violer un secret de dire que depuis la mort de notre Révérende 

Prieure, la charité de Mère Marie vous a couverte de son ombre – 

obumbrabit tibi – pour parler comme le psaume, vous devez 

continuer à espérer sous ses ailes – sub pennis ejus sperabis. Je 

sais que Mère Marie a répondu de vous devant Dieu. 
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SCÈNE XIV 

 

 

Blanche, en le quittant, court chez Marie de l’Incarnation. 

 

BLANCHE 

 

Oh ! Mère Marie, est-ce vrai, avez-vous vraiment répondu de 

moi devant Dieu ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Comment pouvez-vous parler ainsi ? Chacun répond pour soi, 

ma fille. Mais il est vrai que Notre Révérende Mère Prieure vous a 

confiée à moi en mourant. 

 

BLANCHE 

 

Je suis pour vous une charge bien lourde. 

 

MÈRE MARIE 

 

Et bien légère aussi. La charge d’un enfant n’est jamais lourde, 

mais elle donne beaucoup de souci. 

 

BLANCHE 

 

Il me semble que je ne vous en donnerai plus guère. Je me sens 

si rassurée auprès de vous, ma Mère ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne vous fiez là-dessus qu’à Dieu, ma petite fille. 
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SCÈNE XV 

 

 

Jardin. Quelques religieuses font la cueillette. Constance est 

dans un arbre et mange des fruits. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

L’inquiétude ne vous fait pas perdre l’appétit, Sœur Constance. 

Mais avec ça, mon panier ne se remplit guère. 

 

CONSTANCE 

 

Qu’avons-nous besoin de tant de provisions ? Nous serons peut-

être mortes avant que ces fruits ne se soient gâtés. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Et si nous ne mourions pas du tout. C’est que je n’ai pas si 

grande envie de mourir, Sœur Constance ! 

 

CONSTANCE 

 

Oh ! moi non plus ! Mais si nous nous en remettons au bon 

Dieu pour savoir si nous mourrons, à quoi bon nous préoccuper de 

ce que nous mangerons ? Jamais nous ne trouverons une 

meilleure occasion d’être un peu gourmandes ! 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Voilà une étrange façon de vous préparer au martyre ! 
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CONSTANCE 

 

Oh ! pardon Sœur Mathilde. À la chapelle, au travail, et dans 

le grand silence, je peux bien m’y préparer d’une autre manière. 

Cette manière-ci est celle de la récréation. Pourquoi ne seraient-

elles pas bonnes toutes les deux ? Et d’ailleurs, à la fin du compte, 

l’office des martyrs n’est pas de manger, mais d’être mangés. 

 

 

 

SCÈNE XVI 

 

 

Cellule de la Prieure. La Prieure montre à Marie de 

l’Incarnation le décret qui suspend les vœux des religieuses. 

La Prieure est assise. Marie de l’Incarnation, debout, achève de 

lire le décret. 

 

MÈRE MARIE 

 

Est-il croyable qu’un gouvernement puisse se donner le ridicule 

de supprimer les vœux ? 

 

LA PRIEURE 

 

Croyable ou non, ce décret doit vous paraître assez clair. 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence est-elle décidée à s’y conformer ? 
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LA PRIEURE 

 

Oui. 

 

MÈRE MARIE 

 

Alors Sœur Constance et Sœur Blanche ne pourront... 

 

LA PRIEURE 

 

Oui-da. 

 

Silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence a-t-elle songé que Mlle de la Force se trouve 

ainsi privée d’une consolation et d’un réconfort bien nécessaires ? 

 

LA PRIEURE 

 

J’y ai songé. Je ne puis risquer de sacrifier à Mlle de la Force la 

sécurité de toutes mes filles. 

 

MÈRE MARIE 

 

Non pas peut-être à Mlle de la Force, mais aux dernières 

volontés d’une morte, et à l’honneur de la Communauté. 

 

LA PRIEURE 

 

La défaillance de quelqu’une d’entre nous ne serait qu’une 

épreuve et une humiliation. Mère Marie, je ne veux rien dire de 
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trop, mais vous parlez de l’honneur comme si nous n’avions pas 

depuis longtemps renoncé à l’estime du monde. Vous savez très 

bien que c’est dans la honte et l’ignominie de sa Passion que les 

filles du Carmel suivent leur Maître. 

 

MÈRE MARIE 

 

N’ont-elles pas à l’assister d’abord dans la solitude et la terreur 

de Sa dernière nuit ? Ne serait-ce pas un affreux malheur pour 

nous toutes de voir faillir celle d’entre nous qui porte précisément 

le nom de la Très Sainte Agonie ? Dans la bataille c’est aux plus 

braves que revient l’honneur de porter l’étendard. Il semble que 

Dieu ait voulu remettre le nôtre entre les mains de la plus faible 

et peut-être de la plus misérable. N’est-ce pas là comme un signe 

du Ciel ? 

 

LA PRIEURE 

 

Je crains que ce signe ne soit donné que pour vous. C’est vous, 

ma fille, qui serez sacrifiée à cette faiblesse et peut-être substituée 

à ce mépris. 

 

MÈRE MARIE 

 

J’y consentirai de bon cœur. 

 

Long silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Voyez-vous, ma Mère, une cérémonie comme celle-là n’est 

jamais si clandestine qu’il n’en soit su quelque chose, tôt ou tard, 

dans une ville remplie d’espions. La moindre indiscrétion nous 
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ferait couper le cou. 

 

MÈRE MARIE 

 

Que pourrions-nous désirer de mieux que de mourir ? 

 

 

 

 

 

QUATRIÈME TABLEAU 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

Chapitre. Toutes les religieuses sont solennellement 

rassemblées. Avant de lire le décret, la Prieure récite avec ses filles 

l’hymne de sainte Thérèse d’Avila : 

« Je suis vôtre et je suis en ce monde pour vous. 

Comment voulez-vous disposer de moi ?  

Donnez-moi richesse ou dénuement,  

Donnez-moi consolation ou tristesse,  

Donnez-moi l’allégresse ou l’affliction,  

Douce vie et soleil sans voile ; 

Puisque je me suis abandonnée tout entière, 

Comment voulez-vous disposer de moi ? » 

 

LA PRIEURE 

 

Je dois vous donner lecture du décret de l’Assemblée qui 

suspend jusqu’à nouvel ordre les vœux de religion. 



106 

 

« Décret du 28 octobre 1789. L’Assemblée Nationale décrète 

que l’émission des vœux monastiques sera suspendue dans tous 

les monastères de l’un et l’autre sexes, et que le présent décret 

sera porté de suite à la sanction royale et envoyé à tous les 

tribunaux et à tous les monastères. » 

Une telle mesure doit contrister chacune d’entre nous, mais 

elle atteint bien plus cruellement nos Sœurs Constance et 

Blanche. C’est donc à vous deux que je m’adresserai d’abord, mes 

chères filles. Je vous invite à faire généreusement le sacrifice du 

bonheur que vous attendiez. C’est dans le secret du cœur que vous 

offrirez à Sa Majesté les vœux qu’un ordre cruel vous interdit de 

prononcer solennellement. Que cet ordre soit injuste, il ne nous 

appartient pas d’en faire état, nous autres, pauvres servantes, car 

notre vocation n’est nullement de nous opposer à l’injustice, mais 

simplement de l’expier, d’en payer la rançon, et comme nous ne 

possédons plus rien d’autre que nos misérables personnes, nous 

sommes nous-mêmes cette rançon. Ne nous opposant pas à 

l’injustice, nous n’avons pas le droit d’en juger non plus les 

instruments. Dans notre pensée comme dans notre prière, ceux 

qui nous persécutent ne sauraient se distinguer des autres 

pauvres, ou ils ne s’en distinguent que par une pauvreté plus 

grande, ou pour mieux dire par la plus extrême misère qui soit 

concevable, puisqu’ils semblent privés de la grâce de Dieu jusqu’au 

point de se croire les ennemis de Sa Majesté. Cette pauvreté-là ne 

saurait se soulager avec de bonnes soupes, c’est d’oraisons qu’elle 

a besoin, et la tradition du Carmel est d’en fournir d’une qualité 

irréprochable. Voilà qui doit nous tenir dans la modestie. Car en 

toute conscience des devoirs de ma charge, je dois vous dire que je 

ne saurais tolérer plus longtemps une certaine exaltation qui – si 

élevés qu’en soient les motifs – ne nous en distrait pas moins des 

modestes devoirs de notre état. Il y a là plus d’enfantillages que de 

malice, je le sais, mais pour en finir avec ces billevesées, rien n’est 

plus nécessaire que d’en montrer les contradictions, si ce n’est 
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même le ridicule. Hé quoi ! vous prétendez prier pour les pécheurs, 

c’est-à-dire pour leur conversion ou leur amendement, et vous 

souhaiteriez en même temps de les voir commettre, sur des 

personnes consacrées, le plus grave des homicides ? Parlons franc ! 

Une carmélite qui souhaite le martyre est aussi mauvaise 

carmélite que serait mauvais soldat le militaire qui chercherait la 

mort avant d’avoir exécuté les ordres de son chef. Mais trêve de 

proverbes et de comparaisons. Ma volonté bien réfléchie est que 

cette communauté continue de vivre aussi simplement que par le 

passé. Les couvents ont été épargnés jusqu’à présent, rien ne 

prouve qu’ils ne le soient pas à l’avenir. Au surplus, quoi qu’il 

arrive, ne comptons jamais que sur cette espèce de courage que 

Dieu dispense au jour le jour, et comme sou par sou. C’est ce 

courage-là qui nous convient, qui s’accorde le mieux à l’humilité de 

notre état. Encore est-ce peut-être trop de présomption que de Le 

lui demander. Mieux vaut Le prier humblement pour que la peur 

ne nous éprouve pas au delà de nos forces, que nous n’en sentions 

que l’humiliation sans qu’elle nous puisse pourtant pousser à 

quelque action blâmable. Lorsqu’on les considère de ce jardin de 

Gethsémani où fut divinisée, en le Cœur Adorable du Seigneur, 

toute l’angoisse humaine, la distinction entre la peur et le courage 

ne me paraît pas loin d’être superflue et ils nous apparaissent l’un 

et l’autre comme des colifichets de luxe. 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

La Communauté se disperse. Un groupe va au jardin où 

Blanche rejoint Marie de l’Incarnation. 
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BLANCHE 

 

Mère Marie, est-il possible que Sa Révérence nous refuse, en 

un tel moment, la consolation de prononcer nos vœux 

secrètement ? Nous savons bien que s’il ne dépendait que de 

vous.... 

 

MÈRE MARIE 

 

Je n’ai, moi aussi, qu’à obéir. 

 

BLANCHE 

 

Mais Sa Révérence fait si grand cas de votre jugement... 

 

MÈRE MARIE 

 

Mon devoir est de faire beaucoup plus de cas de son jugement 

que du mien. 

 

BLANCHE 

 

Mais notre prise de voile... 

 

MÈRE MARIE 

 

À ce moment-là nous n’étions que sous la menace d’une loi 

imminente. Nous sommes aujourd’hui sous le coup d’une loi en 

vigueur, et Sa Révérence a parfaitement raison de ne pas vouloir 

éveiller sans nécessité la colère de nos adversaires. 
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BLANCHE 

 

Est-ce vous, Mère Marie, qui tenez ce langage ? En sommes-

nous venues à ce degré d’infortune que notre seul espoir soit de 

passer inaperçues, ainsi qu’un lièvre au gîte ? 

 

 

 

SCÈNE III 

 

 

On entend chanter la Carmagnole sous les murs du couvent ; et 

les commissaires, suivis de la foule qui continue à chanter, font 

irruption dans l’enceinte. Ils enfoncent la porte de clôture. Précédés 

d’une Sœur sonnant la clochette, ils envahissent la sacristie, 

entassent les ornements et les vases sacrés dans le tour qu’ils ont 

arraché, et recouvrent le tout du voile de la grille. Ils dépouillent le 

Petit Roi de Gloire de son manteau et de sa couronne et le jettent 

dans un coin. Pendant que la Prieure assiste au pillage, la 

Communauté est groupée au chapitre et prie, sous la direction de 

Marie de l’Incarnation. Elles ont toutes le grand voile. 

 

MÈRE MARIE 

 

Allons ! Allons ! mes filles, soyez calmes. Pour l’instant il n’est 

d’autre prière possible que celle-là. Demeurez bien unies à Dieu. 

 

Quand la porte s’ouvre devant la Prieure, elles restent 

immobiles. Une seule tête se tourne effrayée, celle de Blanche. 

 

LA PRIEURE 

 

Silence ! Je ne supporterai pas que ma maison ressemble à une 
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fourmilière sur laquelle on a mis le pied. 

 

Silence. 

 

De tout ce qui attriste aujourd’hui vos âmes, ne déplorez que le 

sacrilège, et priez pour ceux qui le commettent. Quant à l’or ou à 

l’argent qu’on dérobe, qu’importe ! Notre condition première n’est-

elle pas la pauvreté ? Si pauvres que nous soyons désormais, nous 

n’imiterons encore que de loin notre Maître, nous ne sommes pas 

encore aussi pauvres que Lui. 

 

Le mouvement se calme peu à peu. 

 

Allons ! Allons ! Ce n’est pas la première fois qu’on dépouille 

les églises et les couvents, cela s’est vu bien des fois au cours des 

guerres. 

 

 

 

SCÈNE IV 

 

 

Cellule de Mère Jeanne de l’Enfance de jésus, une très vieille 

religieuse. Dehors, la neige tombe. Mère Jeanne achève de coudre 

une robe, très pauvre, pour le Petit Roi de Gloire. Blanche l’aide à 

en revêtir la statue. 

 

MÈRE JEANNE 

 

Ma petite Sœur Blanche, vous savez que, la nuit de Noël, on 

porte notre Petit Roi dans chaque cellule. J’espère qu’il vous 

donnera du courage. 
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SCÈNE V 

 

 

Nuit de Noël. Le couloir du Carmel, toutes les portes des cellules 

ouvertes. La Prieure et Mère Marie de l’Incarnation, accompagnées 

de deux Sœurs portant des flambeaux, présentent le Petit Roi de 

Gloire de cellule en cellule. Chaque religieuse s’agenouille pour 

recevoir la statue, vêtue de sa pauvre robe, la dépose à terre, la 

vénère, puis la rend à la Prieure qui s’agenouille à son tour. 

 

SŒUR ANNE 

 

Voici notre Petit Roi redevenu aussi pauvre qu’à Bethléem. 

 

Los qu’on présente le Petit Roi à Blanche, elle sursaute et 

murmure, les larmes aux yeux : 

 

SŒUR BLANCHE 

 

Oh ! qu’il est petit ! qu’il est faible 

 

MÈRE MARIE 

 

Non ! qu’il est petit ! et qu’il est puissant ! 

 

À l’instant où Blanche, agenouillée, se penche vers la statue, le 

chant de la Carmagnole retentit sous les murs du couvent. Blanche 

tressaille, laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la tête se brise 

sur les dalles. Terrifiée, avec l’expression d’une stigmatisée, 

Blanche s’écrie : 
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SŒUR BLANCHE 

 

Oh ! le Petit Roi est mort. Il ne nous reste plus que l’Agneau de 

Dieu. 

 

 

 

SCÈNE VI 

 

 

Cellule de la Prieure. Blanche vient d’entrer. 

 

LA PRIEURE 

 

Ma fille, mettez-vous d’abord à genoux et récitons ensemble la 

prière de notre Mère Sainte Thérèse. 

 

La Prieure dit chaque phrase de la prière, que Blanche répète 

aussitôt. 

 

LA PRIEURE, puis BLANCHE 

 

Je suis vôtre et je suis en ce monde pour vous ;  

Comment voulez-vous disposer de moi ?  

Donnez-moi richesse ou dénuement, 

Donnez-moi consolation ou tristesse, 

Donnez-moi la joie ou l’affliction, 

Douce vie et soleil sans voile ; 

 

Mais Blanche change la fin de l’oraison : 

 

LA PRIEURE 
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Puisque je me suis abandonnée tout entière,  

Comment voulez-vous disposer de moi ? 

 

BLANCHE 

 

Donnez-moi refuge ou angoisse mortelle,  

Comment voulez-vous disposer de moi ? 

 

La Prieure la regarde, hésite un instant, et finalement feint de 

n’avoir rien remarqué. Elles se relèvent. La Prieure s’assoit. 

Silence, puis : 

 

LA PRIEURE 

 

Je suppose que vous savez pourquoi je vous ai fait appeler ? 

 

Silence. Blanche baisse la tête sans répondre. 

 

La séparation ne sera pas moins dure pour la mère que pour 

l’enfant. 

 

Silence. 

 

Je ne voudrais rien faire que d’accord avec vous, ma fille, ou du 

moins d’accord avec votre conscience. Je ne vous demande pas de 

répondre à ce que je vais dire, ou cette réponse, vous ne la ferez 

qu’à Dieu, tout à l’heure, dans le recueillement de la prière. Ma 

fille, ni vous, ni moi n’espérons plus que vous arriverez à 

surmonter votre angoisse mortelle... 

 

Silence. 

 

Sans doute, en d’autres temps... ou plus tard... peut-être... 
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Silence. Blanche fixe la Prieure avec détresse, d’un regard 

presque égaré. On comprend très bien que la Prieure subit la 

contagion de cette angoisse, bien que son visage la trahisse à peine. 

Cependant sa voix tremble un peu quand elle dit : 

 

LA PRIEURE 

 

Pensez-vous réellement que nous vous fassions tort en vous 

renvoyant dans le monde ? 

 

Blanche se tait un moment encore. Puis elle fait un immense 

effort pour répondre : 

 

BLANCHE 

 

Je... C’est vrai que je n’espère plus surmonter ma nature. 

Non... je ne l’espère plus... Oh ! ma Mère, partout ailleurs je 

traînerai mon opprobre ainsi qu’un forçat son boulet. Cette maison 

est bien le seul lieu au monde où je puisse espérer l’offrir à Sa 

Majesté, comme un infirme ses plaies honteuses. Car enfin, ma 

Mère, Dieu m’a peut-être voulue lâche, comme il en a voulu 

d’autres bonnes ou stupides... 

 

Elle éclate en sanglots. 

 

LA PRIEURE 

 

Calmez-vous. Je réfléchirai encore à tout ceci. 

 

Blanche s’agenouille et baise la main de la Prieure qui la bénit. 
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SCÈNE VII 

 

 

Cérémonie clandestine du Vendredi Saint, dans un local 

dépendant du couvent où sont réunis quelques fidèles. C’est la nuit, 

des hommes font le guet. Femmes et enfants. Les religieuses 

arrivent sans bruit, l’une d’elles prépare les ornements, le prêtre 

n’est pas encore là. 

Au dehors un ou deux cris de signal... Le prêtre arrive, des 

enfants lui baisent les mains. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Quand je vous ai quittées pour la première fois, j’espérais vous 

revoir souvent. Mais les circonstances ont été bien loin d’être 

celles que j’avais prévues. Je peux dire qu’elles rendent chaque 

jour mon ministère plus difficile. Désormais chacune de nos 

réunions se fera selon le bon plaisir de Dieu, nous devrons l’en 

remercier comme d’un miracle. Que voulez-vous ! En des temps 

moins sombres, l’hommage à Sa Majesté prend aisément le 

caractère d’un simple cérémonial, trop semblable à celui qu’on 

observe en l’honneur des Rois de ce monde. Je ne dis pas que Dieu 

n’agrée pas ces sortes d’hommages, bien que l’esprit qui les inspire 

soit plutôt de l’Ancien Testament que du Nouveau. Mais il arrive 

qu’Il s’en lasse, pardonnez-moi cette expression. Le Seigneur a 

vécu et vit toujours parmi nous comme un pauvre, le moment 

vient toujours où Il décide de nous faire pauvres comme Lui, afin 

d’être reçu et honoré par les pauvres, à la manière des pauvres, de 

retrouver ainsi ce qu’Il a connu jadis tant de fois sur les routes de 

Galilée, l’hospitalité des misérables, leur simple accueil. Il a voulu 

vivre parmi les pauvres, Il a aussi voulu mourir avec eux. Car ce 

n’est pas comme un Comte à la tête des hommes de sa ménie qu’Il 

a marché vers la mort, c’est-à-dire vers Jérusalem, le lieu de Son 
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sacrifice, dans ces sinistres jours qui précédèrent la Pâque. C’était 

parmi de pauvres gens qui, bien loin de songer à défier personne, 

se faisaient tout petits, afin de passer inaperçus le plus longtemps 

possible... Faisons-nous donc aussi maintenant tout petits, non 

pas, comme eux, pour échapper à la mort, mais pour la souffrir, le 

cas échéant, comme Il l’a soufferte Lui-même, car Il fut vraiment, 

selon le mot de la Sainte Écriture, l’agneau qu’on mène au 

boucher. 

Nous allons procéder maintenant à l’adoration de la Croix. 

 

Le prêtre s’en va, après avoir promis aux religieuses de revenir 

le jour de Pâques. 

 

 

 

SCÈNE VIII 

 

 

Matin de Pâques. On attend le prêtre. 

 

LA PRIEURE 

 

Ce n’était pas Monsieur l’Aumônier ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Non, ma Mère et il se fait maintenant si tard que je pense qu’il 

ne viendra plus. 

 

LA PRIEURE 

 

A-t-on surveillé la ruelle ? Souvenez-vous qu’il a déjà voulu 

rentrer une fois par la porte du lavoir, mais elle était fermée au 
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verrou. 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Sœur Antoine y est de garde depuis l’aube. 

 

SŒUR ANNE 

 

Il paraît qu’ils sont venus chercher hier soir notre vieux 

boulanger Thibaut, pour le conduire à la Municipalité. 

 

SŒUR MARTHE 

 

C’est son concurrent Servat qui l’a dénoncé. 

 

LA PRIEURE (toujours calme) 

 

Je sais, je sais... Mais depuis vendredi soir, Monsieur 

l’Aumônier a changé de cachette. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Est-il croyable qu’on laisse ainsi traquer les prêtres dans un 

pays chrétien ? Les Français sont-ils maintenant si lâches ? 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Ils ont peur. Tout le monde a peur. Ils se donnent la peur les 

uns aux autres, comme en temps d’épidémie la peste ou le choléra. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Quelle honte ! 
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BLANCHE 

(comme malgré elle, d’une voix presque sans timbre, du genre de 

celles qu’on entend dans les rêves) 

 

La peur est peut-être, en effet, une maladie. 

 

Un léger murmure, puis silence. Blanche paraît se réveiller, 

cherche à droite et à gauche des regards qui se dérobent, marquant 

d’ailleurs plus d’embarras que de réprobation. 

 

MÈRE MARIE 

 

On n’a pas peur, on s’imagine avoir peur. La peur est une 

fantasmagorie du démon. 

 

BLANCHE (de la même voix étrange) 

 

Mais le courage ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Le courage peut bien être aussi une fantasmagorie du démon. 

Une autre. Chacun de nous risque ainsi de se débattre avec son 

courage ou sa peur comme un fou qui joue avec son ombre. Une 

seule chose importe, c’est que, braves ou lâches, nous nous 

trouvions toujours là où Dieu nous veut, nous fiant à Lui pour le 

reste. Oui, il n’est d’autre remède à la peur que de se jeter à corps 

perdu dans la volonté de Dieu, ainsi qu’un cerf poursuivi par les 

chiens, dans l’eau fraîche et noire. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Mais le cerf aux abois finit par se retourner contre les chiens ? 
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N’y aura-t-il pas de bons Français pour prendre la défense de nos 

prêtres ? 

 

LA PRIEURE 

 

Cela ne nous regarde pas. 

 

MÈRE MARIE 

(s’adressant aux autres religieuses) 

 

Sa Révérence ne veut pas dire pour autant qu’il nous est 

interdit de le souhaiter. 

 

SŒUR ALICE 

 

À quoi pourrons-nous bien servir le jour où faute de prêtres 

notre peuple sera privé de sacrements ? 

 

LA PRIEURE 

 

Quand les prêtres manquent, les martyrs surabondent et 

l’équilibre de la grâce se trouve ainsi rétabli. 

 

Silence. On voit que Mère Marie va parler mais elle hésite 

encore. Quelques religieuses ont d’abord tourné la tête vers elle. À 

la fin toutes la fixent, sauf Constance et Blanche. Blanche garde les 

yeux baissés, avec une expression d’affreuse tristesse. Constance la 

regarde avec une espèce de curiosité ardente. 

 

MÈRE MARIE 

(tout à coup d’une voix basse et martelée 

où l’on sent toute la passion contenue) 
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Il me semble que l’Esprit-Saint vient de parler par la bouche de 

Sa Révérence. 

 

Mouvement général. Silence. La Prieure garde un visage 

impassible, mais on sent que sa volonté est tendue. Atmosphère de 

drame qui laisse entrevoir le profond dissentiment de ces deux 

femmes. 

 

MÈRE MARIE (de la même voix martelée) 

 

Au régime impie qui prétend suspendre les vœux, je pense que 

la Communauté tout entière devrait répondre en prononçant 

solennellement le vœu du Martyre. 

 

Mouvement général, bien que contenu, d’assentiment. Deux ou 

trois vieilles religieuses baissent la tête. Blanche relève lentement la 

sienne et regarde avidement Mère Marie de l’Incarnation. 

 

MÈRE MARIE 

 

Pour que la France ait encore des prêtres, les filles du Carmel 

n’ont plus à donner que leur vie. 

 

LA PRIEURE 

(froidement, après un assez long silence) 

 

Vous m’avez mal entendue, ma Mère, ou du moins vous m’avez 

mal comprise. Ce n’est pas à nous de décider si nous aurons ou 

non, plus tard, nos pauvres noms dans le bréviaire. Je prétends 

bien n’être jamais de ces convives, dont parle l’Évangile, qui 

prennent la première place et risquent d’être envoyés à la dernière 

par le Maître du festin. 
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Silence respectueux de la part de Mère Marie. Certains visages 

de jeunes Sœurs expriment la déception, et quelques-uns même le 

dépit. 

 

LA PRIEURE 

 

Voyons... Voyons... le nom de martyre est vite dit. Mais s’il 

nous arrive malheur... 

 

MÈRE MARIE (comme malgré elle) 

 

Votre Révérence ne saurait appeler malheur... 

 

LA PRIEURE 

 

Je donne au mot son sens ordinaire, je parle le langage de tout 

le monde. Il y a de grands saints qui ont goûté la mort, d’autres 

l’ont détestée, et quelques-uns même l’ont fuie. Par ma cornette ! 

Lorsque nous aurons nommé bonheur ce que le commun des 

hommes appelle malheur, en serons-nous bien avancées ? Désirer 

la mort en bonne santé, c’est se remplir l’âme de vent, comme un 

fou qui croit se nourrir à la fumée du rôti. 

 

Elle observe un moment ses religieuses, particulièrement les 

jeunes, par-dessus ses lunettes. Toutes ont baissé la tête. Le regard 

et la voix de la Prieure s’adoucissent singulièrement. 

 

LA PRIEURE 

 

J’avais besoin de vous remettre un peu d’aplomb, mes filles. 

Vous ne teniez plus au sol, vous deveniez si légères qu’un coup de 

vent dans vos jupes aurait suffi pour vous élever au ciel et vous 

perdre dans les nuages, comme le ballon de M. Pilâtre... Et j’ai 
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bien besoin de mes filles ! Que serais-je sans mes filles ? Une 

vieille femme un peu terre à terre, un peu radoteuse, telle que 

vous venez de l’entendre... 

 

Un silence. L’atmosphère se détend.  

 

LA PRIEURE 

 

Mère Marie, Dieu m’est témoin que je n’ai pas parlé pour vous. 

Et l’occasion ne sera jamais meilleure de dire, ici, ce que je pense : 

vous méritiez cette charge mille fois mieux que moi, mais tant que 

je l’assumerai, j’agirai selon ma jugeote et ma nature, car je crois 

que la Providence a eu ses raisons de donner à la Communauté, en 

des circonstances si graves, une supérieure aussi simple et aussi 

médiocre que moi. 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence sait que rien ne m’est plus doux que de 

conformer mon jugement au sien. 

 

LA PRIEURE 

 

Si vous étiez à ma place, ce serait aussi un grand bonheur pour 

moi de prononcer ce vœu du martyre, et de le prononcer entre vos 

mains... 

 

MÈRE MARIE 

 

Votre Révérence peut croire que la Communauté tout entière... 
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LA PRIEURE 

 

Il n’y a pas de « Communauté tout entière ». Une Communauté 

a toujours son fort et son faible, le fort et le faible sont aussi 

nécessaires l’un que l’autre. C’est par égard à ces éléments faibles 

que je ne puis donner l’autorisation que vous demandez. 

 

Deux ou trois religieuses se sont instinctivement tournées vers 

Blanche, et se détournent aussitôt. La tête de Blanche s’incline 

imperceptiblement de plus en plus, mais elle n’a pas l’air de s’en 

rendre compte. Constance est très pâle et prononce quelques mots. 

 

LA PRIEURE (avec une grande douceur) 

 

Que dites-vous, Sœur Constance ? Je vous donne volontiers la 

parole. Quand les sages sont au bout de leur sagesse, il convient 

d’écouter les enfants. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Est-ce un ordre de Votre Révérence ? 

 

LA PRIEURE 

 

Hé bien oui ! 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Je voudrais demander pardon à la Communauté d’être parmi 

ces faibles dont votre Révérence vient de parler. 
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LA PRIEURE 

 

En êtes-vous si sûre ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Avec la permission de Votre Révérence... 

 

Pendant ce dialogue, Blanche a relevé peu à peu la tête. Au 

moment où Sœur Constance recommence de parler, son regard 

rencontre celui de Mlle de la Force. Sœur Constance hésite un 

moment à continuer. On doit sentir que la compassion qu’elle 

éprouve pour son amie ne saurait pourtant la convaincre de 

mentir ; elle s’en tire par une équivoque dont sa première 

conversation avec Blanche, au début du film, donne le sens. Elle est 

de plus en plus pâle, mais résolue. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Avec la permission de Votre Révérence. C’est vrai que je ne 

suis pas absolument sûre d’avoir peur de mourir, mais j’aime tant 

la vie ! Au fond, n’est-ce pas la même chose ? 

 

SŒUR ANNE 

 

Sœur Constance ne pense pas un mot de ce qu’elle dit... 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Vous nous scandalisez, Sœur Constance ! 

 

SŒUR CONSTANCE (sans réfléchir) 
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Je m’en moque... (Elle se reprend, un flot de sang monte à ses 

joues.) Je vous demande pardon, ma Sœur. Je voulais dire qu’en 

parlant comme je viens de faire, je m’étais d’avance résignée à être 

un peu méprisée, voilà tout. 

 

LA PRIEURE 

 

Personne, ici, ne songe à vous mépriser, Sour Constance, et 

vous nous édifieriez plutôt. (Un silence. Puis avec un sourire 

d’entente, presque de complicité.) Mais il ne faut pas plus courir 

après le mépris qu’après le martyre. Chaque chose vient en son 

temps. 

 

 

 

SCÈNE IX 

 

 

Ouvroir. Quelques religieuses travaillent à la couture. Elles 

commentent le sermon de l’aumônier. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Je n’ai jamais entendu sermon pareil ! 

 

SŒUR ALICE 

 

C’est aussi peut-être que vous n’avez jamais entendu prêcher 

la Passion par un prêtre lui-même en péril de mort. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

La mort... Il est difficile de se représenter face à la mort le 
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Maître de la Vie et de la Mort. 

 

SŒUR MARTHE 

 

Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maître de rien. 

L’angoisse humaine n’était jamais montée plus haut, elle 

n’atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en Lui, 

sauf cette extrême pointe de l’âme où s’est consommée la divine 

acceptation. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Il a eu peur de la mort. Tant de martyrs n’ont pas eu peur de la 

mort... 

 

SŒUR GÉRALD 

 

Il n’y a pas que les martyrs, des brigands aussi, Sœur Claire. 

Ainsi Cartouche plaisantait au moment d’être roué, à ce qu’on dit. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Oh ! bien sûr. Sa Révérence a raison. Il en est de l’héroïsme des 

martyrs et de l’autre, comme de l’or et du cuivre. L’un est 

précieux, l’autre vil, mais ce sont tout de même deux métaux. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Les martyrs étaient soutenus par le Christ, mais le Christ 

n’avait l’aide de personne, car tout secours et toute miséricorde 

procèdent de Lui. Nul être vivant n’entra dans la mort aussi seul 

et aussi désarmé. 
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SŒUR MATHILDE 

 

Le plus innocent est encore un pécheur, et il sent confusément 

qu’il mérite la mort comme tel. Le plus criminel ne répond que de 

ses crimes, et Lui... 

 

SŒUR CATHERINE 

 

Le plus innocent et le plus criminel, n’ayant commis aucune 

faute et répondant de toutes, dévoré par la Justice et l’injustice à 

la fois, comme par deux bêtes enragées... 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Oh ! Sœur Catherine, vous me glacez le sang... 

 

SŒUR CATHERINE 

 

Et vous, Sœur Gertrude, comment passeriez-vous votre 

dernière nuit de condamnée ? 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Mon Dieu, il me semble que l’occasion me paraîtrait si belle 

que ma crainte de la manquer l’emporterait sur la peur. 

 

SŒUR ANNE 

 

Et moi, je voudrais bien monter à l’échafaud la première. 

J’irais très vite jusqu’à la machine, sans regarder ni à droite ni à 

gauche, comme je faisais chez nous sur la grande échelle, pour ne 

pas avoir le vertige. 
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SŒUR GERTRUDE 

 

Et qu’est-ce que vous diriez à ce moment-là, vous, Sœur 

Constance ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Moi ? Oh ! rien du tout ! 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Quoi, pas même une prière ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Je ne sais pas. Mon bon Ange la dira pour moi. J’aurai bien 

assez de mourir (avec un regard rapide, en dessous, vers Sœur 

Blanche). Et puis quoi, n’êtes-vous pas honteuses de vous monter 

ainsi la tête ? 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Mon Dieu, ce n’est pas un crime ! Mieux vaut passer le temps à 

caqueter qu’à soupirer. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Et vous, Sœur Blanche ? 

 

En entendant son nom, Blanche semble se réveiller en sursaut. 

Le linge et les ciseaux qu’elle tenait sur ses genoux tombent par 

terre. Elle les ramasse et se tait. 
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SŒUR FÉLICITÉ 

 

Hé quoi, Sœur Blanche, qu’est-ce qui vous prend ? 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Laissez donc tranquille Blanche de la Force. Ne voyez-vous pas 

qu’elle somnolait ? 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Blanche de la Force... Sans méchanceté, Sœur Blanche, on 

devrait plutôt vous appeler Blanche de la Faiblesse... Voyons, 

dites-nous ce que vous penseriez si on vous conduisait en prison. 

 

Blanche essaie de raffermir sa voix sans y parvenir. 

 

BLANCHE 

 

En prison... Hé bien, Sœur Félicité, je... je... 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Allons, dites ! 

 

BLANCHE (d’un ton puéril) 

 

Mon Dieu... Hé bien, j’aurais peur d’être toute seule, d’être 

sans notre Mère. 

 

Sourires. Les têtes se détournent par charité. Sœur Constance 

tient les yeux fixés à terre, mais on sent qu’elle lutte contre la colère. 

Une religieuse paraît brusquement. 
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SŒUR ANTOINE 

 

Mes Sœurs, notre Mère vient vous faire ses adieux. 

 

La Prieure, appelée à Paris par ses supérieurs, entre, en civil. 

 

 

 

SCÈNE X 

 

 

Jardin du Couvent. Récréation. Atmosphère comme à 

l’ordinaire très joyeuse. 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

La récréation dure aujourd’hui plus que d’habitude. 

 

SŒUR CATHERINE 

 

Pas du tout. Nous avons encore vingt bonnes minutes, Sœur 

Gertrude. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Depuis que Sa Révérence est partie, nous ne nous sommes 

jamais tant amusées. Que penserait-elle de nous ! 

 

SŒUR MARTHE 

 

N’est-ce pas Sa Révérence elle-même, qui nous a recommandé 

d’être joyeuses et insouciantes, aussi longtemps que Dieu nous 

donnera ce répit ? 
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SŒUR ANNE 

 

Du répit ! Autant parler de répit à un homme suspendu par un 

fil à cent pieds au-dessus de la place de la Cathédrale ! 

 

SŒUR CONSTANCE (en riant) 

 

Mais nous, ma Sœur, nous ne pouvons tomber qu’en Dieu ! 

 

SŒUR ANNE 

 

Oh ! Sœur Constance, que voilà donc une parole édifiante ! 

Pourquoi la dites-vous donc en riant ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Parce que cela me fait plaisir à penser. 

 

SŒUR ANNE 

 

Bast ! Lorsque notre Mère est venue nous dire adieu, n’avez-

vous pas ri aussi ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

C’est Sœur Alice qui me poussait du coude dans l’estomac Mais 

j’aurais ri quand même. Je riais de voir notre Mère en si bel 

équipage. 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

N’aviez-vous pas honte ? 
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SŒUR CONSTANCE 

 

Et pourquoi aurais-je eu honte ? Je trouvais tellement risible 

que les méchants ne puissent rien contre les pauvres servantes de 

Dieu que de les contraindre à se déguiser comme au Carnaval. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Ils n’en resteront pas là. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Et après ? Que feront-ils de plus que Néron ou Tibère ? Le 

déguisement des déguisements n’est-il pas la mort ignominieuse 

du Seigneur ? Ils ont déguisé en esclave et cloué au bois comme un 

esclave le maître de la Création ; la Terre et l’Enfer ensemble 

n’ont pas su aller au delà de cette monstrueuse et sacrilège 

polissonnerie. Donner des hommes en pâture aux bêtes, ou les 

transformer en torches, cela ne donne-t-il pas l’idée d’une farce 

horrible ? Oh ! sans doute, la souffrance et la mort nous étonnent 

toujours, mais au regard des Anges que peuvent bien signifier ces 

horribles singeries ? Nul doute qu’ils en riraient, si les Anges 

pouvaient rire... 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Sœur Constance se défend très bien... 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Oh ! vous, Sœur Gertrude, vous restez bouche bée à tout ce 

qu’elle dit. 
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On se tourne vers Sœur Gertrude. Éclat de rire général. Elle est 

en effet bouche bée, la tête inclinée sur l’épaule gauche, les yeux 

demi-fermés, comme une personne qui écoute très attentivement. Le 

brouhaha des voix et des rires continue un moment puis s’apaise 

par degrés. Silence. On entend le bruit d’une cloche, bien loin. Puis 

une autre plus près. Une autre encore. Les religieuses se regardent. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Le tocsin ! 

 

SŒUR ALICE 

 

Le canon ! 

 

SŒUR ANNE 

 

Comment le canon ? Pourquoi le canon ? Ce doit être le 

bourdon de la chapelle Sainte-Maxime. 

 

SŒUR ALICE 

 

Pas possible, Sœur Anne ! Le son vient de là... 

 

On entend maintenant très bien le canon. Sonnerie de 

trompettes. Bruit d’une foule en marche. Le Ça ira... Airs de fête. 

 

SŒUR CLAIRE (étourdiment) 

 

Cela me rappelle la Fête-Dieu, jadis. 
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SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Oh ! taisez-vous ! taisez-vous ! 

 

Elle défaille. On entend un rire nerveux. La sonnerie de 

trompettes couvre maintenant tous les bruits. Mais il y a entre 

chaque sonnerie un court instant de silence. C’est dans un de ces 

moments de silence que retentit la petite clochette du tour. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

On a tiré la clochette ! 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Il faut tout de suite regarder à la porte du lavoir. 

 

Sœur Anne se précipite. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Attention, Sœur Anne ! ne retirez la chaîne qu’à la dernière 

minute ! 

 

Presque aussitôt l’aumônier entre en coup de vent. On l’entoure. 

Une religieuse se tient à quelques pas, et surveille la grande porte. 

Piétinements d’une foule en marche. 

 

L’AUMÔNIER 

 

J’ai failli me trouver pris entre la foule et une patrouille. Je 

n’avais d’autre ressource que rentrer ici. 
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SŒUR CLAIRE 

 

Restez avec nous, mon Père. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que je parte. 

Lorsque le cortège sera rassemblé sur la place de la Municipalité, 

les rues seront libres. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Mais n’y aura-t-il jamais d’autre remède que fuir ou se cacher ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Dans les grands troubles comme celui-ci, le pire risque n’est 

pas d’être criminel mais innocent, ou seulement suspect de l’être. 

L’innocent va payer bientôt pour tout le monde ! 

 

SŒUR CATHERINE 

 

Oh ! mon Père, quittez ce pays ! 

 

L’AUMÔNIER 

 

J’attendrai de savoir là-dessus le bon plaisir de Dieu. En 

demeurant où il m’a mis, je puis commettre une sottise, non une 

faute. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Que va devenir Sa Révérence ? 
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L’AUMÔNIER 

 

Je l’ignore. Je crains qu’elle ne puisse revenir parmi nous. 

 

Les trompettes sonnent toujours. Mars on comprend qu’elles ne 

bougent plus. 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Je crois qu’il n’y a plus personne dans la rue, mais on dirait 

qu’un autre cortège se forme du côté de la Cathédrale. N’est-ce pas 

vrai, Sœur Anne ? 

 

SŒUR ANNE 

 

Oui, le vieux jardinier vient de venir prendre ses hardes. Il dit 

que la ville est pleine d’étrangers qui vont camper cette nuit sur 

les places. On vend du vin à tous les carrefours. 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Écoutez ! Écoutez ! 

 

Le tocsin qui a cessé de sonner un moment reprend de plus 

belle. On entend maintenant des coups de fusil. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Mon Dieu ! voilà seulement un quart d’heure nous étions si 

rassurées, si tranquilles... 
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SŒUR MARTHE 

 

Bah ! Sœur Valentine, depuis ce matin on entendait beaucoup 

de bruit en ville. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Pas plus que d’habitude. Voilà tant de jours que la ville est 

comme folle ! Hier encore n’ont-ils pas dansé toute la nuit au bord 

de l’eau ? Nous entendions d’ici les crins-crins. Et tout à coup les 

coups de fusil qui faisaient penser aux pétards de la Saint-Jean. 

 

SŒUR MARTHE 

 

C’est vrai qu’on finit par ne plus prendre garde à rien... 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Écoutez ! Écoutez ! les voilà de nouveau. 

 

L’AUMÔNIER 

 

J’ai peut-être trop attendu. N’importe ! 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Ne partez pas sans nous bénir. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Je voudrais prendre congé de Mère Marie de l’Incarnation. 

 

 



138 

 

SŒUR ANNE 

 

Après le repas, notre Mère Marie de l’Incarnation s’est retirée 

dans sa cellule, comme d’habitude. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Allez la chercher, Sœur Saint-Charles. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Non ! Mieux vaut ne pas perdre de temps. Que deviendriez-

vous, mes filles, s’ils me prenaient chez vous ? 

 

Il fait le geste de bénir. Elles s’agenouillent. Il les bénit et 

disparaît. Presque aussitôt le bruit redouble dans la rue principale. 

On croirait qu’elle s’est remplie brusquement d’une foule immense. 

L’aumônier a escaladé le mur du jardin voisin. Il y a là une 

cabane où l’on range les outils. Le Père y restera caché jusqu’au 

soir. 

 

 

 

SCÈNE XI 

 

 

Le bruit grandit sans cesse, au point que pour se faire entendre, 

les Sœurs doivent se crier à l’oreille. Les coups commencent à 

pleuvoir sur la porte. 

 

QUELQUES VOIX AFFOLÉES 

 

N’ouvrez pas ! N’ouvrez pas ! 
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Le premier mouvement des religieuses est de courir çà et là dans 

le petit jardin. Mais on les voit ralentir peu à peu leur marche, 

l’une après l’autre, comme honteuses. Enfin, elles se rassemblent au 

pied de la statue de la Vierge. On s’explique pourquoi lorsqu’on 

découvre à la porte de la chapelle, au haut du petit perron, la 

silhouette de Mère Marie de l’Incarnation. Une planche de la porte 

vient de céder, avec un craquement sinistre. Mère Marie de 

l’Incarnation fait signe à Sœur Constance et détache de son 

trousseau, pour la lui remettre, la clef du portail. 

 

MÈRE MARIE 

 

Allez ouvrir, ma petite fille. 

 

On devine plutôt ces paroles au mouvement des lèvres. Le bruit 

est maintenant tout à fait assourdissant. La porte est défoncée. 

Mère Marie de l’Incarnation s’avance, sans hâte, ni trop vite ni trop 

lentement. Deux ou trois révolutionnaires passent par la brèche, 

mais ils doivent se livrer à une espèce d’acrobatie qui les rend 

ridicules, et ils se tiennent un moment, assez embarrassés, devant 

les religieuses immobiles. Mère Marie prend doucement la clef des 

mains de Constance, et elle la tend à l’un des trois. Ouverture de la 

porte. Brusque irruption de la foule. Mère Marie de l’Incarnation 

n’a pas fait un geste pour la contenir, et pourtant la plupart des 

envahisseurs repassent le seuil. On voit, sur le visage très pâle de 

Sœur Constance, une sorte de sourire à peine perceptible. 

 

UN COMMISSAIRE 

 

Où sont les religieuses ? 
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MÈRE MARIE 

 

Vous les voyez là-bas. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Notre devoir est de leur donner connaissance du décret 

d’expulsion. 

 

MÈRE MARIE 

 

Cela ne dépend que de vous. 

 

Lecture du décret. 

« Ainsi qu’en a décidé l’Assemblée Législative, siégeant le 17 

août 1792 : 

« Pour le premier octobre prochain, toutes les maisons encore 

actuellement occupées par des religieuses ou par des religieux 

seront évacuées par lesdits religieux et religieuses et seront mises en 

vente à la diligence des corps administratifs. » 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Avez-vous une réclamation à formuler ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne disposons déjà 

plus de rien ? Mais il est indispensable que nous nous procurions 

des vêtements, puisque vous nous interdisez de porter ceux-là. 
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LE COMMISSAIRE 

 

Soit ! (Se forçant pour être goguenard, car la grande simplicité 

d’accent de Mère Marie lui en impose :) Êtes-vous donc si pressées 

de quitter ces défroques, et de vous habiller comme tout le 

monde ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je vous répondrais bien que ce n’est pas l’uniforme qui fait le 

soldat. Mais nous n’avons pas d’uniforme. Sous n’importe quel 

habit nous ne serons jamais que des servantes. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Le peuple n’a pas besoin de servantes. 

 

MÈRE MARIE 

 

Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est là un service que 

nous pouvons assumer. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Peuh ! En des temps comme celui-ci, mourir n’est rien. 

 

MÈRE MARIE 

 

Vivre n’est rien, c’est cela que vous voulez dire. Car il n’est plus 

que la mort qui compte lorsque la vie est dévaluée jusqu’au 

ridicule, n’a pas plus de prix que vos assignats. 
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LE COMMISSAIRE 

 

Ces paroles-là pourraient vous coûter cher si vous les disiez 

devant un autre que moi. Me prenez-vous pour un de ces buveurs 

de sang ? J’étais sacristain à la paroisse de Chelles, le seigneur 

vicaire était mon frère de lait. Mais il faut bien que je hurle avec 

les loups ! 

 

Un silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Excusez-moi si je vous demande des preuves de votre bon 

vouloir. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Votre prêtre est caché dans le séchoir, je le sais. 

 

MÈRE MARIE 

 

Je ne vous crois pas. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

Il m’a parlé. 

 

MÈRE MARIE 

 

Qu’est-ce qu’il vous a dit ? 
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LE COMMISSAIRE 

 

Qu’après avoir escaladé le mur du potager voisin, il a été 

poursuivi par les chiens et contraint de se réfugier ici de nouveau. 

La précision n’est-elle pas faite pour vous convaincre ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Elle ne me convainc qu’à moitié. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

J’ajouterai donc qu’une jeune religieuse est aussi cachée là-bas, 

depuis hier matin, à ce qu’elle dit. Elle m’a paru mourir de peur. 

 

MÈRE MARIE (sans plus rien cacher) 

 

Dieu soit donc béni ! C’est sûrement Sœur Blanche et je ne 

savais où la chercher... Soyez remercié pour cette nouvelle, 

Monsieur. 

 

Un silence. Coup d’œil circulaire. 

 

LE COMMISSAIRE 

 

J’emmène avec moi les commissaires et la patrouille. Il ne 

restera ici, jusqu’au soir, que les ouvriers. Méfiez-vous du forgeron 

Blancard, il a été élevé chez les bénédictins de Restif et parle le 

langage des prêtres. C’est un dénonciateur. 

 

Il s’éloigne. Les commissaires se concertent un long moment 

auprès de la porte. On comprend que la discussion est vive. Ils 

finissent par s’éloigner, après avoir rassemblé la patrouille. 
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SCÈNE XII 

 

 

L’écran montre d’abord le petit couvent dévasté, mais 

maintenant débarrassé de ses envahisseurs. L’ouvrier qui le quitte 

le dernier s’arrête un moment sur le seuil, pour boire au goulot une 

dernière gorgée. Puis il lance la bouteille contre le mur. On a fait 

une espèce de porte avec les planches brisées liées par un fil de fer. 

 

 

 

SCÈNE XIII 

 

 

La Communauté est maintenant rassemblée dans la sacristie. 

On voit l’échelle et l’échafaudage qui ont permis de descendre les 

cloches. Dévastation. Tout est plein de paille, de plâtras, la grille 

du chœur est en partie descellée. Une religieuse fait le guet près de 

la porte. Quelques chandelles. Les habits très modestes de 

l’aumônier sont maculés de terre, ses chaussures pleines de boue, 

une manche déchirée pend le long du poignet, sur une chemise 

qu’on devine très fine et très soignée. 

 

Un silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Parlez-leur, mon Père, elles sont depuis longtemps disposées à 

l’engagement qu’elles vont prendre. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Cela n’est pas tout à fait de mon ministère, et je crois plus 
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convenable, en l’absence forcée de Sa Révérence, que vous parliez 

vous-même à la Communauté. Mon rôle ne sera jamais que de 

recevoir et de bénir le vœu que vous allez prononcer, pourvu que 

ce soit en toute connaissance de cause, après réflexion et 

librement. 

 

Le visage de Mère Marie ne marque aucune contrariété pour 

cette réponse. Elle est toujours extraordinairement simple et 

naturelle. 

 

MÈRE MARIE 

 

Mes filles, un petit mot d’abord. Je sais que quelques-unes 

d’entre vous s’inquiétaient depuis hier au sujet de notre chère 

Sœur Blanche. Mlle de la Force n’a jamais quitté cette maison et 

c’est elle (Sœur Blanche sursaute, ses traits expriment d’abord une 

surprise joyeuse, puis le doute et de nouveau l’inquiétude) qui a eu 

même l’honneur de tenir compagnie à M. l’Aumônier, dans des 

conditions qu’il ne me serait pas permis de révéler, même si je le 

jugeais utile, puisque je risquerais ainsi de compromettre un ami, 

ou du moins un auxiliaire utile. Ceci dit, venons-en à ce qui nous 

rassemble. Je propose que nous fassions ensemble le vœu du 

martyre pour mériter le maintien du Carmel, et le salut de notre 

patrie. 

 

Aucun enthousiasme. Les Sœurs se regardent entre elles. 

 

Je me félicite de vous voir accueillir cette proposition aussi 

froidement que le Seigneur m’inspire de la faire. Il ne s’agit pas, 

en effet, d’offrir nos pauvres vies en nous faisant trop illusion sur 

le prix qu’elles valent, car jamais ne fut plus vrai qu’aujourd’hui le 

vieux dicton qui assure que la manière de donner vaut mieux que 

ce qu’on donne. Nous devons donner notre vie avec décence. La 
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donner même à regret ou du moins avec une arrière-pensée de 

tristesse, ne saurait nullement offenser la décence. Ce serait, au 

contraire, y manquer gravement et grossièrement que de nous 

monter la tête entre nous avec de grands mots et de grands gestes, 

comme les militaires, avant l’assaut, boivent de l’alcool assaisonné 

de poudre. 

 

MÈRE JEANNE 

 

À quoi nous engageons-nous exactement par ce vœu ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Non pas, bien entendu, à n’importe quelle démarche violente et 

indiscrète qui ne serait que provocation et défi à l’égard de ceux 

qui sont bien capables de se venger de nous sur des innocents. 

Mais il est des moyens légitimes d’éviter le martyre et nous nous 

en interdisons par avance l’usage, comme un malade refuse la 

médecine qui le sauverait, afin qu’elle puisse servir à d’autres. 

 

La vieille Mère Jeanne se concerte un moment avec ses voisines. 

 

MÈRE JEANNE 

 

Nous approuvons parfaitement les explications et les réserves 

de Votre Révérence, mais nous craignons qu’elles ne soient mal 

comprises par les éléments les plus jeunes de cette communauté. 

L’inconvénient de ces vœux exceptionnels est qu’ils risquent de 

diviser les esprits et même d’opposer les consciences. 

 

Mère Marie écoute en silence. Elle ne se hâte pas de répondre. 
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MÈRE MARIE 

 

Voilà pourquoi j’ai toujours pensé que le principe et 

l’opportunité d’un tel vœu devaient être reconnus par toutes. 

L’opposition d’une seule d’entre vous m’y ferait renoncer sur-le-

champ. 

 

Depuis quelques minutes, Sœur Constance observe à la dérobée 

d’abord, puis ouvertement, Blanche de la Force. Blanche paraît 

très lasse. Il faut qu’on sente bien qu’elle sera désormais le jouet 

des circonstances, et qu’en tous cas elle n’osera jamais s’opposer 

publiquement à ses compagnes. 

 

MÈRE GÉRALD 

(un peu sourde à laquelle on vient de parler à l’oreille) 

 

Dans un cas semblable, les plus vieilles devraient parler pour 

les plus jeunes, et en leur nom. D’être sage à vingt ans, hélas ! il y 

a plus souvent de honte que d’honneur. 

 

MÈRE MARIE 

 

Mon intention est que nous décidions de la chose par un vote 

secret. Du moins, M. l’Aumônier recevra-t-il nos réponses, et sous 

le sceau du Sacrement. 

 

Le visage de Blanche s’éclaire visiblement. Sœur Constance ne 

la quitte plus des yeux. 

 

MÈRE MARIE (aux vieilles religieuses) 

 

Cela vous apporte-t-il toute satisfaction, mes Mères ? 
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Mère Gérald se fait répéter ces paroles et dit : 

 

MÈRE GÉRALD 

 

Un grand apaisement du moins. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Il suffira que vous passiez tour à tour derrière l’autel. 

 

Les religieuses se lèvent. On distingue un groupe de jeunes 

religieuses. L’une d’elles désigne d’un discret mouvement du 

menton Sœur Blanche, et dit tout bas : 

 

SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Gageons qu’il y aura une voix contre. 

 

Sœur Constance est tout près. On ne sait si elle a entendu. Elle 

tient les paupières baissées. Une à une les religieuses disparaissent 

derrière l’autel et reparaissent presque aussitôt. Il est indispensable 

que tout cela se fasse très rapidement. Lorsque Blanche reparaît, 

son visage est hagard (ce pourrait être celui d’une personne qui 

vient de se décider à pile ou face). Constance la suit maintenant du 

regard. Les religieuses se rassoient. L’aumônier s’approche de Mère 

Marie et lui dit quelques mots à voix basse. Mère Marie déclare, 

toujours avec le même calme : 

 

MÈRE MARIE 

 

Il y a une seule opposition. Cela suffit. 

 

Sœur Constance est pâle comme une morte. 
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SŒUR SAINT-CHARLES (tout bas) 

 

On sait laquelle... 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Il s’agit de moi. 

 

Stupéfaction générale. Blanche commence à pleurer, la tête 

dans ses mains. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

M. l’Aumônier sait que je dis vrai... Mais... Mais... Je me 

déclare maintenant d’accord avec vous toutes, et... je... je désire... 

je voudrais que vous me laissiez prononcer ce vœu... 

 

Un silence. 

 

Je vous en supplie au nom du bon Dieu. 

 

L’AUMÔNIER 

 

J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes, Sœur Constance. 

Vous viendrez ici, deux par deux. Sœur Sacristine, ouvrez le livre 

des Saints Évangiles, et posez-le sur le prie-Dieu. 

 

L’aumônier revêt en hâte ses ornements. Mère Marie remet le 

livre entre les mains d’une lectrice qui commence à lire à haute voix 

recto tono, un extrait du Martyrologe. 
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L’AUMÔNIER 

 

Les plus jeunes d’abord. Sœur Blanche et Sœur Constance je 

vous prie. 

 

Le contraste entre les deux visages de Blanche et de Constance 

reste toujours aussi frappant. Elles s’agenouillent côte à côte, et 

offrent leur vie à Dieu pour le salut du Carmel et de la France. Il 

faudrait bien qu’on entendît alors quelque chose des rumeurs de la 

ville, chansons, défilés, que sais-je ? mais très assourdis. La voix de 

Blanche est très distincte et forcée, on doit plus ou moins 

comprendre qu’elle épuise ses dernières forces. Quand elle regagne 

sa place, au fond de la pièce, il y a un brouhaha de religieuses qui 

cherchent, selon la volonté de l’aumônier, à se grouper d’après 

l’âge. À la faveur de ce brouhaha, on voit Sœur Blanche quitter la 

chapelle et s’enfuir. 

 

 

 

SCÈNE XIV 

 

 

Les religieuses sont en civil, et quittent le couvent, leur 

baluchon à la main. Pendant ce temps le sac de la maison 

continue. Sur ces entrefaites la Prieure revient. On la voit d’abord 

entre ses religieuses qui se pressent autour d’elle. La Prieure 

demande spontanément, sans arrière-pensée : 

 

LA PRIEURE 

 

Vous êtes toutes là, mes petites filles ? Je vous retrouve 

toutes ? 
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Quelques regards gênés, la Prieure n’insiste pas. On la sent 

maintenant pressée de se retrouver seule avec Mère Marie de 

l’Incarnation. Les voilà seules. 

 

LA PRIEURE 

 

Enfin, vous avez décidé de prononcer ce vœu ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je n’espérais pas beaucoup vous revoir, du moins en ce 

monde... Sinon... 

 

LA PRIEURE 

 

Oh ! je ne vous blâme pas ! J’ai toujours craint seulement que 

vous ne vous trompiez lorsque la générosité vous inspire d’opposer 

à l’exaltation du mal l’exaltation du bien, ainsi que deux voix 

puissantes qui cherchent à se couvrir l’une l’autre. C’est quand le 

mal fait le plus de bruit que nous devons en faire le moins, tels 

sont la tradition et l’esprit d’un ordre comme le nôtre, voué à la 

contemplation. Oui, c’est quand le pouvoir du mal, qui n’est 

d’ailleurs qu’apparence et illusion, se manifeste avec plus d’éclat 

que Dieu redevient le petit enfant de la Crèche, comme pour 

échapper à sa propre justice, aux exigences de sa propre justice, et 

pour ainsi dire la tromper. Et si tout s’est vraiment passé comme 

vous venez de me le dire, n’est-ce pas la douce enfance du 

Seigneur dans la personne de notre pauvre petite fille Blanche, 

qui risque de faire les frais de cette manifestation d’héroïsme ? 

En croyant assurer notre salut n’avons-nous pas compromis le 

sien ? Oh ! je ne suis qu’une pauvre religieuse très terre à terre et 

pourtant j’ai toujours volontiers pensé que si la force est une 

vertu, il n’y a pas assez de cette vertu pour tout le monde, que les 
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forts sont forts aux dépens des faibles et que la faiblesse sera 

finalement réconciliée et glorifiée dans l’universelle rédemption... 

 

Le visage de Mère Marie de l’Incarnation est penché vers la 

terre. Un long silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Dès que la chose sera possible, je solliciterai de Votre 

Révérence la permission d’aller chercher Mlle de la Force à Paris. 

 

LA PRIEURE 

 

Je ne vous la refuserai pas. (Un silence.) Il m’en coûtera 

pourtant beaucoup de rester seule en un tel moment. 

 

Mère Marie glisse à genoux devant la Prieure. 

 

MÈRE MARIE 

 

Je demande pardon à Votre Révérence pour la faute que j’ai 

commise. Dieu veuille que je l’expie assez durement pour que nul 

n’en souffre dommage que moi. 

 

La Prieure la bénit et l’embrasse. 
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CINQUIÈME TABLEAU 

 

 

 

SCÈNE I 

 

 

Hôtel de la Force, perron désert. Un homme arrive, un sans-

culotte : cocarde, bonnet phrygien. Il pénètre dans l’hôtel (escalier 

au fond), s’avance vers le salon et appelle doucement : 

« Mademoiselle Blanche ! » Aucune réponse. On entend l’homme 

monter l’escalier. 

Chambre de Blanche. Elle s’entend appeler, croit que c’est son 

père, ouvre la porte, se précipite. En voyant l’homme, elle pousse le 

même cri d’horreur qu’au début du film. Elle se rejette dans sa 

chambre, s’y enferme. L’homme essaie de la rassurer à travers la 

porte : « Ouvrez ! c’est moi, Antoine, votre cocher. Votre père est 

arrêté, il faut aller le délivrer. » 

 

 

 

SCÈNE II 

 

 

La Conciergerie. Intérieur de la cellule avec une vingtaine de 

prisonniers. Désordre. Allées et venues de gens très énervés mais 

qui le laissent paraître le moins possible et se reprennent dès qu’il 

le faut. Soupirail donnant sur une cour intérieure d’où vient une 

rumeur incessante, qui parfois grandit, au point de couvrir le bruit 

des conversations. Appels, roulements de tambours, piétinements, 

bruits de charrettes. Rien qui fasse penser à la discipline d’un 

camp de prisonniers moderne. De temps en temps, un 

révolutionnaire (ou une) vient s’accroupir contre le soupirail, la 



154 

 

face contre les barreaux, et lance des injures ou des plaisanteries. 

Un geôlier entre et appelle. 

 

LE GEÔLIER 

 

Le ci-devant Comte de Guiches. 

 

UN PRISONNIER (ironiquement) 

 

C’est le Marquis, citoyen ! 

 

LE GEÔLIER 

 

Mon papier porte Comte et non Marquis. 

 

Quelques prisonniers s’arrêtent de parler pour mieux entendre. 

La plupart continuent leurs conversations. 

 

UN PRISONNIER 

 

Tu tiens ton papier à l’envers, citoyen ! 

 

LE GEÔLIER 

 

Bast ! Le greffier m’a lu la chose et si je ne sais pas lire, 

parguienne ! je ne suis pas sourd. 

 

Le Marquis de Guiches a fait un mouvement pour prendre le 

papier, mais il hausse les épaules et dit : 

 

LE MARQUIS 

 

Bah ! Tu m’as toujours eu l’air d’un brave homme. Autant m’en 
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rapporter à toi là-dessus. 

 

Il s’approche d’une jeune femme qui, à l’entrée du geôlier, a 

interrompu une partie de cartes et se tient debout, avec un 

courageux sourire. 

 

LE MARQUIS 

 

Ma chère Héloïse, je vous prie de me garder ces bibelots. Je les 

ai serrés dans le mouchoir que voici, et c’est, ma foi, ce que je 

possédais encore en ce monde. Je n’emporterai dans l’autre que 

vos bonnes grâces, mon ange. 

 

Un silence. 

 

Mon frère cadet va bien rire. Nous étions en procès depuis sept 

ans pour une bicoque qui ne vaut pas cinq mille livres, et je lui 

laisse tout... Il est vrai que c’est faute de tenir à rien... À Dieu, 

Héloïse. Je vous baiserais bien les mains, si la chose n’était ici 

ridicule. 

 

Il s’adresse au prisonnier à cheveux gris, partenaire de la jeune 

femme, et qui a cessé lui aussi la partie. 

 

Gontran, vous donnerez pour moi un écu à ce brave homme, et 

vous présenterez mes civilités au Marquis de la Force. Je le vois 

là-bas qui sommeille et je n’oserais pas le réveiller pour si peu. 

 

À Héloïse. 

 

À Dieu, mon cœur. 

 

La prisonnière se raidit visiblement mais elle lui donne toujours 
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courageusement son sourire, jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’il ait 

franchi la porte. Entre temps, le prisonnier s’est rassis. 

 

GONTRAN 

 

Donnerez-vous les cartes ? 

 

HÉLOÏSE 

 

Non, je n’ai pas de goût ce soir au jeu. 

 

GONTRAN 

 

À votre bon plaisir. 

 

Il rassemble les cartes et les glisse dans sa poche en bâillant. 

La prisonnière reste debout, très droite, les yeux baissés, mais le 

front haut. 

Le prisonnier fait quelques pas vers la cheminée devant laquelle 

se tient un jeune homme dont les mains sont noires de suie. Le 

bruit redouble à l’extérieur. À l’intérieur, les voix se haussent 

d’autant. Allées et venues. 

 

GONTRAN 

 

Alors, jeune homme, où en êtes-vous de vos entreprises ? 

 

LE JEUNE HOMME 

 

Je viens de préparer mon travail pour cette nuit. Oh ! si j’avais 

un autre outil que cette mauvaise lime, nous serions ce soir hors 

d’ici. Mais d’user ce vieux fer, ligne par ligne, c’est le diable... 
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GONTRAN 

 

Le diable, c’est se donner tant de mal pour ne pas mourir. 

 

LE JEUNE HOMME 

 

Non, mais pour vivre. N’avez-vous pas honte de vous laisser 

tous tuer sans rien faire ? 

 

GONTRAN 

 

Et que voulez-vous faire qui compte ? À parler franc, n’y eût-il 

qu’une chance sur cent d’être tiré de là par les pieds, comme un 

blaireau de son trou, que je préférerais mille fois la charrette ! 

 

LE JEUNE HOMME 

 

Les hommes de votre génération n’aiment pas la vie. 

 

GONTRAN 

 

Nous avons joui d’elle, et elle jouit de vous. Nous l’avons 

possédée, et c’est elle qui vous possède. Vous y tenez comme à une 

maîtresse qui ne s’est jamais déshabillée devant vous... 

 

UN AUTRE GEÔLIER 

 

Le ci-devant Marquis de la Force. 

 

Le Marquis se réveille. Il prend une prise et se lève. 
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SCÈNE III 

 

 

Le tribunal, entre deux portes de guichet. Interrogatoire du 

Marquis. 

 

UN DES JUGES 

 

Il y a là un homme qui vient réclamer le ci-devant au nom de 

sa section. 

 

UN JUGE 

 

Qu’il entre. 

 

Le cocher entre, tenant par la main Blanche terrorisée. 

 

LE COCHER 

 

Citoyens juges, la jeune et intéressante personne qui 

m’accompagne est la fille du ci-devant. La République vient de la 

tirer de la main des prêtres qui l’avaient arrachée à son vieux 

père, pour l’enfouir à jamais dans les geôles du fanatisme et de la 

superstition... La petite citoyenne vient remercier ses protecteurs 

et ses libérateurs. 

 

Le tribunal prononce la libération de Blanche et de son père. 
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SCÈNE IV 

 

 

Hôtel de la Force. Grand salon. Le Marquis est assis dans un 

fauteuil. Blanche à genoux à côté de lui, cache sa tête sur ses 

genoux. Il la rassure. Le cocher fait le maître de la maison et régale 

les camarades qui ont accompagné le Marquis et sa fille. 

 

 

 

SCÈNE V 

 

 

Compiègne. Les Carmélites, en civil, sont réunies en face 

d’officiers municipaux. 

 

UN DES OFFICIERS 

 

Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline et de votre 

civisme. Mais nous vous avertissons que la Nation aura désormais 

les yeux sur vous. 

Pas de vie de Communauté, pas de relations avec les ennemis 

de la République, ni avec les prêtres réfractaires, suppôts du Pape 

et des Tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez prendre, une à 

une, au bureau, le certificat qui vous permettra de jouir de 

nouveau des bienfaits de la liberté, sous la surveillance et la 

protection des Lois. 

 

Il sort. Les religieuses, qui se tenaient sur deux rangs, se 

rapprochent les unes des autres. La Prieure et Mère Marie restent 

seules, hors du groupe. La Prieure fait signe à l’une des religieuses, 

c’est une vieille religieuse qui dans ses vêtements civils a tout à fait 

l’air d’une pauvre femme quelconque. 
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LA PRIEURE 

 

Sœur Gérald, il faut absolument prévenir le prêtre. Nous 

avions convenu qu’il devait célébrer aujourd’hui la sainte Messe et 

je vois bien maintenant qu’il y aurait à cela trop de péril pour lui 

et pour nous. 

 

Mère Gérald sort. Un silence. 

 

LA PRIEURE 

 

Vous ne le croyez pas, Mère Marie ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je me fie à Votre Révérence pour tout ce que je dois désormais 

croire ou ne pas croire, mais si j’ai eu tort d’agir comme j’ai fait, il 

n’en reste pas moins que ce qui est fait est fait. Comment accorder 

l’esprit de notre vœu avec cette prudence ? 

 

LA PRIEURE 

 

Chacune de vous répondra de son vœu devant Dieu, mais c’est 

moi qui répondrai de vous toutes et je suis assez vieille pour savoir 

tenir mes comptes en règle. 

 

 

 

SCÈNE VI 

 

 

La scène change. On voit le prêtre revenir avec Mère Gérald. Il 

s’avance vers la Prieure. Aussitôt près d’elle il se retrouve et bénit 
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les religieuses qui s’agenouillent toutes ensemble. 

 

 

 

SCÈNE VII 

 

 

La scène change encore. L’aumônier est maintenant dans une 

petite pièce, seul avec la Prieure et Mère Marie de l’Incarnation. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Oui, le Marquis de la Force a bien été guillotiné, mes 

renseignements sont sûrs. 

 

LA PRIEURE 

 

Que faire pour Blanche ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

J’aurais voulu la cacher quelque temps à la campagne, afin 

qu’elle y reprît des forces. Mais la pauvre fille se trouve hors d’état 

de me seconder dans une telle entreprise. À ce que dit ma nièce, 

les gardiens de l’hôtel la traitent en servante, et elle est sous leur 

surveillance jour et nuit. Tôt ou tard elle aura le sort de son père. 

Nous ne réussirons pas à sauver sa vie mais peut-être la 

préserverons-nous d’une mort misérable. Il faut la ramener à 

Compiègne. 

 

MÈRE MARIE 

 

Avec la permission de Sa Révérence, j’irai la chercher et je la 
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ramènerai. 

 

L’AUMÔNIER 

 

Voici un mot pour ma nièce, Rose Ducor, l’actrice. C’est une 

bonne fille en qui nous pouvons avoir confiance, et qui est au 

courant de tout. Si vous réussissez à conduire Blanche chez elle, le 

plus difficile sera fait. Je tâcherai de vous y rejoindre. 

 

 

 

SCÈNE VIII 

 

 

Hôtel de la Force. Dans une chambre au premier, Blanche 

accroupie près du foyer fait la cuisine. On entend la porte d’en bas 

s’ouvrir, un pas monter l’escalier, une voix de femme appeler et une 

main frapper à la porte. Blanche, sur la pointe des pieds, va à la 

cheminée, y prend une clef, traverse la pièce, et sort par la porte 

opposée à celle où l’on frappe. Traversant deux ou trois pièces, elle 

entrebâille une porte qui lui permet de voir qui est là sans être vue. 

Elle reconnaît Mère Marie de l’incarnation, elle ouvre la porte toute 

grande, et Mère Marie sursaute à ce bruit. Elles entrent toutes les 

deux par la porte où Marie frappait et dans la pièce où Blanche se 

tenait. 

 

BLANCHE 

 

C’est vous... 

 

Blanche regarde Mère Marie avec une expression singulière 

d’affection humble et de méfiance. 
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MÈRE MARIE 

 

Oui, je viens vous chercher. Il est temps. 

 

BLANCHE 

 

Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre... Mais dans 

quelque temps... Peut-être. 

 

MÈRE MARIE 

 

Non pas dans quelque temps, mais tout de suite. Dans 

quelques jours il sera trop tard. 

 

BLANCHE 

 

Trop tard pour quoi ? 

 

Mère Marie frissonne. On comprend que ce début de 

conversation la déçoit et la déconcerte. 

 

MÈRE MARIE 

 

Pour votre salut. 

 

BLANCHE 

 

Mon salut... (Silence.) Allez-vous dire que je serai en sûreté là-

bas ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blanche... 
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BLANCHE 

 

Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-il une autre 

sécurité que la mienne ? Où je me trouve, qui penserait à me 

chercher ? La mort ne frappe qu’en haut... Mais je me sens si 

fatiguée, Mère Marie ! 

 

Elle grelotte. 

 

BLANCHE 

 

Voilà mon ragoût qui brûle ! C’est votre faute ! 

 

Elle est à genoux devant le feu, soulève le couvercle de la 

casserole. 

 

BLANCHE 

 

Mon Dieu ! Mon Dieu ! que vais-je devenir ? 

 

Mère Marie s’est agenouillée aussi, elle se hâte de transvaser le 

ragoût dans une autre casserole. Puis elle couvre le feu de cendres, 

et remet la casserole dessus après l’avoir sentie. 

 

MÈRE MARIE 

 

Ne vous tourmentez pas, Blanche, voilà le mal réparé. 

 

Blanche sanglote. 

 

MÈRE MARIE 

 

Pourquoi pleurez-vous ? 
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BLANCHE 

 

Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’ai honte aussi de 

pleurer. Je voudrais qu’on me laisse en paix, que personne ne 

pensât plus à moi... 

 

Avec une soudaine violence : 

 

Qu’est-ce qu’on me reproche ! Qu’est-ce que je fais de mal ? Je 

n’offense pas le bon Dieu. La peur n’offense pas le bon Dieu. Je 

suis née dans la peur, j’y ai vécu, j’y vis encore, tout le monde 

méprise la peur, il est donc juste que je vive aussi dans le mépris. 

Voilà longtemps que je le pense. Le seul être qui aurait pu 

m’empêcher de le dire, c’était mon père. Il est mort. Ils l’ont 

guillotiné voilà peu de jours. (Elle se tord les mains.) Dans sa 

propre maison, moi si indigne de lui et de son nom, quel autre rôle 

ai-je à tenir que celui de misérable servante ? Hier même, ils 

m’ont frappée... (Avec une espèce de défi :) Oui, ils m’ont frappée. 

 

Un silence. 

 

MÈRE MARIE 

 

Le malheur, ma fille, n’est pas d’être méprisée, mais seulement 

de se mépriser soi-même. 

 

Nouveau silence. Puis d’une voix ferme, mais très simple, très 

unie. 

 

MÈRE MARIE 

 

Sœur Blanche de l’Agonie du Christ ? 
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À l’appel de Mère Marie, Blanche se lève comme malgré elle, et 

se tient debout, les yeux secs. 

 

BLANCHE 

 

Ma Mère ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien. Mlle Rose 

Ducor, 2, rue Saint-Denis. Cette personne est prévenue. Vous 

serez chez elle en sûreté. Rose Ducor.... 2, rue Saint-Denis. 

 

Une pause. 

 

Je vous attendrai là jusqu’à demain soir. 

 

BLANCHE 

 

Je n’irai pas. Je ne peux pas y aller. 

 

MÈRE MARIE 

 

Vous irez. Je sais que vous irez, ma Sœur. 

 

À ce moment on entend la gardienne appeler Blanche pour les 

commissions. Blanche court et laisse Mère Marie qui s’esquive. 
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SCÈNE IX 

 

 

On voit Blanche dans la rue. Elle porte un petit cabas d’où 

dépassent des salades. Agitation. Bruit qui se rapproche. Le Ça ira. 

Les passants commencent à se disperser çà et là. Irruption d’une 

troupe de sans-culottes, armés de piques et de sabres, derrière un 

homme portant une tête à la pointe de la pique. Cinq ou six 

passants, dont Blanche, n’ont que le temps de se jeter dans une 

porte cochère ouverte dont ils repoussent le battant. Ils se trouvent 

dans une petite cour. Le bruit grandit dans la rue. Les passants 

réfugiés là se regardent d’abord avec méfiance. Il y a deux vieilles 

femmes, une très jeune fille, un vieux monsieur vêtu pauvrement 

mais l’air assez d’un ci-devant, et un jeune homme qui, après avoir 

inspecté les lieux, franchit un mur et disparaît. Ceux qui restent 

paraissent se rassurer peu à peu, Blanche reste à l’écart. Une des 

vieilles femmes prend la parole. 

 

LA VIEILLE FEMME 

 

M’est avis que nous ne sommes point au bout de nos peines. 

 

LE VIEUX MONSIEUR 

 

Il est vrai que la vie à Paris devient de plus en plus difficile ! 

 

L’AUTRE VIEILLE 

 

Oh ! elle n’est point meilleure autre part, Monsieur. 

 

LA PREMIÈRE VIEILLE 

 

Sinon pire. Moi, je suis de Nanterre... 
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L’AUTRE VIEILLE 

 

Et moi de Compiègne. 

 

Blanche sursaute. On sent qu’il lui faut surmonter sa peur. Elle 

dit d’une voix profondément altérée. 

 

BLANCHE 

 

Vous venez de Compiègne ? 

 

L’AUTRE VIEILLE 

 

Oui, ma belle. J’en vins hier avec une carriole de légumes. Il y 

a là-bas deux douzaines de mauvais drôles qui ont peur les uns 

des autres, et qui pour se rassurer font du bruit comme six cents. 

Avant-hier, ils ont arrêté ces dames du Carmel. 

 

Elle regarde le visage bouleversé de Blanche et dit : 

 

C’est-y que vous avez là des parentes ? 

 

BLANCHE 

 

Oh ! non, Madame. Et d’ailleurs je ne suis jamais allée à 

Compiègne. Voilà seulement huit jours que je suis arrivée à Paris, 

venant de la Roche-sur-Yon, avec mes patrons. 

 

Elle s’efforce de dissimuler le tremblement nerveux qui l’a prise. 

Ses traits marquent la terreur, et aussi quelque chose qui ressemble 

à une résolution désespérée. Rassemblant brusquement son 

courage, elle se glisse dehors. Le vieux monsieur s’est assis sur un 

banc et tasse une prise entre ses doigts. Les deux vieilles se 
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regardent en hochant la tête. 

 

UNE VIEILLE 

 

Drôle de servante, ma fine. 

 

 

 

SCÈNE X 

 

 

Blanche arrive chez Rose Ducor, elle est hors d’haleine, hors 

d’elle-même. Elle s’assoit sur une chaise. Elle a la tête dans les 

mains. Elle répète : 

 

BLANCHE 

 

Il faut les sauver ! Il ne faut pas qu’on les tue ! Il faut les 

sauver coûte que coûte ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il ne faut pas 

qu’on les tue ! 

 

Rose Ducor et Mère Marie s’empressent autour d’elle. 

 

MÈRE MARIE 

 

Que voulez-vous dire ? 

 

BLANCHE 

(d’une voix entrecoupée 

mais où l’on sent déjà la révolte et l’horreur) 

 

J’allais faire mes courses au marché... comme chaque matin... 

lorsque... lorsqu’une vieille femme m’a dit... 
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MÈRE MARIE 

 

Nos Sœurs sont en prison ? 

 

BLANCHE 

 

Oui. 

 

MÈRE MARIE (d’un accent profond) 

 

Dieu soit loué ! 

 

Silence. Les lèvres de Mère Marie remuent. On comprend qu’elle 

prie. Blanche a toujours la tête entre les mains. Au « Dieu soit 

loué ! » de Mère Marie, elle a pourtant nettement tressailli. Mère 

Marie lui touche l’épaule. 

 

MÈRE MARIE 

 

Sœur Blanche, il nous faut aller à Compiègne. 

 

Blanche relève la tête. 

 

BLANCHE 

 

C’est vrai... Oh ! Mère Marie, s’il y a un moyen de les sauver, il 

me semble que j’aurai cette fois le courage... 

 

MÈRE MARIE 

 

Il ne s’agit pas de les sauver, mais d’accomplir avec elles le 

vœu que nous avons fait librement, il y a si peu de jours. 
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BLANCHE 

 

Quoi ! nous les laisserons mourir sans rien tenter pour elles ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Ce qui importe, ma petite fille, c’est de ne pas les laisser 

mourir sans nous. 

 

BLANCHE 

 

Hé ! qu’ont-elles besoin de nous pour mourir ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Est-ce une fille du Carmel qui parle ainsi ? 

 

BLANCHE 

 

Mourir, mourir, vous n’avez plus que ce mot à la bouche ! 

Serez-vous tous jamais las de tuer ou de mourir ? Serez-vous 

jamais rassasiés du sang d’autrui ou de votre propre sang ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Il n’est d’horreur que dans le crime, ma fille, et c’est par le 

sacrifice des vies innocentes que cette horreur est effacée, le crime 

lui-même restitué à l’ordre de la divine charité. 

 

Blanche frappe du pied. 
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BLANCHE 

 

Je ne veux pas qu’elles meurent ! je ne veux pas mourir ! 

 

Elle se sauve sans que Mère Marie puisse la retenir. À la porte 

elle tombe sur le prêtre réfractaire qui s’exclame de joie : 

 

L’AUMÔNIER 

 

Chère Sœur Blanche, vous voilà ! Dieu soit loué ! 

 

Mais Blanche, tout à fait hors d’elle-même, regarde le prêtre 

d’un air égaré, lui échappe brusquement, et disparaît. 

 

 

 

SCÈNE XI 

 

 

L’AUMÔNIER 

 

Que s’est-il passé avec Sœur Blanche ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Vous l’avez vue ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Elle montrait une agitation extraordinaire. Elle est partie sans 

me dire un mot. 

 

Mère Marie sourit. 
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MÈRE MARIE 

 

Elle en est encore à se révolter comme un enfant. Mais 

qu’importe ! Rien ne saurait désormais la ravir à la douce pitié de 

Jésus-Christ. 

 

Un temps. 

 

Je partirai donc seule pour Compiègne. 

 

Silence du prêtre. 

 

Me désapprouvez-vous ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Non pas. Je pense seulement qu’il conviendrait d’attendre afin 

d’être mieux informés de ce qui se passe. Vos sœurs sont 

prisonnières, soit ! Mais il n’est nullement sûr qu’elles soient 

condamnées. Votre intervention ne risquerait-elle pas d’aggraver 

leur cas ? 

 

MÈRE MARIE 

 

Encore un coup, mon Père, si nous agissons toujours avec cette 

prudence, que restera-t-il de notre vœu de martyre ? 

 

L’AUMÔNIER 

 

Ma Mère, vous avez prononcé ce vœu dans l’obéissance et c’est 

dans l’obéissance que vous devez l’accomplir. Écrivez à votre 

Prieure, et demandez-lui ce que vous devez faire. 
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SCÈNE XII 

 

 

La prison. Le matin. Il fait encore presque nuit. Quelques sœurs 

sont encore assises le dos au mur. Le petit Roi de Gloire est placé 

sur une mauvaise table. Dans une cruche cassée, quelques fleurs 

fanées. La table est recouverte d’un mouchoir blanc, trop étroit. 

Une seule mauvaise chandelle à demi-consumée. Les religieuses 

viennent dans l’ombre s’agenouiller par deux ou par trois devant 

l’image. On entend des soupirs, qui pourraient aussi bien être des 

sanglots étouffés. Plusieurs Sœurs toussent. Froid et angoisse de 

l’aube. Un peu à l’écart, dans l’angle de la pièce, à droite de la 

table, la Prieure prosternée. Sœur Constance, qui vient de 

s’agenouiller devant le petit Roi de Gloire, pousse en se relevant un 

cri de douleur. 

 

SŒUR VALENTINE 

 

Qu’est-ce qui vous prend, Sœur Constance ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Je me suis endormie sous la lucarne, et voilà maintenant que 

j’ai le torticolis. Mon pauvre cou... 

 

Elle le frotte à deux mains en riant. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES (avec un haut-le-corps) 

 

Oh ! Sœur Constance ! 
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SŒUR ALICE 

 

Si vos nerfs sont en bon état, pourquoi ébranler ceux des 

autres ? 

 

Sœur Constance comprend tout à coup et frissonne à son tour... 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Mon Dieu, je... je... 

 

SŒUR MARTHE 

(coupant court, et d’une voix un peu forcée) 

 

Moi, je n’ai pas dormi du tout. (Plus bas.) Notre pauvre vieille 

Mère Gérald a ronflé toute la nuit. 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

C’est son catarrhe. Oh ! je le connais bien. Ma cellule était près 

de la sienne. 

 

Sœur Marthe pleure. 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Pourquoi pleurez-vous, Sœur Marthe ? 

 

SŒUR SAINT-CHARLES (de plus en plus énervée) 

 

Pourquoi ? Pourquoi ?... Et pourquoi donc dites-vous : « ma 

cellule était ». Pourquoi parler de notre chère maison comme si 

nous ne devions jamais la revoir ? 
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La Prieure a frappé discrètement dans ses mains, les religieuses 

se groupent autour d’elle. Le jour commence à peine. 

 

LA PRIEURE 

 

Mes filles, voilà que s’achève notre première nuit de prison. 

C’était la plus difficile. Nous en sommes venues à bout quand 

même. La prochaine nous trouvera tout à fait familiarisées avec 

notre nouvelle condition qui d’ailleurs n’est pas nouvelle pour 

nous ; il n’est, en somme, de changé que le décor. Nul ne saurait 

nous ravir une liberté dont nous nous sommes dépouillées depuis 

longtemps. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

C’est à Dieu qu’elle appartient, mais votre Révérence en reste 

l’usufruitière de par la charge à laquelle nous l’avons 

volontairement et librement désignée. 

 

LA PRIEURE 

 

Que voulez-vous dire, Sœur Claire ? 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Je veux dire que, même en se dépouillant de la liberté, Votre 

Révérence garde la charge et la disposition de la nôtre, qu’elle ne 

peut donc s’en remettre entièrement à Dieu de notre sort. 

 

AUTRES VIEILLES RELIGIEUSES 

 

C’est juste... C’est juste... 
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Murmures des jeunes religieuses. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Mes petites filles, il est possible qu’à votre âge l’obéissance 

semble encore un oreiller moelleux où l’on n’a qu’à laisser reposer 

sa tête. Mais nous savons, nous, que l’obéissance, pour paraître si 

différente du commandement, est aussi une charge. Oui ! Oui ! 

mes petites filles, il est aussi difficile d’apprendre à obéir qu’à 

commander. Obéir n’est pas se laisser passivement conduire, ainsi 

qu’un aveugle suit son chien. Une vieille religieuse comme moi ne 

souhaite rien de plus que mourir dans l’obéissance, mais dans une 

obéissance active et consciente. Nous ne disposons de rien en ce 

monde. C’est entendu. Il n’en est pas moins vrai que notre mort 

est notre mort, personne ne peut mourir à ma place. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES (qui n’y tient plus) 

 

Quoi, faut-il toujours entendre parler de mourir ? Pourquoi 

mourir ! Ne sommes-nous pas innocentes ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Taisez-vous, Sœur Saint-Charles... 

 

SŒUR MATHILDE 

 

Sommes-nous même si sûres d’être sacrifiées en haine de la 

foi ? N’allons-nous pas payer les fautes d’autrui ? 
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SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Elle a raison. Qu’avons-nous à faire dans toute cette 

politique ?... 

 

LA PRIEURE 

 

La paix, mes filles ! Laissez-moi d’abord répondre à Sœur 

Claire. Je sais que j’aurai charge de vous toutes jusqu’à la fin, ma 

fille, je ne songe nullement à me dérober. 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Est-il dans les intentions de votre Révérence de parler seule en 

notre nom devant le Tribunal ? Et s’il n’en est pas ainsi, jusqu’où 

pouvons-nous aller sans manquer au vœu que nous avons fait ? 

 

SŒUR ANNE 

 

Oui, aurons-nous le droit de nous défendre ? Serons-nous 

condamnées sans avoir été entendues ? 

 

SŒUR VALENTINE 

 

N’aurions-nous pas grand’honte de disputer nos pauvres vies à 

des assassins de prêtres et à des pilleurs d’églises ? 

 

LA PRIEURE (élevant un peu la voix) 

 

Il n’y a pas de honte à se justifier, fût-ce devant des juges sans 

foi. L’innocent qui se justifie rend plus témoignage à la vérité qu’à 

lui-même... (Elle se tait un moment. Silence. On voit qu’elle prie.) 
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Mes filles, c’est en mon absence que vous avez prononcé ce vœu 

du martyre. Mais qu’il fût ou non opportun, Dieu ne saurait 

permettre qu’un acte si généreux ne serve maintenant qu’à 

troubler vos consciences. Hé bien, j’assume ce vœu, j’en suis 

désormais responsable devant Sa Majesté, je suis et serai, quoi 

qu’il arrive, seule juge de son accomplissement. Oui, j’en prends la 

charge et vous en laisse le mérite, puisque je ne l’ai pas prononcé 

moi-même. Ne vous faites donc plus là-dessus aucun souci, mes 

filles. J’ai toujours répondu de vous en ce monde, et je ne suis pas 

aujourd’hui d’humeur à me tenir moi-même quitte de quoi que ce 

soit. Soyez tranquilles ! Je ferai de mon mieux pour vos vies et vos 

âmes, et en ce moment où je me sens plus que jamais votre Mère, 

elles me sont presque aussi précieuses les unes que les autres. Si 

j’ai tort, Dieu me pardonnera. Les mères des saints Martyrs, après 

tout, sont rarement au calendrier. 

 

Une jeune religieuse, qui gardait la tête dans ses mains, 

s’avance et s’agenouille pour baiser la main de Sa Révérence. On 

voit les larmes couler encore sur son visage, qui exprime 

maintenant une confiance naïve, enfantine. 

 

SŒUR GERTRUDE 

 

Avec votre Révérence, nous n’aurons jamais peur de rien. 

 

D’autres religieuses s’approchent. Une des vieilles religieuses 

dit : 

 

MÈRE JEANNE 

 

Que votre Révérence daigne nous bénir. 

 

Elles s’agenouillent toutes, puis les conversations reprennent 
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sur un tout autre ton qu’auparavant. Rumeur presque joyeuse. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Et que devient Sœur Blanche ? 

 

LA PRIEURE (qui a entendu) 

 

Je n’en sais pas plus long là-dessus que vous, ma petite fille. 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Elle reviendra. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES 

 

Comment donc en êtes-vous si sûre, Sœur Constance ? 

 

SŒUR CONSTANCE 

 

Parce que... (elle s’arrête déconcertée) parce que... (puis très 

confuse, mais incapable de revenir sur ce qu’elle a dit). À cause 

d’un rêve que j’ai fait. 

 

On rit. 

 

SŒUR FÉLICITÉ 

 

Révérende Mère, pensez-vous que nous soyons jugées 

aujourd’hui ? 

 

 

 



181 

 

LA PRIEURE 

 

Je l’ignore. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES (très naïvement) 

 

Est-ce qu’on va nous interroger l’une après l’autre ? Est-ce que 

ça va durer longtemps. 

 

SŒUR ALICE 

 

Et si... si nous... nous permettra-t-on de nous confesser ? 

 

Sœur Constance montrant une jeune religieuse qui vient de 

pâlir et de mettre la tête dans ses mains, pose un doigt sur ses 

lèvres. 

 

SŒUR SAINT-CHARLES (haussant les épaules) 

 

Bah ! nous ne sommes pas des femmelettes, après tout ! Mon 

Dieu ! si Monsieur l’Aumônier pouvait seulement se trouver sur le 

chemin, je n’en demande pas plus ! 

 

LA PRIEURE 

 

Allons, allons, mes filles, laissons là ces imaginations, rien ne 

presse... Je pense bien qu’au moins les plus jeunes d’entre vous se 

tireront de là sans dommage. Si ces gens-là ne sont pas des 

monstres, ou connaissent quelque chose de notre Sainte Règle, à 

quelle autre pourraient-ils s’en prendre qu’à moi ? 
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PLUSIEURS VOIX 

 

Oh ! rien ne nous séparera plus de Votre Révérence ! 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Dieu sait que je n’échangerais pas volontiers mon sort contre 

celui de notre Mère Marie de l’Incarnation ou de notre Sœur 

Blanche. 

 

MÈRE GÉRALD 

 

Hélas ! elles doivent être arrêtées aussi... 

 

SŒUR CLAIRE 

 

Justement... Comment aurions-nous le courage de nous 

plaindre, alors que nous sommes réunies ici toutes ensemble !... 

Comme elles doivent nous envier ! Comme elles doivent se juger 

plus malheureuses que nous ! 

 

 

 

SCÈNE XIII 

 

 

Le tribunal prononce la condamnation à mort des seize 

carmélites (y compris Mère Marie de l’Incarnation, condamnée par 

contumace) « pour avoir formé des conciliabules contre-

révolutionnaires, entretenu des correspondances fanatiques et 

conservé des écrits liberticides ». 
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SCÈNE XIV 

 

 

Les religieuses se rassemblent dans une petite cour intérieure. 

La Prieure parle : 

 

LA PRIEURE 

 

Mes filles, j’ai désiré de tout mon cœur vous sauver... Oui, 

j’aurais voulu que ce calice s’éloignât de vous, car je vous ai aimées 

dès le premier jour comme une mère selon la nature, et quelle 

mère fait de bon gré, fût-ce à Sa Majesté elle-même, le sacrifice de 

ses enfants ? Si j’ai mal fait, Dieu y pourvoira. Telle que je suis, 

vous êtes mon bien, et je ne suis pas de celles qui jettent leur bien 

par la fenêtre. Enfin, n’importe, mes filles, nous voilà au terme, il 

ne s’agit plus que de mourir. Dieu soit béni qui fait du supplice 

que nous allons subir ensemble comme le dernier office de notre 

chère Communauté ! Mes enfants, l’heure est venue de vous 

rappeler le vœu que vous avez prononcé. Jusqu’à ce moment, j’ai 

voulu en répondre seule. Je puis désormais n’en prendre que la 

part qui me revient, et encore devrais-je la revendiquer 

humblement au nom de notre admirable Mère Marie de 

l’Incarnation, car c’est de sa part que je dispose, quoique indigne. 

Mes filles, je vous mets solennellement dans l’obéissance, une 

dernière fois et une fois pour toutes, avec ma maternelle 

bénédiction. 

 

 

 

SCÈNE XV 

 

 

La Ducor arrive dans son appartement, sort de son manteau la 
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statue du Petit Roi de Gloire et la met sur un meuble. Mère Marie 

de l’Incarnation s’agenouille pour la vénérer. 

 

 

 

SCÈNE XVI 

 

 

Chez Rose Ducor. Le prêtre arrive, bouleversé. 

 

LE PRÊTRE 

 

Elles sont condamnées à mort. 

 

MÈRE MARIE 

 

Toutes ? 

 

LE PRÊTRE 

 

Toutes ! 

 

MÈRE MARIE 

 

Dieu ! (Un silence.) Et... 

 

LE PRÊTRE 

 

Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou demain... Que faites-

vous, ma Mère ? 
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MÈRE MARIE 

 

Je ne peux pas les laisser mourir sans moi ! 

 

LE PRÊTRE 

 

Qu’importe votre volonté en cette affaire ? Dieu choisit ou 

réserve qui lui plaît. 

 

MÈRE MARIE 

 

J’ai fait le vœu du martyre... 

 

LE PRÊTRE 

 

C’est à Dieu que vous l’avez fait, c’est à lui que vous en devez 

répondre et non pas à vos compagnes. S’il plaît à Dieu de vous en 

relever, il ne reprend que ce qui lui appartient. 

 

MÈRE MARIE 

 

Je suis déshonorée ! 

 

LE PRÊTRE 

 

Voilà le mot que j’attendais ! Oh ! je ne le condamne pas ! Il est 

bien chez vous le cri de la nature à l’agonie. Voilà ce sang, oui, 

voilà ce sang que Dieu vous demande, et qu’il vous faut verser ! 

Vous auriez donné avec joie celui qui coule dans vos veines, vous 

l’auriez versé comme l’eau. Mais chaque goutte de celui-ci vous 

arrache plus que la vie ! 

 

Mère Marie de l’Incarnation reste debout dans l’attitude d’un 
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être qui rassemble ses forces pour résister à une torture presque 

intolérable. 

 

MÈRE MARIE 

 

Leur dernier regard me cherchera en vain. 

 

LE PRÊTRE 

 

Ne pensez qu’à un autre regard, auquel vous devez fixer le 

vôtre. 

 

 

 

SCÈNE XVII 

 

 

Place de la Révolution. Les carmélites descendent de la 

charrette au pied de l’échafaud. Au premier rang de la foule 

compacte, on reconnaît, coiffé du bonnet phrygien, le prêtre qui 

murmure l’absolution, fait un furtif signe de croix et disparaît 

rapidement. Aussitôt les Sœurs entonnent le Salve Regina, puis le 

Veni Creator. Leurs voix sont claires et très fermes. La foule, saisie, 

se tait. On ne voit que la base de l’échafaud, où les Sœurs montent 

une à une, chantant toujours, mais à mesure qu’elles disparaissent 

le chœur se fait plus menu. Plus que deux voix, plus qu’une. Mais à 

cet instant, partant d’un autre coin de la grande place, une 

nouvelle voix s’élève, plus nette, plus résolue encore que les autres, 

avec pourtant quelque chose d’enfantin. Et on voit s’avancer vers 

l’échafaud, à travers la foule qui s’écarte, interdite, la petite 

Blanche de la Force. Son visage semble dépouillé de toute crainte. 
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Deo Patri sit gloria 

Et Filio qui a mortuis 

Surrexit ac Paraclito 

In sæculorum sæcula 

 

Brusque mouvement de foule. Un groupe de femmes entoure 

Blanche, la pousse vers l’échafaud, on la perd de vue. Et soudain 

sa voix se tait comme ont fait une à une les voix de ses sœurs. 

 

 

 

Georges BERNANOS, 

Dialogues des Carmélites, 1948. 

 

 

 

 

 

 

NOTE DE L’ÉDITEUR 

 

 

Les Dialogues des Carmélites ont été écrits par Georges 

Bernanos en Tunisie dans le courant de l’hiver 1947-1948. Ils 

étaient destinés à un film dont le scénario avait été composé par le 

R. P. Raymond Bruckberger d’après la célèbre nouvelle de Gertrud 

von Le Fort : La Dernière à l’Échafaud. Bernanos, qui avait lu 

cette nouvelle jadis, ne l’avait pas sous la main au moment où il 

travaillait à ces dialogues. C’est donc du seul scénario qu’il 

partait, mais en prenant avec ce canevas toutes les libertés qui lui 

parurent nécessaires. Tantôt il abrège une scène, tantôt il lui 

donne plus de poids ou en modifie le sens, récrivant les indications 

de décors ou de situations, écartant aussi ce qui ne lui convient 

pas. Ainsi naquit une œuvre qui lui appartient en propre, même si 
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le dessin des caractères et la succession des épisodes proviennent 

du récit de Gertrud von Le Fort. C’est que ce travail, répondant à 

une commande, était bientôt devenu entièrement bernanosien. 

L’auteur de La Joie retrouvait dans ce sujet, – dans l’histoire de 

Blanche de la Force dominée par la Peur et allant au martyre avec 

son angoisse finalement conformée à la Sainte Agonie de Notre 

Seigneur, – l’une des préoccupations dominantes de sa vie 

spirituelle et de son œuvre. 

L’agenda où, de janvier à mars 1948, il consigna 

scrupuleusement son emploi du temps quotidien, jusqu’au jour où 

la maladie l’interrompit définitivement, est à cet égard 

bouleversant. Déjà malade, il consacrait à ses Dialogues des 

journées de labeur de huit et de dix heures, dont les manuscrits 

successifs portent la marque. Et les méditations qu’il y notait, en 

vue de la Vie de Jésus à laquelle il songeait depuis quinze ans, 

prouvent à quel point, se sentant gravement atteint, il vivait alors 

tourné vers la mort, s’y préparant comme à une imitation de la 

Sainte Agonie. 

Les Dialogues étaient achevés, à la mi-mars, quand Bernanos 

dut s’aliter pour ne plus se relever. Fidèle à la méthode de travail 

qui fut toujours la sienne, il avait établi un texte mis au net, 

transcrivant de sa belle écriture claire la prose lentement obtenue 

par d’incessantes corrections dans les cahiers à peu près 

indéchiffrables où se faisait la première élaboration. Vers la fin 

pourtant, le second manuscrit montre une écriture plus hâtive, 

avec des surcharges assez nombreuses, qui exigent un déchiffrage 

parfois délicat. La version définitive, qui couvre dix petits cahiers 

d’écolier, a été copiée par Mme Armel Guerne, secrétaire bénévole 

de Bernanos à cette époque. C’est cette copie qui, après une 

minutieuse confrontation avec les manuscrits, a servi à établir 

notre édition. 

Nous n’y avons ajouté que ce qui, laissé de côté dans le texte 

destiné au film, était nécessaire à l’intelligence de l’œuvre 
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proposée à la lecture, c’est-à-dire le résumé des scènes qui, ne 

comportant pas de dialogue, n’avaient pas été traitées par 

Bernanos. Nous avons rédigé ces résumés en nous inspirant tantôt 

du scénario, tantôt de la nouvelle de Gertrud von Le Fort. Le 

lecteur les reconnaîtra aisément, car nous imprimons en italiques 

tout ce qui n’est pas dans les manuscrits, soit les scènes I et II du 

prologue, II du deuxième tableau, IV et V du troisième, IV et V du 

quatrième, I, IV, XIII et XVII du cinquième tableau. Nous n’avons 

pas cru devoir distinguer par une typographie spéciale les 

quelques rares indications de scène qui sont empruntées 

littéralement au scénario, Bernanos les ayant faites siennes en les 

copiant dans son manuscrit ou en ménageant le blanc où elles 

seraient reproduites. 

La division en cinq tableaux n’existe pas non plus dans le 

manuscrit, qui suit la continuité du scénario. Elle nous a paru 

faciliter la lecture, sans attenter à l’œuvre conçue par Bernanos. 

En fin, nous avons précisé, dans les scènes où la communauté 

est réunie, l’attribution de certaines répliques à l’une ou l’autre des 

Sœurs, attribution que Bernanos n’a pas toujours indiquée et qu’il 

se réservait sans doute de fixer au moment de l’impression des 

Dialogues. 

 

Le lecteur soucieux de savoir ce qui appartient en propre à 

Bernanos dans la conception des personnages et dans le sens 

spirituel donné à ces dialogues, se reportera à la nouvelle de 

Gertrud von Le Fort, La Dernière à l’Échafaud, dont une 

traduction française, parue jadis dans Les Îles de Jacques 

Maritain, vient d’être réimprimée par les Éditions Desclée de 

Brouwer. Il serait intéressant aussi – mais ce n’en est pas ici le 

lieu – de savoir exactement ce qui, dans la nouvelle allemande 

comme dans les dialogues français, appartient à la vérité 

historique. Bornons-nous à indiquer, avec un ou deux faits à 

l’appui 1 , que Gertrud von Le Fort – tout en s’inspirant de 
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l’histoire authentique des seize carmélites de Compiègne 

guillotinées le 17 juillet 1794 à Paris – s’est accordé l’entière 

liberté de l’invention romanesque. Marie-Françoise de Croissy, 

Mère Henriette de Jésus, née en 1745, a bien été Prieure du 

Carmel, mais de 1779 à 1785, date à laquelle lui succéda 

Madeleine Lidoine, Mère Thérèse de Saint-Augustin, née en 1752. 

Quant à Mère Marie de l’Incarnation, elle a non seulement existé, 

elle a survécu à ses compagnes et s’est faite leur première 

historienne. Née en 1761 à Paris, elle s’appelait Françoise-

Geneviève Philippe, mais tout permet de croire qu’elle était 

l’enfant illégitime d’une personne de sang noble et peut-être royal. 

Guérie miraculeusement d’une paralysie précoce, entrée au 

Carmel en 1786, elle se trouvait à Paris pour affaires personnelles 

lorsque ses Sœurs furent arrêtées. Elle vécut cachée et on perd sa 

trace jusqu’en 1823, date à laquelle elle va vivre en qualité de 

pensionnaire au Carmel de Sens, où elle meurt en 1836. C’est là 

qu’elle écrivit la Relation qui sert de source commune à tous les 

travaux sur les Carmélites de Compiègne. Cette Relation, très 

remarquable, donne de la plupart des Sœurs des portraits très 

vivants. 

Les autres victimes de l’exécution du 17 juillet 1794 étaient : 

Marie-Anne Brideau, Sœur Saint-Louis, sous-Prieure, née à 

Belfort en 1752 ; Anne-Marie Thouret, Sœur Charlotte de la 

Résurrection, née à Mouy (Oise) en 1715 ; Marie-Anne Piedcourt, 

Sœur de Jésus-Crucifié, née à Paris en 1715 ; Catherine-Charlotte 

Brard, Sœur Euphrasie de l’Immaculée-Conception, née à Bourth 

(Eure) en 1736 ; Marie-Antoinette Hanisset, Sœur Thérèse du 

Cœur de Marie, née à Reims en 1742 ; Marie-Gabrielle Trézel, 

Sœur Thérèse de Saint-Ignace, née à Compiègne en 1743 ; Rose 

Chrétien de la Neuville, Sœur Julie, née au Loreau (Eure-et-Loir) 

en 1741 ; Anne Pebras, Sœur Marie-Henriette de la Providence, 

née à Cajarc (Lot) en 1760 ; Antoinette Roussel, Sœur du Saint-

Esprit, née à Fresnes en 1742 ; Marie Dufour, Sœur Sainte-
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Marthe, née à Beaune en 1742 ; Juliette Verolot, Sœur Saint-

François, née à Laighes en 1764 ; les deux tourières, laïques, 

Catherine et Thérèse Soiron, nées à Compiègne en 1742 et 1751 ; 

enfin, cadette de toutes, Marie-Jeanne Meunier, Sœur Constance, 

née à Saint-Denis en 1766. 

Cette dernière Sœur mérite une attention particulière. Car, si 

Blanche de la Force ne figure nulle part dans cette liste des seize 

martyres, Gertrud von Le Fort n’a pas entièrement inventé le 

personnage central, dont elle a imaginé la dramatique histoire. De 

Marie-Jeanne Meunier, elle a fait les deux jeunes novices 

Constance de Saint-Denis et Blanche de l’Agonie du Christ. On 

nous rapporte, en effet, que Sœur Constance, entrée au Carmel le 

29 mai 1788, y prit l’habit le 30 décembre suivant et allait 

prononcer ses vœux lorsqu’un décret de décembre 1789 l’en 

empêcha. Son frère vint alors la réclamer, mais la petite novice 

refusa de retourner dans sa famille 2. Elle ne céda pas davantage 

aux pressions des commissaires. Là s’arrêtent les ressemblances. 

L’inventaire du couvent eut lieu le 4 août 1790, l’interrogatoire 

des Sœurs le lendemain, l’expulsion le 14 septembre 1792. Elles 

vécurent ensuite, dispersées en petits groupes, dans la ville de 

Compiègne jusqu’à leur arrestation le 22 juin 1794, leur transfert 

à la Conciergerie quelques jours plus tard et le jugement du 17 

juillet, exécuté séance tenante. Constance Meunier mourut la 

première, et toutes montèrent à l’échafaud en chantant le Salve 

Regina puis le Veni Creator. 

A. B. 

 

 

  

 

 

 

 

 

1  Nous  suivons  le  précis  de  Victor  Pierre  :  Les  Seize  Carmélites  de

Compiègne, Lecoffre, 1905, que Bernanos a pu consulter.
2  Cette circonstance, dont G. von Le Fort n’a pas tiré parti, tient une

place importante dans les Dialogues.
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