Vilaine, Belle et les loups

CONTE FEERIQUE POUR LES HOMMES.
par

Maurice BERGERAT

Elle était laide. Les gens ne s’en apercevaient pas
immédiatement, mais demeuraient-ils quelques instants pres
d’elle qu'un malaise fait de peur et d’angoisse leur serrait le coeur.
Un seul moyen dy échapper: la fuir; cest ce que tous
s’empressaient de faire et autour d’elle régnait la solitude. Aussi
les paysans de son village lui donnerent-ils un surnom qui devint
peu a peu son seul nom, ils 'appelerent Vilaine...

Elle n’était pas monstrueuse cependant et la curiosité,
lobscure sympathie qu’inspire presque a coup sUr un étre
phénoménal ne lui était pas accordée. Pas un bateleur, pas un
charlatan ne l'etit louée pour attirer dans les foires les chalands
devant ses tréteaux. Plus laide qu’un nain, plus repoussante qu'un
des hommes noirs que rapportaient parfois les marins de leurs
voyages aux étranges pays, elle semblait avoir été faite de pieces
et de morceaux. Il n’était pas jusqu’a ses yeux qui fussent de
méme couleur.



Un seul accord existait en elle, accord horrible, harmonie
voulue par quelque puissance démoniaque : son ame était aussi
étrangement laide que son corps et au village, le soir, les paysans
s’entretenaient a voix basse des méfaits qu’elle commettait a I’'age
ou les autres petites filles jouent d’ordinaire a la poupée. Chaque
année ses défauts empiraient au grand dam des voisins de ses
parents d’abord, du village ensuite, de toutes les fermes éparses
dans la campagne enfin. Les paysans lui prétaient a quinze ans
une puissance maléfique et ses parents, honnétes villageois
éplorés, leur donnaient raison au fond d’eux-mémes.

Comme tous les peres et meres du monde, ils avaient révé pour
elle d'une vie heureuse car ils avaient du bien et vivaient dans
Paisance sur quelques terres patiemment acquises. Vilaine ne
parlait pas encore qu’ils envisageaient pour elle un beau mariage
et quand ils faisaient mentalement la revue des futurs héritiers du
voisinage 1l n’en était pas un assez riche, pas un assez bien né.
Sans jamais se l'avouer, ils espéraient quun beau prince errant
passerait dans le village quand elle serait en age de se marier.
Eperdu d’amour, il leur demanderait sa main.

Las ! comme il y a loin de la coupe aux levres. A peine Vilaine
parla-t-elle, a peine l'eut-on sortie de ses langes que les réves
s’écroulerent comme chateau de cartes. Vilaine était la honte du
village et son inquiétude.

Une loi1 du monde veut que malheur et bonheur coexistent et le
jour méme ou naissait Vilaine, le braconnier, villageois pauvre et
méprisé, trouvait, sur le seuil de sa hutte, au retour d'une de ses
chasses nocturnes, un enfant nouveau-né. Ce jour-la était le 19
mars, féte de saint Joseph mais aussi, selon une antique croyance,
jour du mariage des oiseaux. Tout concourait en cette matinée,
qu’enchantaient un jeune soleil et des roulades d’amour, a
attendrir le braconnier sur le petit bébé emmailloté de haillons. 11
était si beau, si gracieux, qu’il semblait 'enfant le plus précieux du
monde. Malgré sa pauvreté et les mille tracasseries qu'inventaient
a son endroit gardes et villageois, le braconnier conserva sa
trouvaille et 1’éleva de son mieux. Son premier soin fut de lui
donner un nom. Penché sur elle — c’était une petite fille — qui
souriait aux anges, il laissa parler son cceur et un beau mot tout
simple, pur et clair comme une eau courante, bleuté comme une



matinée de printemps, réveur comme les dernieres notes du chant
du rossignol lui vint aux levres. Ce fut Belle qu’il la nomma...

Elle grandit et sa beauté devint chaque jour plus parfaite. Les
campagnards se plurent a la regarder vivre. Chacun dans le
village I'aima. On lui préta toutes les qualités, 1l était bien
possible en effet qu’elle fit aussi parfaite qu’on le disait. Son
influence bienfaisante s’étendit a son pere adoptif. Il cessa de se
plaire uniquement au milieu des bois. A force de patience et de
soins diligents, il transforma sa hutte en maison et 'orna de
toutes sortes de fleurs. Pour rester pres de Belle i1l cultiva son
jardin ou les plus beaux fruits de la terre pousserent comme par
enchantement. Le village vivait plus allegrement depuis le jour ou
Belle avait été trouvée par le braconnier.

Elle n’avait pas de grandes ambitions car elle savait qu’une
fille de sa condition ne pouvait prétendre a un magnifique
établissement et son humble bonheur comblait ses voeux.

L’enfance et ses jeux rassemblerent tres tot Vilaine et Belle.
Elles participerent aux mémes rondes, elles chanterent les mémes
chansons. Mais, alors que les petits villageois se plaisaient en la
compagnie de celle-ci, ils fuyaient autant qu’ils le pouvaient celle-
la et Vilaine n’était pas sans s’en apercevoir. Qu’ils jouassent a la
marchande, aux devinettes, a la chasse ou a la guerre, Belle tenait
toujours un role important dans ces divers jeux... Tantot elle était
riche drapiere, tantot chatelaine tres puissante, parfoils méme
reine a qui l'on faisait de merveilleux compliments. Peu a peu la
mésentente qui dés leur rencontre avait opposé les deux enfants,
se mua chez Vilaine en une haine implacable. A Iage ou les jeux et
les ris fleurissent la vie, elle se jura de perdre Belle dans l'esprit
des villageois. Quant a cette derniere, elle éprouvait vis-a-vis de
son ennemie le méme sentiment qu'un quelconque campagnard.
Elle ne se leurrait pas sur sa qualité et la résidait la seule peine
de son enfance heureuse. Ce n’était pas de la pitié qu’elle
éprouvait a I’égard de Vilaine mais du mépris doublé d'une crainte
indéfinissable. Au pays d’enfance d’obscurs orages naissaient.

*
* *



Objet d'inquiétude pour tous, méme pour les siens, Vilaine ne
pouvait plus espérer une vie heureuse. Le beau prince dont le
royaume était le Printemps ne viendrait jamais. Son royaume a
elle était la Solitude et elle se loua comme bergere de moutons a la
ferme la plus éloignée du village, celle qui s’adossait aux bois
profonds que 'on disait hantés d’étranges bétes.

Dans cette maison sa présence ne troubla pas immédiatement
les rudes habitants comme il en avait été des villageois, gens
civilisés et sensibles. Mais, peu a peu cependant, sa néfaste
influence se fit sentir ; le maitre et la maitresse la craignirent car
depuis son arrivée le malheur ne cessa d’accabler la ferme. Ils
n’étaient tranquilles que lorsqu’elle n’était pas la. Sans doute le
feu du ciel, seul, avait fait de la plus grosse meule une torche... ; le
vieux tronc d’arbre qui servait d’abreuvoir s’était fendu sans
cause, semblait-il, mais pour autant ils ne pouvaient le reprocher
a la bergere. De ce jour il avait fallu mener boire les bétes a ’étang
voisin ou a chaque pas elles risquaient de s’enliser. Plus étrange,
plus inquiétante était la terreur dont tremblaient les animaux
domestiques depuis I'arrivée de Vilaine. Non moins bizarre avait
été la mise a sac du potager par des animaux venus des bois, des
cochons sauvages sans doute. La maitresse qui, la premiere, était
allée voir le dégat au petit jour, avait dit a l'oreille du maitre
qu’elle croyait bien avoir vu parmi les traces de toutes sortes
laissées par les vandales l'empreinte dun pied fourchu.
Néanmoins la vie fut possible a la ferme de Bois tant que dura
Iété. Le grand jour, le soleil, le ciel bleu, le travail exigeant
rassurerent ses habitants mieux que palabres et prieres. Les
paysans croient difficilement au malheur pendant les beaux jours.
Mais quand vint novembre, ses brumes, ses pluies, son ciel
mouvant ou les nuages assemblérent de grimacantes formes,
quand le mystere angoissant sortit des bois avec la chute des
feuilles et gagna la plaine, la vie se fit plus lourde dans la ferme
1solée. Enfin, pour achever de briser la patience et le courage du
maitre, le malheur s’acharna sur les moutons, sa principale
richesse.

Chaque matin Vilaine menait paitre un fort troupeau de brebis
et d’agneaux dans la plaine qui s’étendait de la ferme au village.



De T'autre coté de la bourgade le ciel tombait a pic; cétait
I'horizon. Elle partait aux premieres heures du jour quand la rosée
vernit encore l'’herbe. La matinée bourdonnante de milliers
d’insectes, le midi lourd de soleil, le tantot doré comme la chape
d’'un bon saint viraient lentement dans le ciel et elle ne revenait
que lorsque les brouillards montaient des fonds ramenant la rosée
dans T'herbe. Tout I'été Vilaine était allée a la plaine avec ses
moutons sans qu’aucun incident facheux se produisit. A peine le
chien de berger était-il mort... ca pouvait bien étre de vieillesse !
Vilaine avait refusé qu’on le remplacat. Elle semblait avoir eu un
vral chagrin ce jour-la. Encore était-il imprudent de vouloir
distinguer sa joie de sa peine a l'expression de son visage. Mais,
des le 2 novembre, jour des Trépassés, le malheur ne cessa de se
manifester.

Vilaine n’avait rien changé a ses habitudes ; c’était toujours la
course du jour dans le ciel qui réglait sa vie et celle de son
troupeau. L’aspect de la plaine s’était lentement modifié. La terre
était toujours humide, les nuages lourds d’eau glissaient et se
bousculaient dans le ciel ; souvent ils trainaient derriére eux un
éventail de pluie. Les jacheres, les chaumes prenaient une teinte
grisatre et terne comme le pelage d’'une béte malade. Les bois
semblaient enserrer de plus en plus pres la ferme et la plaine ; le
village paraissait loin, tres loin comme un paradis dont toutes les
cheminées eussent fumé bleu.

Or, le jour des Trépassés, quand Vilaine revint a la ferme avec
ses moutons, les bétes étaient apeurées et tristes. Lorsque le
maitre les compta, il constata qu’il manquait une brebis, la plus
belle du troupeau. Quoiqu’il lui répugnat, il demanda a la bergere
s1 elle avait remarqué cette disparition. Vilaine le regarda bien en
face et dit ce seul mot : «les loups », avec un tel accent de haine
que le fermier frissonna et ne la questionna plus.

Le lendemain Vilaine retourna a la plaine et le surlendemain
et les jours suivants...; presque chaque fols un mouton
disparaissait quoique I'on n’ait pas encore vu de loups ni méme la
moindre déchaussure sur les communaux et les domaines de la
bourgade.

Afin d’en avoir le coeur net, la veille du jour de Noél, le maitre
suivit le troupeau a la plaine sans se faire voir. La légere chute de



neige de la nuit précédente n’avait pas recouvert les touffes
d’herbes et seules de minces lignes blanches soulignaient les rides
de la plaine. Sous le ciel gris passaient des lueurs blémes. Le
fermier s’'embusqua derriere une maigre touffe de genéts.

Vilaine, insensible au froid, s’assit sur son escabelle. Son
manteau de droguet brun tombait jusqu’a terre en plis droits. De
loin sa silhouette sombre et immobile semblait une gerbe oubliée
par les faucheurs des derniéres moissons. A quelque distance
d’elle, les moutons, serrés les uns contre les autres, formaient un
groupe compact de couleur gris-jaune sale. D’un lent mouvement,
tous a la fois, ils tournaient de temps en temps leurs regards
vitreux vers la bergere immobile, puis ils regardaient la plaine.
Aucun d’eux ne mangeait, le fermier sentait qu'une inquiétude
profonde tourmentait les bétes. Il avait conscience qu'une menace
pesait sur le troupeau. Il ne dut pas attendre longtemps pour
qu’elle se précisat.

Brusquement 1l constata que les moutons étaient entourés de
loups. Les fauves encerclaient le troupeau et le fermier n’en avait
vu arriver aucun. Ils semblaient avoir jailli de la terre par quelque
enchantement. Traqueurs et traqués restaient figés dans une
immobilité de statue. Vilaine ne se souciait pas apparemment de
ce qui survenait, elle ne faisait pas un geste. Un sortilege planait
sur toute la scene. Le maitre lui-méme ne comprenait pas I'inertie
qu’il gardait, mais il sentait qu’il ne pouvait agir.

Les loups étaient tous de taille surprenante, leur pelage gris
fer absolument semblable, leurs silhouettes élancées et robustes
de grands coureur, leurs regards ardents pleins d'une haine
indicible fixés sur Vilaine faisaient de chacun d’eux le sosie de son
voisin. Ils étaient tous tres beaux et donnaient une impression de
grandeur sauvage qu’accentuait encore la présence de Vilaine et
de son troupeau.

Lentement les fauves avancerent et leur cercle enserra de plus
en plus étroitement les moutons. Le piétinement sourd qui s’éleva
du troupeau, quelques bélements épeurés assurerent le fermier
quil n’était pas le jouet d'un cauchemar ou d'une hallucination.
L'immobilité de Vilaine était plus inquiétante que le danger qui
pesait sur les moutons. Sa silhouette brune si droite avant
Parrivée des loups s’était affaissée. Le fermier sentit qu’elle était



le centre du maléfice et que loups et moutons n’étaient que des
comparses dans cette étrange scéne. Le troupeau se trouvait
maintenant rassemblé sur un petit espace de terrain. Les bétes se
pressaient les unes contre les autres comme lorsqu’on les enferme
dans un parc trop étroit. Tout a coup, devant Vilaine, bondit un
énorme loup gris. Quoique le fermier regardat attentivement, il ne
le vit pas arriver. Cependant sa taille supérieure a celle de tous les
autres fauves, l'impression de puissance et de beauté plus
compléete que sa seule vue procurait, aurait da attirer I'attention
du spectateur sur lui. Vraiment tout ceci était bien étrange, les
loups surgissaient de la plaine avec la rapidité de follets. Le grand
fauve se tenait devant Vilaine ; son regard n’était que haine et
mépris. Solidement campé sur ses quatre pattes, longtemps ainsi
il la fixa. Puis, lorsqu’il eut fini de transmettre son muet message,
le grand loup gris se tourna lentement vers le troupeau, poussa un
bref hurlement et les fauves disparurent ainsi qu’ils étaient venus,
comme par enchantement.

Alors le fermier se ressaisit et compta aussitot ses moutons.
Ainsi quiil le craignait, l'un d’entre eux avait disparu
inexplicablement. Il sortit de sa cachette, furieux contre Vilaine et
contre lui-méme. Persuadé que la bergere était pour quelque chose
dans ces sorcelleries, il la traita de démon et la renvoya sur-le-
champ. Quant a lui, 1l rassembla le troupeau et lentement, en
réfléchissant a ce qu’il venait de voir, il le reconduisit a la ferme. A
peine fut-il arrivé que la maitresse vint le rejoindre a I’étable et lui
annonca que Vilaine avait fait son baluchon sans prononcer un
seul mot, puis était partie en direction du village. Le fermier
poussa un soupir de soulagement et encore sous le coup des
évenements de la journée, ne trouva pour saluer ce départ, lui qui
était pourtant bon chrétien, qu'un mot de malédiction : « Qu’elle
aille au diable ! »

Apres le départ de Vilaine, la ferme connut une longue période
de paix. Le maitre n’avait aucun travail aux champs étant donné
la saison et ses veillées étaient assez longues pour qu’il put
réparer a loisir ses instruments aratoires, en fabriquer d’autres,
trier les graines potageres pour les semences de printemps. Aussi
menait-il lui-méme ses moutons au pacage, et les éveénements
merveilleux ne se reproduisirent pas. Les puissances qui étalent



intervenues miraculeusement dans la vie monotone de la ferme
des Bois devaient étre satisfaites du départ de Vilaine. Elle était
retournée chez ses parents qui l'avaient accueillie a leur corps
défendant. Toutefois, ils ne pouvaient oublier qu’elle était leur
fille.

Les jours succédaient aux jours et le travail des champs allait
bientot reprendre. Le fermier, sollicité par de multiples
occupations, ne pourrait continuer a mener paitre ses moutons, et
puis dans ce pays-la, ca n’était pas un travail d’homme. La
fermiere ne pouvait remplir cette tache car toute la maisonnée etit
souffert de ses longues absences. Apres de nombreuses
hésitations, apres bien des conciliabules, maitre et maitresse se
déciderent a louer une autre bergere. Leurs communes réflexions
les amenerent a penser a Belle et leur choix se fixa sur elle, tant il
est vral que bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.
Pressentie, la jeune fille accepta volontiers d’aller prendre la place
de Vilaine a la ferme des Bois, d’autant plus que, depuis le retour
de cette derniere au village, elle sentait confusément que son
humble bonheur était menacé.

A la ferme elle apporta le charme de sa présence et les terreurs
du dernier hiver furent bien vite oubliées, car les instants passés
pres delle étaient doux comme un réve heureux. Ses chants
égayerent toute la maisonnée. Elle inventait sans cesse des airs et
des paroles, les unes aussi gracieuses que les autres. D'une voix
légere elle contait des histoires d’arbres, d’eaux courantes,
d’animaux, de nuages... Maitre et maitresse, valets et servantes
almaient la voir sourire car alors elle était encore plus belle que de
coutume. « Le premier rayon de soleil d'un matin clair », disait le
chef des laboureurs. Toujours d’humeur égale, elle rendait service
volontiers. De ses mains de fée elle accomplissait en se jouant les
travaux les plus difficiles. Les animaux I'aimaient autant que les
hommes et du petit agneau au grand taureau il n’en était pas un
qui ne lui elt fait hommage de sa confiance comme a une reine. Le
jour de son arrivée a la ferme, le maitre vit avec étonnement
toutes les bétes qui n’étaient pas enchainées dans les étables aller
Paccueillir a 'entrée de la cour et 'accompagner jusqu’au seuil de
la maison.



Chaque matin Belle partait dans le jour nouveau pour la
plaine. Les moutons trottaient sagement devant elle et les
agneaux gambadaient au flanc du troupeau. Ils jouaient pour
mieux sentir la joie de vivre et le fermier sur le seuil de sa maison
regardait la bergere et ses bétes s’éloigner dans la plaine ou le
Printemps brodait sa tapisserie nouvelle. La chanson de Belle
montait vers le ciel clair au milieu du chant doré des alouettes. A
sa venue dans la plaine le sol s’était couvert de fleurs. De mémoire
d’homme on n’avait vu pareille floraison. I y avait des
marguerites, des renoncules, des belles de jour, des violettes, des
roses de toutes couleurs et des fleurs merveilleuses qui jamais
encore n’avaient poussé dans le pays. C’était les plus précieuses de
toutes, tant par la forme et le coloris que par le parfum qu’elles
exhalaient. Il glissait dans les hommes comme un sang nouveau ;
quand 1l était parvenu a leur cceur, un irrésistible besoin de rire,
de chanter, d’aimer les saisissait. Ah ! le travail, ce printemps-la,
fut accompli prestement. Mais quand les hommes voulurent
recueillir les graines des fleurs précieuses pour en conserver la
semence, 1ls furent surpris de n’en point trouver. Ce fut leur
premiere désillusion...

Une obscure menace montait du village que la trame l1égere des
jours heureux dissimulait aux habitants de la ferme des Bois. Loin
de Belle, le braconnier, son pere adoptif, reprit ses méchantes
activités. Il piégea, traqua, tua comme avant la venue miraculeuse
de sa petite fille et les gardes se lancerent a nouveau a sa
poursuite. Il les rossa chaque fois qu’ils voulurent 'appréhender.
Les villageois que la présence de Belle avait enchantés
retrouverent apres son départ leurs humeurs chagrines; les
vieillards moururent, les enfants jouerent sans entrain. Le
dimanche, lorsque le ciel se peuplait de cloches, les paysans
allaient voir les champs de la ferme des Bois et la jalousie leur
mordait le coeur car les orges, les avoines, les seigles, les sarrasins
y étaient beaucoup plus beaux que sur leurs terres. De retour au
village, ils n’étaient pas éloignés de croire que les femmes avaient
raison quand elles disaient en se signant que tout ceci n’était pas
naturel, et de rappeler la venue mystérieuse de Belle dans leur
pays, sa beauté inexplicable, sa perfection surnaturelle...



Vilaine écoutait attentivement toutes ces conversations. Elle
sentait croitre avec plaisir 'exaspération des paysans, escomptant
bien que leur bétise lui fournirait sa vengeance. Les femmes
ladmettaient aux bavardages du soir car elle savait dire le mot
perfide qui libere les haines intérieures. Prudente, elle conduisait
la colere des villageois comme un cheval ombrageux, tantot la
refrénant, tantot la libérant et apres chaque contrainte elle voyait
avec jole les manifestations hostiles vis-a-vis de Belle se faire plus
violentes.

L’épidémie qui s’abattit sur les troupeaux du village porta la
colere des paysans a son comble. Des bétes moururent sans cesse
inexplicablement, alors que les animaux de la ferme des Bois
luisaient de bonne santé et les villageois de dire que c’était un
«flin1» apporté par les parfums des étranges fleurs qui
poussaient sous les pas de Belle. Alors Vilaine, brusquant les
choses et sure de la superstition de ses pargonniers 2, parla de
sorcellerie... A peine eut-elle prononcé ces mots que les paysans
pousserent des cris de mort a 'adresse de Belle. Un grand nombre
d’entre eux s’armerent de faux, de fléaux, de serpes, de houes et
partirent vers la ferme des Bois.

Belle revenait de la plaine avec ses moutons. Sans raison elle
était triste et portait dans ses bras son petit agneau favori. Par
jeu, elle T'avait couronné de fleurs. Elle marchait lentement,
parlant a mi-voix a ses bétes. Bien avant que les paysans fussent
pres d’elle, leurs clameurs I'atteignirent mais elle ne devina pas
l'objet de leur colere. Peut-étre étaient-ils a la poursuite de
quelques voleurs ? Ils la rejoignirent quand elle pénétra dans la
cour de la ferme. Brusquement elle fut entourée de visages
ruisselants de sueur, gris de poussiere, grimacants de haine ; des
mots la frappérent au visage : « Idolatre... sorciére... » et elle vit
lever sur elle les faux, les fléaux, tout ce dont les villageois
s’étaient armés. Effrayée, Belle ferma les yeux, serrant bien fort
sur sa poitrine le petit agneau. Pourtant aucun coup ne s’abattit
sur elle et, rouvrant les yeux, elle constata que les paysans
reculaient lentement, a regret, devant des loups gris grondant.
Leurs babines rouges retroussées laissaient voir des dents
pointues et blanches. Pres d’elle, Belle vit un fauve plus grand que
les autres. Il la regardait avec douceur. Alors elle agit
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étrangement. Ayant embrassé le petit agneau sur le museau, elle
le déposa pres de sa mere et poussa le troupeau dans la cour de la
ferme. Puis, apres un geste d’adieu au maitre et a la maitresse qui
avalent assisté impuissants a toute la scene, elle posa sa main sur
le cou rude du grand loup et ils partirent, 'un guidant 'autre, vers
les bois.

Lorsque le fermier compta ses moutons, il vit que tous ceux qui
avaient disparu l'hiver précédent lui avaient été rendus, aussi se
consola-t-il aisément du départ de Belle. Quant aux villageois, en
revenant a leurs maisons, ils apprirent la soudaine disparition de
Vilaine. Ils la chercherent partout, elle resta introuvable. Le
lendemain les belles fleurs de la plaine, flétries, baissaient la téte
et tout le pays redevint ce qu’il était avant la naissance de Vilaine
et de Belle, un pays ou il fallait peiner jour apres jour.

Toute cette histoire n’aurait pas grand sens, les villageois n'y
eussent rien compris si des colporteurs, des soldats et des
vagabonds n’avaient conté sur le pas des fermes et des maisons du
village ce qu’ills availent vu au cours de leurs longues
pérégrinations. Leurs récits apportéerent une suite et une fin aux
aventures de Vilaine et de Belle.

Un vieux vagabond a la barbe blanche, aux yeux couleur de ciel
de mai, plus halé par d’anciens soleils que le nécromancien qui
était venu dire la bonne aventure a la foire de la derniere Saint-
Jean, raconta qu’en un beau pays, au bord d'une mer bleue, ou les
villes étaient aussi nombreuses que les fermes dans cette
campagne-ci et ou le plus pauvre des habitants était plus riche
que le plus fortuné villageois, vivait un prince d’'une merveilleuse
beauté et de grande vertu. Il refusait d’épouser les héritieres les
plus belles de son royaume, les descendantes des plus nobles
lignées, et a son pere qui le pressait de prendre femme il répondit
qu’aucune des demoiselles qu’on lui présentait ne valait celle qui
approchait et qui lui était destinée depuis toujours. Le royaume
prospérait ; chaque aube se levait sur une terre de paradis ; le
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peuple heureux attendait confiant la femme qu’aimerait son jeune
chef et le jour de la grande féte du royaume du bord de la mer
arriva. Souverain, dignitaires, peuple, hommes, femmes, enfants,
vieillards se disposaient a célébrer la venue de la nouvelle lune
d’été. Dans une clarté d’aube premiere, alors que le cortege sortait
de la ville pour se rendre au rivage de sable blond que frangeait la
légere écume des vagues, les assistants virent s’avancer vers eux
une belle jeune fille. Pres d’elle trottait un grand loup gris. Elle
marchait a pas menus dans la lumiere nouvelle et reposait avec
confiance sa petite main plus délicate qu'un joyau sur le cou du
fauve.

A peine leut-il apercue que le jeune prince qui était en téte du
cortege courut au vieux souverain qui, a quelque distance, au
milieu des dignitaires, chevauchait lentement. Parvenu pres de
lui, 1l dit : « Pere, arrétez un instant le cortege car voici que vient
celle qui sera ma femme ». La jeune fille était maintenant pres du
prince et I'avait pris par la main. Leur couple était si beau, si
harmonieux, que le peuple ne se lassait pas de les regarder. Le
vieux monarque descendit de son haut cheval, puis prenant sa
couronne d’or, la posa sur la téte de la jeune fille et dit : « Belle,
ma fille, soyez reine et que ce jour de féte soit celui de vos noces. »
Ensuite, s’adressant au jeune prince et lui tendant son sceptre, il
ajouta : « Mon fils, ta jeunesse prévoyait mieux que ma vieillesse
et tel est le devoir du chef. Je te remets les insignes de mon
pouvolr mais plus précieux pour gouverner est encore 'amour de
ton peuple. Je sais qu’il t’est acquis, sache le garder. Belle, que tu
as su attendre, est venue, aujourd’hui elle sera ta femme et vous
rentrerez tous les deux, seuls au palais car désormais je ne veux
étre qu’'un humble sujet de la reine Belle et de Toi, mon roi. »

Le vagabond cessa de parler et un gaillard vétu d'un uniforme
délavé se leva. Son visage anguleux, buriné par des épreuves de
toutes sortes, retenait l'attention; son regard brutal luisait de
Iéclat qu’ont les lames bien trempées. Dans des foréts immenses
ou un étre humain ne s’était encore aventuré, il avait, avec 'aide
de Dieu et de courageux compagnons, acculé, puis exterminé une
troupe de brigands.

Tenant a la main un grand verre de vin frais que venait de lui
verser une paysanne, il parla :
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«dJ’a1 vu bien des choses effroyables en courant le monde a la
suite de la guerre mais jusqu’a ’hiver dernier je pouvais dire que
jamais je n’avais eu peur; si je le prétendais maintenant, je
perdrais mon honneur et Dieu m’en garde. Or donc, comme vous le
savez, en automne dernier, je poursuivais joyeusement en
compagnie de quelques francs compagnons un fort parti de
brigands. Nous les avions acculés a une région d'immenses foreéts.
Triste région, a la vérité, ou il fait sans cesse mauvais et ou des
marais profonds grouillants de bétes immondes rendent le chemin
difficile. Un pays de sorciers, plus habitué aux sabbats qu’a
d’honnétes fétes humaines, pensais-je, au moment ou notre petite
troupe harassée s’installait pour passer la nuit sur une colline
plus pelée que le dos d’'un cheval de bat et qu'encombraient des
pierres rougeatres. Le sol, de place en place, était noirci par
d’anciens feux. Sans nous préoccuper de ce détail et de l'aspect
sinistre des lieux, nous nous étendimes sur le sol, roulés dans nos
manteaux. A peine m’étals-je assoupl quun compagnon me
réveilla. Habitué aux alertes — je croyais que c’en était une — je
reprenais mes esprits en silence et sortais sans bruit mon épée au
fourreau.

» Une clarté blafarde baignait le petit monticule ou nous avions
fait halte et mon compagnon me désigna une femme qui essuyait
soigneusement les pierres rougeatres. Une femme ? c’est vite dit.
La particuliere était effroyablement laide et semblait aussi
malpropre et hirsute que la plus affreuse des bétes puantes qui
hantent les bois. Je me disposais a I'interpeller quand un fort coup
de vent tomba du ciel sur la colline et se perdit dans la forét au-
dessous de nous. Un gémissement s’en éleva alors que la femme se
hatait d’essuyer les dernieres pierres rougeatres, les plus proches
de nous. Intrigué au plus haut point, je décidai d’attendre et repris
ma position de dormeur, mais les yeux largement ouverts cette
fois. A peine étais-je réinstallé qu'un étrange oiseau, une sorte de
vampire, je crois, descendit du ciel et se posa sur une des pierres
rouges. Apres lui arriverent d’autres étres de cauchemar. Ils
montaient de la forét ou tombaient du ciel. Il y avait des serpents
volants a téte humaine, des loups-cerviers monstrueux, un
crapaud bléme et orné de bras et d’autres encore... Il en arriva
jusqu’a ce que toutes les pierres fussent occupées sauf une. La
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femme s’avancait, multipliant courbettes et saluts vers chaque
nouveau venu et lui rendait de menus services. D’'un pan de sa
robe en loques elle essuya méme la bave qui coulait de la gueule
du crapaud. La pierre qui restait sans occupant m’intriguait. je
supposais qu’elle devait étre le trone du Cornu, car il ne manquait
plus que lui a cette noble assemblée. Une lueur aveuglante
embrasa toute la colline et me forca a fermer les yeux. Quand je
les rouvris, i1l était la sur son rocher, plus horrible que tous ses
acolytes réunis. La femme se tenait a ses pieds dans une attitude
humble et quéteuse. Ce fut a elle que le Cornu s’adressa en
langage de chrétien, a ma grande surprise: « Vilaine, ma
servante, je suis content de vous », lui dit-il.

» Souffrez, bonnes gens, que je ne vous conte pas plus loin cette
nuit dramatique, i1l est des choses dont il ne faut pas parler car le
malheur est prompt a venir. »

Le soldat se tut et M. le curé, qui passait par la et avait
entendu la fin de I'histoire, se signa en disant : « Je crois bien que
ceci n‘est pas un simple conte a dormir debout», mais les
villageois cesserent de comprendre quand il parla d’apologue.

Maurice BERGERAT, oflag VA.

Publié dans Cabier des prisonniers, « Les Cahiers du Rhone »,
Editions de La Baconnicre, Paques 1943.

1 Flin : mot patois employé dans le Bourbonnais et le Berry qui équivaut
a épidémie.

2 Parconniers : gens qui menaient au Moyen Age une vie commune et
formaient de ce fait une sorte de société civile sans contrat expres.
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