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Une vraie figure, saint Hilaire ! Gaulois né intelligent, il ne 

négligea rien de ce qui pouvait augmenter sa connaissance et 

après avoir tout lu des « livres payens » comme si l’art, la pensée 

avaient des limites, comme si toute manifestation de ce qui est 

n’était pas reflet de Dieu, après donc il lut encore l’Histoire Sainte. 

Cette lecture fut décisive, mais bien avant il avait entrevu la voie 

qui mène à Dieu dans tous les autres ouvrages. Sincérité oblige. 

Pourtant il faut un miracle. Dans l’évolution la plus harmonieuse 

nous nous plaisons à mettre des bornes, à la découper en tronçons, 

à réduire les ascendants et les prolongements. Et ce que nous 

appelons miracle – fait extérieur – n’est souvent pas grand-chose à 

côté du chemin parcouru pour en arriver là. 

Saint Hilaire s’était marié, comme beaucoup, gentilhomme de 

son esprit, de sa femme et de ses terres ; et de son mariage naquit 

une fille étrangement nommée Apre. Il aurait pu devenir 
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Montaigne avant Montaigne. Il en avait les dons. 

Mais Dieu avait besoin précisément de cet esprit pour défendre 

l’intégrité de son Église en France. Et saint Hilaire fut à l’heure 

voulue l’homme de Dieu. 

« Ah ! si on avait Hilaire comme... 

– Avec des si... avec des si... ronchonnait la femme du fermier. 

– En tout cas c’est la vérité, il a laissé toute la récolte aux 

André, à cause de la justice qu’il a dit comme ça. 

– D’abord il n’est pas comme les autres. 

– Ah ! si on avait Hilaire pour patron ! 

– Et pourquoi pas comme évêque ! » plaisanta la femme du 

fermier. 

Pourquoi pas ? Dieu avait besoin précisément de cet esprit 

pour défendre l’intégrité de son Église en France. Saint Hilaire fut 

à l’heure voulue l’homme de Dieu. En même temps qu’il devenait 

disponible pour le rôle d’évêque, l’idée en vint à quelques-uns, 

mais ce n’était pas sérieux, ils se laissaient parler. 

Ce n’est qu’une douzaine d’années avant sa mort, au juste 

moment, qu’Hilaire fut évêque de Poitiers. Le violent désir des 

chrétiens du diocèse était devenu comme une seule voix insistante 

en sa faveur. 

« Ah ! si on avait un évêque qui voie clair ! 

– Hilaire est éclairé. Même que... 

– Ah ! il nous faudrait un évêque ouvert. 

– Misère ! Nos évêques n’arrivent même plus à s’entendre 

entre eux. 

– Celui-ci partisan de l’empereur, celui-là partisan de la 

propriété, celui-là... 

– Un évêque comme Hilaire, c’est la paix. 

– Il prendrait la parole. » 

Les fidèles la lui donnèrent, en même temps que Dieu la lui 

donna, et en même temps qu’Hilaire s’y préparait. 

Ses biens passèrent en dernier de ses soucis, et comme il 

fréquentait Jean l’Évangéliste, celui qui l’ouvrit à la conversion, il 

va à l’Évangile selon saint Matthieu. C’est pourquoi une fois 

évêque il prêche selon saint Matthieu. Il prêche et on l’écoute. Il 

ne parle que d’après saint Matthieu. Et on l’écoute. 

Et comme Matthieu était avec le Christ, on était avec Hilaire. 
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Tous un. 

En même temps, il commença la lutte contre l’hérésie des 

Ariens. Défendant la vérité, il ne devait pas triompher sans le 

secours du ciel. À quoi bon penser à l’infâme politique religieuse 

d’alors, celle de l’évêque d’Arles appuyé à l’empereur qui le fit 

même exiler ? Non, retenons que la paix revint dans l’Église, et je 

me laisse aller cependant à quelques réflexions sur cette Église 

dont « les portes de l’enfer ne prévaudront jamais contre elle ». 

L’Église est sainte, ses membres ne le sont pas forcément. De 

même Hilaire est saint, et toute sa vie ne l’est pas forcément. Ce 

sont des hommes, des hommes qui balancent entre le bien et le 

mal, des hommes qui ont le mal dans les entrailles et s’ils 

connaissent le bien c’est par le cœur, mais le cœur n’est pas 

toujours le plus fort. Le cœur, c’est la partie humble, du dedans. 

Et l’évêque d’Arles avait son cœur dehors, c’était l’empereur et le 

pouvoir. Il y a seize siècles, c’était comme aujourd’hui et comme ce 

sera demain. Dans le clergé – l’orgueil, l’orgueil qui est le plus de 

nous-même –, des pasteurs égarés sont les plus forts, peut-être 

parce qu’ils crient fort, sèment la discorde et, en somme, prêchent 

la haine au lieu de prêcher l’amour. Mais Dieu donne des 

vocations d’Hilaire quand c’est l’heure. 

Encore hier un ami me lisait dans un journal un extrait de 

sermon d’un religieux quelconque plein d’esprit de vengeance... 

Oui, le mal est toujours grand mais il ne faut pas manquer de foi. 

Et nous pouvons recommencer à désirer des Hilaire. Hilaire fut 

évêque par volonté de Dieu et volonté populaire, volonté consacrée 

par l’Église. 

Et saint Hilaire mit de l’ordre en son temps. Le désordre revint 

et ainsi de suite. Seulement les portes de l’enfer ne prévalent 

jamais contre l’Église, voilà l’important, c’est une certitude. Si 

aujourd’hui l’Église ne semble plus pour beaucoup, baptisés ou 

non, qu’une vaste pantalonnade, si les prêtres – je leur accorde 

une certaine activité qui ne rime à rien – ont le cœur sec, 

l’intelligence vide, les yeux fermés, l’esprit petit, ce n’est pas une 

raison pour désespérer. Les gens de Poitiers avaient eux aussi le 

choix entre le désespoir et la foi. Si, à cause de ces prêtres, les 

catholiques sont d’affreux bonshommes à la manière des 

pharisiens, il ne faut pas croire, non il ne faut pas croire que c’en 



4 

 

est fini de la religion du Christ. L’Église des saints est là pour 

l’Église des pécheurs. Et si je me redis tout ça, en face de 

l’aventure d’Hilaire exilé en Orient parce qu’il parlait trop du 

Christ en Occident, et renvoyé en Occident parce qu’il parlait trop 

du Christ en Orient, c’est pour me mettre en garde et voir là une 

sublime leçon d’espérance, de vie. 

Je ne peux pas me maintenir dans un état parfait, la perfection 

me fuit, et je tombe dans le noir de n’importe quelle hérésie, moins 

publique peut-être que celle de l’évêque d’Arles ou des Ariens mais 

aussi menaçante et forte, dans le noir de l’éloignement de Dieu qui 

est la lumière. Il y a saint Pierre et il y a Judas, il ne faut pas être 

Judas, on n’est pas excusable de l’être justement après saint 

Pierre. L’enseignement des saints doit être pratique et non 

littéraire. Je dois donc me relever, me relever sans cesse. Le 

résultat seul compte : tenir, tenir coûte que coûte debout ou 

penché, couché même, ne pas lâcher le morceau. Tenir. 

Hilaire tint jusqu’au bout. 

Je ne crois pas qu’il soit possible de tenir toujours dans la 

même position. Hilaire tint en Occident. Hilaire tint bon en 

Orient. Évêque fêté. Évêque banni. Évêque recopiant 

amoureusement des hymnes en pays étranger... La même 

position ? Cela n’avancerait d’ailleurs à rien : la vie ne serait 

qu’une répétition, le cœur se figerait... C’est justement un des bons 

usages du mal que d’être un stimulant du cœur, un peu la douche 

écossaise. C’est par cette lutte avec lui que le cœur se grandit, se 

multiplie, se donne, devient de plus en plus sensible et amoureux. 

Il est certainement sûr qu’il puisse et même qu’il doive y avoir 

montée dans cette suite de hauts et de bas. L’avancement est 

incontestable, or, il n’y a rien de pire que de stagner. Même les 

saints doivent, à mon avis, passer par là. Par le désespoir et 

l’espérance, mais avec quelle espérance ! C’est l’espérance du 

sauvetage qui fait tenir la main crispée du noyé au frêle esquif peu 

sûr. C’est l’espérance des chrétiens qui amène Hilaire à la 

cathédrale, et l’espérance des chrétiens de Poitiers qui ramène 

d’Asie mineure Hilaire à leur cathédrale. C’est l’espérance 

d’Hilaire qui le fixe, comme évêque et « hors de l’esprit de crainte » 

comme il disait, à la droiture de la croix. L’on espère dans la 

mesure où l’on croit et l’on croit dans la mesure où l’on aime. Tout 
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se tient, et combien toute dissertation paraît vaine, découpée, 

amputée, peut-être pas tout à fait stérile car l’intention n’est 

jamais perdue. Nous avons cependant besoin de nous répéter ce 

que l’on croit savoir déjà, et puis Dieu peut se servir de tout pour 

réaliser ses desseins, du peuple, d’un mauvais évêque, de 

1’Évangile selon saint Matthieu, d’un exil comme d’un saint 

Hilaire. 

Saint Hilaire est mort un jour d’hiver simplement, à Poitiers 

où on l’appelle saint Hilaire le Grand. À Rennes on l’appelait saint 

Hélier. Le jour le plus probable de sa mort est le 13 janvier. Je ne 

connais aucun miracle des nombreux qu’il a faits, avant et après 

sa mort, mais ceux-là ne m’intéressent pas. 

 

 

 

 

PRIÈRE À DIEU PAR JÉSUS 

ET LES SAINTS 

 

Anonyme du XVIIe siècle 

 

 

C’EST PAR JÉSUS-CHRIST VOTRE FILS, Ô MON DIEU, QUE 

NOUS SOMMES SAUVÉS : C’EST POURQUOI LE DÉMON A 

SUSCITÉ DANS TOUS LES TEMPS DES ANTÉCHRISTS QUI 

ONT ATTAQUÉ OU SA DIVINITÉ OU SA TOUTE-PUISSANCE. 

MAIS COMME VOUS AIMEZ VOTRE ÉGLISE, VOUS LUI AVEZ 

TOUJOURS DONNÉ DES DÉFENSEURS DE LA VÉRITÉ ET 

DE LA FOI QUE VOUS LUI AVEZ CONFIÉES. NOUS VOUS 

REMERCIONS DE CE DON EN HONORANT SAINT HILAIRE, 

CE GÉNÉREUX DÉFENSEUR DE LA VÉRITABLE FOI. 

ACCORDEZ-NOUS PAR SON INTERCESSION DES PASTEURS 

QUI IMITENT SON COURAGE, ET QUI FASSENT 

CONNAÎTRE AUX PRINCES, AVEC LA SAINTE LIBERTÉ QUI 

CONVIENT À DES ÉVÊQUES, LES ARTIFICES DONT VOS 

ENNEMIS SE SERVENT POUR LES TROMPER. FAITES-NOUS 

LA GRÂCE DE NE DÉSIRER QUE VOTRE PAIX ET DE NE PAS 

NOUS LAISSER SURPRENDRE PAR UNE PAIX APPARENTE, 
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QUI NE SERT QU’À RUINER LA VÉRITÉ ET LA CHARITÉ. 

ENFIN DONNEZ-NOUS LA FORCE DE TOUT RISQUER ET DE 

TOUT PERDRE POUR SAUVER CETTE FOI SANS LAQUELLE 

NOUS NE POUVONS VOUS PLAIRE, NI NOUS APPROCHER 

DE VOUS. AINSI SOIT-IL. 

 

 

 

 

ÉCRITS DE SAINT HILAIRE 

 

TOUS SONT UN 

 

Car l’apôtre nous enseigne que cette unité des fidèles vient de 

la nature des mystères lorsqu’il écrit aux Galates : « Vous tous qui 

avez été baptisés dans le Christ vous avez revêtu le Christ. Il n’y a 

plus juif ni grec, esclave ni homme libre, homme ni femme : tous 

vous êtes un dans le Christ Jésus. » Qu’ils soient un dans une telle 

diversité de peuples, de conditions et de sexes : cela vient-il d’un 

accord de volonté, ou de l’unité du sacrement, du fait que leur 

baptême est unique et que tous ils ont revêtu l’unique Christ ? 

Que fera donc ici l’accord des esprits, puisqu’ils sont un du fait 

qu’ils ont revêtu le Christ unique par la nature de l’unique 

baptême ?... 

Le Seigneur prie son Père pour que ceux qui croiront en lui 

soient un, et comme lui-même est dans le Père et le Père en lui, 

qu’ainsi tous en eux soient un... Il a désigné l’unité modèle et 

source de celle des croyants, il a prié pour que, comme le Père est 

dans le Fils et le Fils dans le Père, ainsi, par l’effet et sur le type 

de cette unité, ils fussent tous un dans le Père et le Fils. 

 

(Sur la Trinité, I, 8.) 

 

 

LE GARDIEN DE LA CITÉ 

 

Dieu avait choisi Sion pour sa demeure, pour le lieu de son 

repos. Voici que Sion est détruite. Où sera le siège éternel du 
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Seigneur ? Où, son éternel repos ? Où, le temple qu’il puisse 

habiter ? « Vous êtes, dit l’Apôtre, le Temple de Dieu, et l’Esprit de 

Dieu habite en vous. » Telle est cette maison, tel est ce temple 

auquel le Prophète avait rendu témoignage : « Ton temple est 

saint, Seigneur, il est admirable de justice. » 

Les travaux se multiplient, cette maison se développera en une 

multitude de maisons, elle deviendra une grande et magnifique 

cité. 

Déjà c’est cette Cité dont le Seigneur se fait le gardien vigilant 

lorsqu’il protège Abraham en ses voyages, lorsqu’il épargne Isaac 

sur le point d’être immolé lorsqu’il appelle au pouvoir Joseph 

qu’on avait vendu, lorsqu’il fortifie Moïse dans sa lutte contre le 

Pharaon, lorsqu’il élit Josué comme chef de guerre, lorsqu’il 

délivre David de tous les périls, lorsqu’il accorde à Salomon le don 

de sagesse, lorsqu’il assiste les prophètes, lorsqu’il ravit Élie, 

lorsqu’il choisit Élisée, lorsqu’il nourrit Daniel, lorsqu’il rafraîchit 

les enfants dans la fournaise, lorsqu’il instruit Joseph par un ange 

sur sa conception virginale, lorsqu’il rassure Marie, lorsqu’il 

envoie Jean comme précurseur, lorsqu’il fait choix des apôtres, 

lorsqu’il prie le Père en disant : « Père saint, garde-les », lorsque 

enfin lui-même, après sa passion, promet de veiller éternellement 

sur nous, disant : « Voici que je suis avec vous tous les jours 

jusqu’à la consommation du siècle. » Telle est la garde éternelle de 

cette bienheureuse et sainte Cité, qui, faite d’un grand nombre 

venus se rassembler en un, et dans chacun d’entre nous, forme 

une Cité pour Dieu. 

 

(Traité sur le Psaume CXXVI, n. 7-9. Ed. Zingerle.) 

 

 

LA FIGURE DU BOIS 

 

Le peuple eut soif dans le désert (Ex., XV, 23-27), l’eau est 

amère, on murmure contre le chef ; mais Dieu montre un morceau 

de bois et par son contact l’eau devient douce ; par là sont 

manifestés la justification, les jugements et la tentation. On arrive 

ensuite aux douze sources et aux soixante-dix palmiers, et on 

s’arrête près des eaux. Bien que l’ardeur de nos ennemis en 
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détourne leur esprit et que l’égarement des infidèles ferme leur 

intelligence par le sceau de la désobéissance, ils ne pourront 

cependant ignorer la portée d’un tel miracle. Quel secours 

constituait le bois, ou quelle puissance constituait la matière 

inanimée pour faire disparaître l’amertume, pour engendrer la 

douceur ? pour conférer ou enlever des qualités naturelles en 

rendant douce au goût l’amertume qui lui répugnait ? Et puisque, 

dans l’évènement présent, toute l’efficacité venait de la puissance 

divine changeant une chose en une autre, il faut bien estimer qu’il 

n’avait pas besoin des services du bois au point de ne pouvoir 

conférer aux eaux ce changement que par son intermédiaire. 

Mais parce que Dieu pouvait tout, il commença à esquisser 

dans l’évènement présent l’œuvre mystérieuse réservée pour 

l’accomplissement des temps. Pour le peuple qui vivait dans le 

désert, l’eau était inutile, et en vérité nous trouvons souvent que 

les peuples sont désignés sous le nom d’eaux, lorsqu’il est dit : 

« Les eaux t’ont vu, ô Dieu, et elles ont tremblé » (Ps. LXXVI, 17) ; et 

encore : « Eaux, battez toutes des mains » (Ps. XLVI, 2 et Ps. XCVII, 

8). Or, l’action sanctifiante du bois change en douceur soit 

l’amertume naturelle des eaux, soit l’amertume contractée par le 

peuple, à la suite des murmures provoqués par son esprit de 

revendication, durant son séjour dans le désert, en voyant qu’il 

n’était pas encore sur le point d’obtenir la terre de la promesse. Et 

il n’y a pas seulement disparition de l’état premier, mais 

changement en un état meilleur qui dépasse ce que réclame 

l’usage ; l’eau, en effet, ne cesse pas seulement d’être amère, elle 

devint douce. Le bois donc opère présentement sur l’eau, et par 

l’action sanctifiante de sa puissance, est utile aux peuples 

désignés sous le nom d’eaux. 

C’est à ce bois que chez Moïse la vie de tous les hommes est 

suspendue, lorsqu’il dit : « Vous verrez votre vie suspendue sous 

vos yeux nuit et jour et vous aurez peur et vous n’aurez pas foi en 

votre vie » (Deut., XXVIII, 66). Chez Jérémie ce bois est mis dans le 

pain : « Ils délibérèrent à mon sujet et dirent : Venez, mettons du 

bois dans son pain » (Hier, IX, 19). C’est de cette matière qu’est 

faite la baguette qui triomphe des magiciens (Ex., VII, 10-13), qui 

effraie Pharaon (Ex., VII, 19...), qui ravage l’Égypte, qui divise la 

mer, qui en ramène les flots (Ex., XIV, 21-22), qui fait jaillir une 
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source, qui fait disparaître l’amertume, qui donne la douceur (Ex., 

XIV, 27) ; c’est en effet par l’action sanctifiante du bois que les 

cœurs des infidèles sont amollis et passent de l’amertume du 

péché et de l’impiété à la douceur de la Foi (Nom., XX, 11). Et de 

peur que tous les évènements de cette période ne s’accordent pas 

avec les effets du mystère encore caché, l’Écriture ajoute : « C’est 

là que Dieu mit la justification et le jugement et c’est là qu’Il le 

tenta » (Ex., XV, 26). En disant « là » elle ne désigne pas le lieu, 

mais l’évènement. Nous ne connaissons pas, en effet, qu’en cet 

endroit aient été disposés ni justifications, ni jugements, ni 

tentations. 

Au contraire, dans l’action sanctifiante du bois, où a été pendu 

Notre Seigneur et où Il a attaché avec Lui tout ce qui s’opposait au 

salut du genre humain (Col., II, 14), nous trouvons la justification 

parce que le juste est de la Foi (Rom., I, 17), et le jugement, parce 

que « celui qui ne croit pas est déjà jugé » (Job., III, 18), et la 

tentation, parce que le Salut s’opère par le scandale de la Croix 

(Gal., V, 11) ; « la Croix, en effet, est folie pour ceux qui se perdent, 

mais elle est force de Dieu pour le salut de ceux qui croient » (I 

Cor., I, 18). Ainsi, puisque l’opprobre de la Croix est la tentation de 

la Foi, puisque l’infidélité est la cause du jugement, puisque la Foi 

est le prix de la justification, c’est à juste titre que l’action 

sanctifiante du bois, qui fit passer l’eau de l’amertume à la 

douceur, contient et la justification et le jugement et la tentation. 

 

(Traité des Mystères : I, XXIII-XXVI. Ed. du Cerf.) 
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