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« Comme on embéte I'innocence dans le monde ! »
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en lui rendant

son ame, )
LE MARECHAL PETAIN

J’AT 086 mettre Vérités dans mon titre, comme s’il y avait un
homme au monde capable d’en posséder quelqu’une. Je le crois
moins qu'un autre, des que je m’arréte. Mais quand je marche,
quand je vais, quand je vis, malgré moi je m’illusionne. Le temps
d’écrire ce petit livre, je me suis sincérement figuré que je disais des
choses vraies.

J'ai pourtant écrit Vérités... et réveries, comme pour atténuer le
premier mot par le second. Ce n’est pas mon intention. Je ne
cherche pas avec «réveries» a excuser des remarques qui me
paraitraient douteuses. Au contraire. Ce que ’homme réve est peut-
étre plus juste que ce qu’il pense. Je suis souvent surpris au réveil
de la justesse de certaines réflexions révées. Quand le cerveau va
son bonhomme de chemin, au milieu de l'abandon de tout l'étre, il
marche parfois d’un pas plus siir et plus ferme.

En sorte qu’il se pourrait que mes réveries fussent vraies, tout
autant que des vérités que jai cru devoir dire, parce qu'elles me
semblaient le réve.



Ces pages, je le dis tout de suite, ne s’adressent pas aux esprits
pratiques et pressés, qui veulent a toute force des solutions précises
aux problemes humains.

Celui qui achetera ce livre en espérant y trouver des recettes
stires pour élever nimporte quel enfant, perdra son temps et son
argent.

Je m’apercois méme que je n'ai parlé ni de sport, ni d’équipe, ni
de mystique, ce dont tout le monde parle ! Justement... n'est-ce pas
assez ?

Le lecteur que je préfere est celui qui sait bien que la vie n'est
jamais quun a peu pres, et qu’il faut l'aborder avec courage, et
modestie.



PREMIERE PARTIE

’AGE INNOCENT

APRES un demi-siécle de mensonges, de cruautés, de
désastres, las de toutes choses et de 'homme surtout, il semble
quiil n’est rien dont nous ayons plus soif que d’innocence. Et
puisque 'enfant tout petit nous en donne I'illusion, est-ce que nous
ne devrions pas tous avoir nos regards et nos espoirs dirigés
d’abord vers I'enfance ?

Ne me dites pas que c’est une idée d’écrivain. Je sais qu’a
chaque génération une centaine de ces Messieurs publient leur
petit livre sur I'éducation. Mais la-dessus tout le monde a son mot
a dire, et le dernier mot ne sera jamais dit.

Je me crois autorisé a parler autant qu'un autre, parce qu’il me
reste des souvenirs tres vifs de mon jeune age : je I'ai vécu avec
ardeur, et je sais d'une mémoire précise ce qui y fut délicieux et ce
qu'on en a gaché, — parce que aussi j’al essayé d’élever une fille et
deux fils. J’a1 dans I'esprit les erreurs de mes parents, les miennes
sous les yeux. Les unes et les autres ne me donnent pas envie
d’écrire en phrases définitives un traité de pédagogie, mais je sais
avec quelle conviction on a risqué pour moi, puis j’ai tenté pour
mes enfants, ce qui paraissait le plus sage. Je sais a quel point je
les a1 aimés. Plus que mon ensorcelant métier, ce n’est pas peu
dire. Je peux parler de ’éducation avec mon coeur.

I1 est possible que le probleme de la natalité doive étre traité le
premier. Pour élever de jeunes Francais, sans doute convient-il
qu’il en naisse. On attendra peut-étre que je préche et que je dise :



« Ayez beaucoup d’enfants. »

Je ne me sens pas d’humeur a le faire.

Je pense que si1 vous en avez douze, c’est tout a fait bien, et que
sl vous n’en avez que trois, ce n’est pas mal vraiment. J’ai une
nature a me défier du nombre ; mais je reconnais que dans un
monde abaissé par les masses, on n’a peut-étre plus le droit de
préférer la qualité a la quantité. Alors, je me récuse, et je passe
pres de la question sans vouloir la résoudre.

Le nombre mis a part, je dis sans hésiter : « Si la nature ne
vous est pas hostile, ayez des enfants. » Je I'écris en 1941, a une
heure douloureuse ol nous nous sentons désemparés, parce que je
vois la le moyen le plus str et le plus doux de reprendre gotut a la
vie. Je ne 'écris pas en l'air, dans une minute de vague sensibilité.
J’al mes raisons. Je veux les dire, avant d’entrer dans le vif de
mon sujet, espérant me trouver d’accord avec mon lecteur sur des
points essentiels.

L’éducation n’est qu'un probleme parmi tant d’autres ; tout se
tient dans une société; et c’est la société qu’il faut regarder
d’abord, soit pour l'aider, soit pour s’en défendre, sans compter
qu’en s’en défendant il est probable qu’on I'aidera.

Pauvre société ! Elle est dans un état d’extréme misere. Et ce
n‘est pas la défaite qui 'y a mise; ce n'est méme pas la
démagogie ; il faut remonter a la source premiere ; c’est la science.
Le grand coupable, c’est I'inventeur, ce fol ! Le révolutionnaire qui
a déchainé les luttes intestines, puis les guerres, n’est qu'un
associé. Il a montré du doigt I'effet misérable des inventions. Sa
rancune a trouvé la de quol se nourrir et prospérer. Mais la cause
c’est I'espece des hommes diaboliques qui ont inventé les moteurs.

Je sais fort bien que la France, depuis un demi-siecle, a brillé
plus qu’aucune nation par son imagination scientifique. Si nous
vivions parmi les anges, dans un monde de spéculations, je
m’attendrirais devant ces surprises mirifiques de 'esprit humain.
Mais peut-on croire au progres devant la force monstrueuse des
machines et le désarroi ou elles jettent 'esprit ?

Je remarque d’ailleurs que l'inventeur francais laisse le plus
souvent I'étranger exploiter ce qu’il invente. Serait-ce un indice
qu’il n'est pas str du bon sens de ses découvertes ? En tout cas,



jaime a me le figurer, et je me résous a dire : « Pour 'amour de
Dieu et des humains, si vous avez un inventeur chez vous, écartez-
le, enfermez-le, endormez-le, mieux encore, tachez qu’il prenne un
bateau... et qu’il fasse naufrage ! »

Chateaubriand a tout prévu a la fin des Mémoires d’Outre-
Tombe. Il a dit avec émotion : « Si la machine fait le travail de
I'homme, qu’est-ce que 'homme pourra faire ? » Le malheureux, il
ne lui reste qu’a chomer, sans raison de vivre ; il n’est plus rien ; il
se met a penser ou a croire qu’il pense, vice supréme ; il se perd en
perdant les autres, il se bat, il se détruit. C’est ce que nous venons
de voir.

Nous avons vu un vingtieme siecle, grisé par ses découvertes,
installer en hate des industries néfastes, employer des troupeaux
d’esclaves a des besognes avilissantes, créer des produits qui
créaient des tentations, multiplier les besoins, établir des
concurrences, installer des haines, préparer des guerres atroces.
Le démagogue alors fit voir son bléme visage, et la révolution
gronda, toujours pure le premier jour, le premier seulement. On
peut apprendre au peuple a se préserver de quelques horribles
maladies ; comment le mettre en garde contre le démagogue ? Le
démagogue a des accents qui emportent le cceur du peuple,
absurde et misérable.

S1 la révolution avait été honnéte, elle aurait détruit les
machines. Loin de 1a, elle s’en est servie! Y a-t-1l plus mécanisé
que le bolchevisme ? C’est a I'aide de trois machines qu’en vingt
ans 1l a pourri plus d'un quart de 'hnumanité. Par la machine
miraculeuse qu’est une boite de T. S. F., 1l a fait entendre ce qui ne
devait jamais étre dit. Par cette machine magique qu’est le cinéma
11 a montré ce qui devait rester caché. Par la machinerie
éblouissante des rotatives il a répandu par millions des feuilles
fallacieuses, fielleuses, mortelles pour tous ceux, innombrables,
qui ne savent pas lire entre les lignes.

La France, parmi d’autres — elle est loin d’étre la seule malade,
— apres tant d’excentricités et d’assauts, s’est trouvée démunie. Le
christianisme qui la soutenait jadis, mais qu'une série de
révolutions avait amenuisé, a tenté de composer avec 'ennemai. Il
a reculé, intimidé. Tous les honnétes gens sont timides. Le voyou
les a convaincus par la violence qu’ils n’étaient pas tellement



honnétes. Il leur criait en pleine face : « Interrogez-vous donc ! Le
héros est un homme qui tremble... mais ne le laisse pas voir,
I'hypocrite ! » Et ils ont répondu: « Peut-étre bien...» en se
sentant honteux.

Tout a été remis en question, discuté, soutenu, combattu, terni,
recouvert d’'une patine de désespoir. Les Francais en étaient la,
désespérés, quand il leur a fallu repartir en guerre. Ils ont fait
leur mince bagage de soldats. Chaussures, lainages, ils croyaient
emporter le nécessaire : les pauvres, il leur manquait 1’essentiel,
leur ame ; mais ils I'avaient perdue au milieu de leur précieuse
civilisation !

L’ame, oui, ’ame, voila la grande affaire. Ils ne sont méme plus
beaucoup a se souvenir den avoir eu une. La plupart se
demandent : « L’ame... ne serait-ce pas un mot ? » On est obligé de
s’arréter une seconde pour s’expliquer.

Non, 'ame n’est pas un mot. Et ’'homme est une trinité. Il a un
corps, qui se voit, une intelligence dont 1l ne doute pas : elle est en
fonction de ses organes, sens et cerveau ; mais il a une ame aussi,
et qui ne se place nulle part. Invisible, impalpable, elle est le
souffle divin dans 'homme, qui ne donne pas seulement la vie
mais la conscience, avec la connaissance du bien et du mal. Cest
dire qu’elle doit tout mener. Cependant elle ne s'impose pas. Pas
plus que Dieu. L’homme est libre, méme de croire qu’il n'y a pas de
mystere, alors qu’il ne peut rien expliquer, ni sa conscience, ni sa
vie. Pour que 'homme aille droit, c’est bien 'ame qui doit conduire
I'intelligence et le corps. Quand I'un des deux I'emporte, ’'homme
va de travers. Sans I'ame, le corps n’est qu'un goujat, et 'esprit
n’est quun fat. Sans I’ame, la société se délabre et se dissout.

La maison qu’on ne sait plus construire, la femme qui a réduit
la robe au minimum, la messe diffusée, ’art qui croit que le fin du
fin est de révéler ce que la police des mceurs cache encore
provisoirement, le travail regardé comme une peine, la charité
détestée du pauvre qui se croit humilié, 'humilité enfin narguée
comme une faiblesse, les voila les preuves que le bolchevisme nous
étreint a la gorge apres avoir exilé 'ame, 'ame sans qui il n’y a
pas de respect des misérables, grace a qui le labeur devient un
plaisir et peut étre une passion, ’ame qui seule maintient 'art au
sommet, seule garde la religion dans ses temples, et qui ne congoit



la maison humaine qu’avec un cabinet d’études aussi bien ordonné
qu’un cabinet de toilette.

Certes, des hommes ont vu le mal. Nous les connaissons ; nous
les louerons toujours. Mais la foule divagante ne les a pas
entendus. Il a fallu la défaite pour qu'un grand soldat, que les
meilleurs appelaient de leurs veoeux depuis des années, put
entreprendre enfin, avec un courage qui touche l'esprit, et une
sagesse qui persuade les coeurs, cette remise en ordre de la nation.

Il est le premier a sentir que cet ordre, ’ame seule peut le
recréer ; jose ajouter : 'ame contre lintelligence, — l'intelligence
sans guide, sans frein, sans foi. ’ame a retrouver, a préserver, a
écouter, a respecter, voila le premier des devoirs, sur nos ruines.

II

MAIS les pauvres gens sont si désemparés, au milieu de leurs
villes brilées et de leurs idées par terre, que jentends bien qu’on
me répond :

— De quel coté la chercher ?

C’est la que sans hésiter je réplique :

— Si1 vous avez un enfant, tournez-vous vers lui. Et si vous n’en
avez pas, dépéchez-vous d’en avoir un : c¢’est lui qui vous la rendra.

Le mariage sans enfant par économie, le célibat par égoisme
sont des calculs d’esprits pauvres. Qui n’a pas d’enfant peut
deviner, mais ne peut pas éprouver tout le sens, toute la gamme
des joies et des peines de ce monde. Je le dis en m’excusant pres de
ceux a quil la nature en a refusé. Cest 'enfant si fréle qui nous
aide a tenir téte a la mort. Avec I'enfant nous pouvons tomber
dans ses bras: elle ne nous prend pas tout. Cest I'enfant qui
console des erreurs de l'amour. Cest lui qui permet de courir
légerement un des plus grands risques : le mariage.

La jeune fille moderne qui redoute le mari, qui I'execre en
principe, qui veut sa liberté a toute force, ne mérite pas le nom de
femme, méme si elle prend un amant pour s’en assurer le titre.
Elle méconnait 'enfant qui seul le lui mérite. C’est une lacheté sur
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cette terre de redouter de souffrir. Quand on craint la souffrance
avec un mari, il faut penser a tous les maris qui souffrent. Je ne
sais pas lequel des deux sexes est le plus détestable. Un de mes
amis, qui cherche toujours l'épithete juste, disait, apres avoir
réfléchi longtemps : « Le mariage, c’est... c’est long ! » Oui, long et
souvent vide. Mais avec 'enfant tout a coup la vie est remplie, elle
devient abondante, elle comble, elle recouvre les parents ; ils ont
I''llusion de repartir ; en tout cas ils se prolongent. I’ amoureux le
plus ardent peut se trouver seul : I'étreinte n’est souvent qu’un
combat. Tandis que I'enfant est un miroir qui vous renvoie votre
visage. Quand il vous ressemble, il vous double. Le jour ou il vous
lache, votre coeur le suit: c’en est fini de la solitude. Enfin, je
reprends ma chanson : le grand malheur, c’est ’ame perdue ; avec
Ienfant vous la retrouverez. L’enfant rafraichit nos vies autant et
mieux que le sommeil le plus pacifique. Regardez-le : est-ce qu’il
cherche a vous tromper ? Pour tromper, il faudrait savoir. Il ne
sait rien ; il interroge. Vous voila a I'abri des fausses nouvelles et
des démentis. C’est a vous de l'informer, a vous de parler vrai.
Pour parler vrai il faut descendre en vous-méme et y rejoindre
votre ame.

Depuis des années jentends un célibataire se lamenter : « Ou
allons-nous ? Je ne comprends plus ! Je suis débordé ! » Parbleu !
Il Iit des journaux, des revues, des livres, des bulletins. Il voit tout
ce qui se fait, entend tout ce qui se dit, sans qu’il lui reste un
instant pour étre seul avec soi-méme. Que peut-il comprendre ? Le
jugement se paralyse a4 ne sexercer jamais. Etourdi par tant
d’informations et de divertissements, il ne juge plus, il est une
épave, le courant 'emporte. S’il avait un enfant, il serait obligé de
s'arréter, de le regarder, de I’écouter : 'enfant ne cesse de poser
des questions. Forcé d’expliquer, il serait forcé de répondre. Or, on
ne répond jamais a l'enfant par une pirouette de I'esprit. Il faut
étre aussi ingénu que lui, et son ingénuité est si pleine de
ressources qu’avec elle 1l n’y a que 'ame qui puisse se mesurer.
Les questions de I'enfant sont le salut pour un homme qui n’y voit
plus clair. Son intelligence lui a commandé de mettre son ame au
rancart, pauvre ame trop simple! L’enfant le force a laller
chercher.

Je me rappelle des dialogues a la maison, il y a quinze ou vingt
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ans :

— Papa, I'encre, ou c’est qu’on la trouve ?

— Qu’est-ce que tu veux dire, mon bonhomme ?

— C’est-1l dans la terre qu’on la trouve ?

— L’encre ? Mais I'encre, on la fabrique.

— Ah ! Alors qui c’est qui ’'a inventée ?

Je n’ai pas répondu. Alors, sans transition, on m’a demandé :

— Papa, quelle est la longueur d’'une baleine ?

J’a1 dit :

— Il y a baleine et baleine.

— Et d'un train de marchandises ?

J’ai dit :

— Il y a train et train.

Par dépit ou pitié, on est passé a un autre sujet :

— Papa, des pompiers, y en avait-il chez les Gaulois ?

J’a1 dit que je 'espérais.

On a repris :

— Papa, pourquoi qu'on a deux mains ?

La, je me suis cru fort, j’ai plaisanté :

— Tu es bien content d’en avoir deux. Une pour tenir ton
papier ; 'autre ton porte-plume.

Mais jai entendu cette réplique :

— J’en voudrais trois.

— Trois ? Qu’est-ce que tu ferais de la troisieme ?

— Je me gratterais.

II n'y a pas que de l'abracadabrant dans ces questions de
Ienfant. Il y a le plus souvent la pureté de la poésie. Il fait la
connaissance du monde. Et on le découvre une seconde fois pres de
lui. Toutes les heures de la journée, dont le sens et le charme sont
oubliés dans nos vies d’habitudes retrouvent leur plénitude avec
Ienfant qui les illustre. Le lever du soleil, 'arrivée de la lune lui
suggerent des naivetés auxquelles 1l faut répondre. Il demande
d’ou le soleil vient, ce qu’il fait la nuit, s’1l n’est jamais en retard. Il
1magine, il réve. Il nous force a réver.

Les repas, grace a ses réflexions sur le pain, le vin, les fruits,
prennent un accent homérique et biblique, pas moins. On se croit,
en compagnie du premier age, aux premiers ages du monde. On
retrouve ce que l'’habitude a tué, le plaisir sur les plus simples
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choses, qui sont les plus sacrées. Elles s’étaient effacées, elles
reparaissent. On ne les croyait qu’utiles, on les trouve admirables.
L’enfant qui les découvre nous transmet son enthousiasme, et
nous redevenons pour un temps qui est un repos miraculeux, ce
que nous n’aurions jamais du cesser d’étre, des adorateurs.

Ainsi, les premiéres années d’'un petit enfant sont un poeme, ou
le poete nous invite a vivre son chant. La société aux
complications diaboliques recule a l'arriere-plan. Nous percevons
enfin que ce n’est plus elle la vérité. Elle est le domaine du corps
et de I'intelligence, ces subalternes. L’enfant nous a ramenés pres
de cette reine qui est 'ame. Il y a la quatre a cinq ans d’une vie
heureuse, incomparable, ou l’enfant s’éveille et les parents
s’émerveillent. C’est le bouton de rose qui s’ouvre, avec le « Oh ! »
du jardinier.

111

MAIS les bonheurs sont courts. A croire que le temps, quand il
les apercoit, presse le pas. Rien ne dure en ce monde, 'homme y
est harcelé. Tandis que nous nous abandonnons preés de ’enfant
au plaisir de retrouver notre enfance et celle du monde, il grandit
sans qu’on y pense, et son hérédité prend forme. Moment critique.
I1 faut le savoir et essayer de comprendre ce qui se passe.

L’enfant était toute nouveauté, toute candeur, toute ame. Voici
que peu a peu, un a un, ses parents et grands-parents s’éveillent,
ressuscitent en lui, et aussitot 'ame est menacée. Il nous a
redonné la vie ; a notre tour de sauver la sienne : pensez a ce qu’il
subit ! Mais pour y bien penser, tachons de voir la vie telle qu’elle
est, nos deux vies associées et dissemblables, la vie animale, la vie
organique. Je suis obligé, une minute, d’avoir 'air pédant.

La vie animale, messieurs, comme dit le professeur en prenant
de la craie pour se donner une contenance démonstrative, — celle
qui par les sens et le cerveau nous met en rapport avec le monde,
celle-la peut étre transformée par I'habitude, Iexercice,
I'éducation. On change les idées, on exerce les sens.
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Mais la vie organique, c’est-a-dire la vie des organes, la vie
cachée, secrete, des poumons, du cceur, du foie, ne change jamais
par I'’éducation, I'exercice, I’'habitude. Plus d’emprise, ni de moyen
d’action. Ce sont les passions qui tiennent ’homme par la. Cest la
colere, 'ambition, la haine qui arrétent le coeur, qui étouffent les
poumons. Peut-on quelque chose sur elles, si on ne peut rien sur
eux ? Ou les saisir, sinon sur le terrain ou elles agissent ? Et si
c’est impossible, est-ce que devant le caractere I'’éducateur est
Impuissant ?

Les pédagogues protestent avec solennité. « C’est au jugement,
disent-ils, a triompher des impulsions organiques.» Ah! dame
oui! Qu’ils y regardent donc d’'un peu pres! Résistance factice ;
victoire sans durée, toujours, toujours a reprendre. La toute-
puissante hérédité commande, et 1'utopie est aussi grande de
vouloir modifier le tempérament, qui est héréditaire, que la
circulation et la respiration. Je suis pourtant de I'avis du prétre,
quand 1l enseigne quon doit lutter contre un mauvais
tempérament pour faire son salut. Mais c’est une autre question :
il faut lutter... pour mériter. De la a croire aux résultats en ce
monde ! Il est bon d’y avoir pensé, quand on commence 1’éducation
d’'un enfant.

J’al terminé ma lecon ; reprenons le drame ou nous l'avons
laissé. Voila donc l'enfant qui commence a reproduire, en les
alliant d'une maniere qui lui est personnelle, certains de ses
ascendants. Chaque enfant est ainsi comme un théatre, avec un
metteur en scéne nouveau qul mene de vieux acteurs. Il ne les
mene pas longtemps. Les vieux acteurs ont des tics, des manies,
des poncifs, qui usent vite le jeune metteur en scene. Et clest
précisément a quoi il faut prendre garde en n’y ajoutant pas les
poncifs, les manies, les tics de I'’éducation telle que I'entend la
société.

I1 y a dans toutes les familles la minute périlleuse, ou a force
d’entendre les amis demander : « — Est-ce qu’il sait déja lire ?
Dans quelle école allez-vous le mettre ? » on finit par croire que la
lecture et ’école sont de pressantes nécessités. Elles sont d’abord
de grands dangers.

S1 on veut préserver 'originalité du petit enfant, a 'heure ou il
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prend forme, ou 1l va commencer a jouer sa propre comédie avec la
troupe de ses ancétres, 1l faut retarder la lecture et fuir 1’école.
L’école, comme toutes les institutions et toutes les lois, a été
établie pour la masse, en songeant toujours au plus médiocre. Si le
percepteur ne connaissait pas tant de fraudeurs qui ne payent
pas, il ne serait pas si désobligeant avec moi qui paye. Mon
adjudant qui était alcoolique m’expliquait avec fureur a moi qui ne
buvais pas:« Le couvre-feu est a neuf heures, parce que les
hommes, a dix, rentreraient ivres morts !» Je suis toujours
humilié qu’'on controle mon billet en chemin de fer, parce que
jamais je n’al songé a voyager sans billet, mais certains de mes
voisins y songent, et le contréleur est fait pour ces voisins-la. C’est
donc le voleur, I'ivrogne, I'imbécile qui imposent a la société sa
forme et ses facons. L’école a son tour a di s’astreindre a tout un
systeme de pénitences qui la laisse au niveau des autres
organisations. Comme le percepteur, l'adjudant, le controleur,
I'éducateur gourmande, menace, punit, assomme. Pourquoi
voulez-vous, sij’aime mon enfant, que je le lui livre ?

Il est vrai qu’on peut me répondre avec humeur :

— Moi, je n’al pas un enfant extraordinaire ! Il est comme tous
les enfants. Je ne vois aucun inconvénient a le soumettre a la
regle commune !

Et jentends bien qu’il y aura dans le ton ce mélange d’humilité
et de vanité qui est un effet de la longue servitude démocratique,
installée maintenant depuis cent cinquante ans. Vive l'égalité
d’abord ! On se vante d’étre comme Tout le monde, pour que Tout
le monde soit reconnaissant. Mais le pauvre Tout le monde n’a que
les gratitudes qu'on lui ordonne. Il se laisse mener ; il attend
toujours qu’on le mene. Or, qui donc le ménera sinon les hommes
qui, tout enfants, ont été extraordinaires et le sont restés ? Non,
non, il ne convient pas d’étre tellement fier d’avoir un petit
bonhomme ou une petite bonne femme médiocre, et quand ils ne le
sont pas tout a fait, c’est une horrible concession a la société
jalouse que de chercher a ce qu’ils le deviennent. En tout cas, moi,
je n’écris pas pour eux. S’ils sont médiocres, que Dieu les aide !
J’écris en songeant a ’enfant exceptionnel, pas moins, et jose dire
qu’a I'insu des 1mbéciles, i1l en vient au monde plus souvent qu’on
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ne croit. I’éducation les tue ; on ne les voit plus quand ils sont
grands ; mais quand ils sont petits, s’il n’y a pas foule, du moins y
a-t-11 plus de chance a la loterie de 'enfant qu'aux loteries de
I'Etat. Si vous n’avez pas été abruti par le malheur... ou votre
profession, si vous avez épousé une femme saine, chez qui le cceur
et la raison I'emportent provisoirement, il peut tres bien vous
arriver d’avoir un enfant exceptionnel. Faut-il le définir ? C’est un
enfant qui a le feu sacré! Quand Napoléon, énergie surhumaine,
fut terrassé par la mollesse et les moiteurs de Sainte-Hélene,
quand 1l sentit que la mort était proche et allait le vaincre, lui, le
valnqueur, il recommanda dans son émotion qu'on élevat bien son
fils, — la seule figure humaine qui ne lui donnait pas de lassitude,
— en lui faisant lire et méditer l’histoire. Pourtant, il se prit a
soupirer :

— Il est bien vrai que tout ce qu'on lui dira et tout ce qu’il
apprendra ne lui servira de rien, il n’a au fond du cceur ce feu
sacré, sans lequel on ne peut rien faire de grand !

Le feu sacré n’a nul besoin d’étre expliqué. Il se voit de loin. Il
emporte les étres qui en sont doués. Ce sont des imaginatifs que la
vie passionne, des qu’ils 'abordent. Ils sont ardents et candides.

Je me rappelle un petit enfant que j’aimais, qui était habité de
cette passion magnifique, et a qui j’avais promis un livre d'images.

— Tu l'auras ce soir, avais-je juré.

Le soir arrive : yavais oublié le livre !

Comme l'enfant courait 4 ma rencontre, avant méme de voir
ses yeux, je me suis souvenu et j’ai senti le malheur. Que dire ? Je
I’'ai embrassé.

Mais il tatait mes poches. Alors j’ai murmuré :

— Pardon... Je I'ai oublié...

Il est devenu tres pale. Son beau feu semblait éteint. Et ses
grands yeux malheureux me demandaient :

— Qu’est-ce qui a pu t’arriver ? On n’oublie pas des choses
pareilles !

Je balbutiai :

— Demain, mon chéri, tu 'auras demain !

Il restait sans respiration.

J’affectai de sourire :

— Demain, ce sera vite venu, et... tu n’en mourras pas !
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C’est alors qu’il m’a répondu en perdant le souffle :

— Si1l... Peut-étre méme subitement !

Quel mot !

Je 'al pressé contre moi pour lui faire sentir ma tendresse. Que
jaurais voulu savoir le consoler, mais ces étres-la sont
inconsolables ; ils donnent trop d’eux-mémes, ils aiment trop, il ne
faut pas les décevoir. Seulement, on peut tout, tout en attendre.

Subitement !... Peut-étre qu’a vingt ans il emportera la plus
belle fille de son pays, et il ne la rendra jamais, parce qu’il sera
devenu amoureux... subitement. Il peut se faire qu’a trente, il soit
traversé par une flamme de génie... subitement. Et qui sait ? il se
donnera peut-étre corps et ame a sa patrie, et i1l en mourra...
subitement.

La flamme de I'imagination, quand elle éclaire un étre,
annonce toutes les grandeurs. Devant l'enfant qui parle et sent
avec mesure, qui a du calme et de I’équilibre, on peut penser qu’il
sera un philosophe, et apres tout ce peut étre une joie, mais s’il a
de I'ilmagination, c’est le miracle qui devient possible.

Cet enfant de qui je parlais, quand il eut son livre, I'aima
tellement qu’il voulut dormir avec lui. On voyait dans ce livre, sur
une image, un chasseur qui, derriere un arbre, visait un lievre : la
béte innocente se léchait les babines dans un rayon de lune...
L’enfant, la premiere fois qu’il avait admiré ce dessin, était resté
le cceur battant, sans vouloir qu'on tournat la page. On l'avait
enfin tournée, et la suivante, et celles d’apres. Mais il était
demeuré réveur, inattentif. Tout a coup, il supplia sa mere de
revenir en arriere pour revoir le chasseur.

— Encore ! fit-elle. Tu ’as bien assez vu !

— Non, dit-il en frémissant, je veux savoir maintenant s’il I'a
tué.

Un pareil enfant a une vie admirable. Il anime tout ce qu’il
touche. Et I'élan est si fort qu'on peut espérer qu’'a quarante ans il
sera encore en pleine poésie.

Ce que je peux dire c’est que celui-la n’a pas été gaché. On a
pris garde de le préserver. On ne I'a pas mis a 1’école. Sa mere a
fait ce que devraient faire toutes les meres : jusqu’a douze ans elle
I'a gardé, lui montrant le sens des choses, lui expliquant les
hommes, lui faisant lire, vraiment lire, c’est-a-dire relire et relire
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encore quelques grands livres. Et sans cesse, sans cesse, elle a
veillé a ce que ne s’éteignit pas le beau feu sacré.

IV

JE regarde toujours avec un étonnement un peu effrayé mes
contemporains. Quel démon de la banalité les pousse a étre
conformistes comme ils sont ? Ils croient tout ce qu'on leur dit. Ils
crolent n'importe quel médecin et ils avalent ses poisons. Ils
croient n'importe quel notaire et ils endossent ses contrats. Ils
croient leur bottier, qui les persuade que ses chaussures doivent
leur faire mal. Ils croient I'avocat, parce qu’il porte une robe. Ils
croient le maitre d’école, parce qu’il a une chaire, une regle, et le
front ténébreux. Il suffit qu’ils lisent sur certains monuments
publics «lycée », «college », «école», ils entrent, ils laissent
Ienfant, ils ont confiance !

Certains ont la foi1 naturelle. D’autres se persuadent qu’ils
lont. Il arrive a quelques-uns de concevoir des inquiétudes. Je
connais une femme fine et charmante qui a dit a la directrice
d’'une pension a qui elle confiait sa petite fille :

— J’a1 apercgu son professeur. Il m’a paru bien morne...

— Oh! madame, a repris l'autre d'une bouche pincée, en
roulant ses mots en spirale, ¢a n’a aucune importance pour les
basses classes !

Cette jeune mere a souri, puis s’est résignée. Pourquoi ?

Il arrive a d’autres d’avoir surtout hate de se débarrasser de
I'enfant. Devant ce petit étre, ils se sentent empruntés, ignorants.
On a parlé longtemps des enfants abandonnés en Russie : 1l y en
avait, parait-il, des troupeaux. Mais chez nous ils sont abandonnés
a l'instruction. L’école c’est le «tour», dont on revient la
conscience pure, parce que tout le monde approuve. Que c’est
facile en somme de vivre dans une société bien réglée ! On ne se
demande rien. Tout est indiqué comme les distances sur les bornes
des routes. Il n'y a qu’a suivre ponctuellement. Et pendant ce
temps-la, sans méme que les bonnes tétes disciplinées le
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soupconnent, un grand drame se poursuit dans les prisons, les
hopitaux, les maisons d’enseignement, ou presque jamais aucune
énigme ni aucun mystere n’est résolu.

Mettre le petit enfant a 1’école, quelle aberration, des qu’on
peut faire autrement ! Aimez-vous les voyages Cook ? Pourquoi les
imposer a l'enfant ? Cest un voyage Cook a travers les chefs-
d’ceuvre et l’histoire que 1’étude en commun. Avez-vous réfléchi
quil n'y a qu’a I'enfance et a la jeunesse qu’on inflige cette peine
d’étre avec n‘importe qui? Car enfin, il n'y a pas a faire de
sensiblerie sur 'enfance. Je viens de dire que la premiére enfance
est innocente. Bien sir, elle n’est pas éveillée. Mais la seconde, a
I'age de I'école, a déja mis en scene ses hérédités ; et I'enfant est a
peu pres ce que 'homme sera. Ce sont des hommes en miniature
quon assemble dans des classes. Ceux qul ne cesseront
d’empoisonner la société sont déja la avec leurs instincts
détestables. Ils commencent, ils s’exercent. Pour un enfant bien
né, quel peut étre le plaisir et 'avantage d’étre coude a coude avec
eux ?

Tout le long de votre vie, vous choisissez vos amis, en vous
gardant des autres. Pourquoi n’avez-vous pas cette délicatesse
pour votre enfant, quand il est encore de chair tendre et d’esprit
fréle ? Mes études m’ont laissé 'amertume que me donne une
visite avec des touristes au chateau de Blois ou au donjon de
Loches. J’ai1 visité les chefs-d’ceuvre en compagnie de jeunes
butors, a coté de qui je pensais fortement : « Quand ils seront
grands, quelle chance, je ne les verrai plus ! » Puis je soupirais :
« Mon Dieu, quand est-ce qu’ils seront grands ? » Aussi, ai-je un
mouvement d’humeur, chaque fois qu'une Association d’anciens
éleves sollicite mon adhésion. Merci ! J’ail assez de mes souvenirs !
Barres se rappelait son arrivée, a neuf ans, au college de Nancy, et
1l écrivait plus tard : « J’ai connu la d’abominables imbéciles. » On
ne me fera pas croire que ce contact aide au travail. Le maitre est
forcé tout de suite, imitant la police et la justice, de régler la vie
des meilleurs sur les instincts des pires. Presque tout est interdit
aux premiers, sous le prétexte que les seconds ne cessent d’abuser.
Je me souviens de mon professeur de septieme s’empourprant et
hurlant :

— Qui est-ce qui vient d'imiter la vache ?... Personne ?... Tout le
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monde sera consigné dimanche !

Comme je n’étais pas celui qui avait imité la vache — c’est un
animal que jestime, mais je n’ai pas envie de le reproduire, — j’ai
fait, le dimanche suivant, la connaissance du mépris. Je I’ai senti
monter et s’installer en moi. Vingt ans plus tard, quand jai lu
dans Chateaubriand ce qu’il dit de 'Empire : « Ce n’était pas de
Pordre ; c’était de la discipline », la vache, la consigne et le pauvre
professeur me sont réapparus. Ils étaient une illustration aux
Mémoires d’Outre-Tombe.

Lorsqu’un pere de famille enferme son jeune garcon dans un
college, il arrive qu’il se console, en disant :

— Ca le trempera !

Il sait bien que ce n’est pas vrai. C’est une petite lacheté. Le
college 'abime. Mais 1l dit aussi: « Il faut bien qu’il apprenne a
manger n’importe quoi ! » Quel programme d’hygiene ! Pourquoi
n’ajoute-t-il pas: « Il faut qu’il apprenne a avoir la variole, la
rougeole, la coqueluche et la scarlatine ? » Pour moi c’est le plus
clair de l'enseignement en commun. Vous étes sGr que l'enfant
vous rapportera une des quatre maladies, quelquefois les quatre.
Et une rougeole bien toxique, i1l peut y en avoir pour la vie.
Souvenir durable. Le souvenir des études en commun l'est aussi.
C’est un souvenir de souffrance.

Et d’ennui, parce qu'on y est dans la nuit. Tous les étres sont
différents : c’est I'’étonnante richesse de la nature. On nous fait
croire qu’ils sont pareils pour excuser le maitre, qui ne peut parler
quun seul langage ; mais la plupart n’entendent rien a ce qu’il dit.

Les enfants qui ne comprennent pas tout de suite, qui perdent
pied, qui se sentent dépassés, débordés, se retirent alors en eux-
mémes, se blottissent sur leurs réves, n’écoutent plus, n’entendent
plus, passent des années a ne rien apprendre, ballottés de
réprimandes en sermons dans une demi-conscience, ou 1ils
attendent seulement 'age qui les libérera. Et les parents de se
lamenter ! Tout le malheur — s1 ¢’en est un, car ce sont souvent les
natures originales qui se réservent et se préservent ainsi — tout le
malheur est au point de départ : 'enfant a été dérouté, et n’a pas
osé demander sa route : le maitre l'effrayait, ou déja lui semblait
trop loin.

Quant aux camarades, quel secours en attendre ? Ils sont
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strictement du méme age. La nécessité, ce monstre, oblige de
parquer les éleves par dates de naissance. Ce qui est insensé, ce
qui ne se fait ni pour les animaux (tous les ages voisinent a la
prairie) ni dans les administrations, ou pourtant la seule pensée
vivante étant la retraite, on pourrait, pour la préparer mieux,
faire travailler ensemble des fonctionnaires qui doivent finir
ensemble. Eh bien ! c’est le régime de la funeste pension avec les
« petits camarades », comme on dit... Ah ! que jétais las, a dix ans,
de n’avoir que des petits camarades... de dix ans ! Ce qui enrichit
un enfant, c’est de vivre avec des étres de tous les ages: grand
frere, jeune sceur, parents, grands-parents ; ce n’est qu’au contact
de plusieurs générations qu’ill commence a entrevoir la figure
qu’ont la vie et le pays. J’aime les enfants qui se plaisent dans la
compagnie des grandes personnes. Il me semble qu’ils songent
mieux que les autres a ce qu’ils deviendront.

Je me rappelle, pour moi, mon grand-pere maternel avec
attendrissement. Il venait souvent me chercher a la porte de ma
pension. Le temps de rentrer chez nous, il m’apprenait toujours
quelque chose que je ne savais pas. Il était bon. Il était pour moi
tout un monde. Pensez, 1l était né en 1827 ! Il ne s’apparentait pas
seulement au présent mais a l’histoire de France. Il avait vu la
Révolution de 48, le second Empire, 'Empereur. Il avait mangé du
rat pendant le siege. Il me le racontait bien modestement, le cher
homme, mais toutes ses histoires me passionnaient.

Tandis que, les « petits camarades » obsédés, agités, pendant
les récréations ne parlaient que de jouer aux billes et aux barres,
puis aux barres et aux billes ! Ces récréations, quel supplice ! Vous
étes-vous approché d'une école pendant qu'on s’y « récrée» ? Un
innocent, qui n’aurait jamais vu aucun lieu pédagogique, serait
terrifié, la premiere fois, en entendant les hurlements dune
récréation. On ne peut pas se figurer que des enfants jouent.
Seigneur, qu’est-ce qu’on leur fait en classe pour qu’ils soient dans
cet état quand ils en sortent ? Ne criant pas moi-méme, je n’ai
jamais pu m’habituer a ces cris. Cris tragiques, qui ont plusieurs
raisons. D’abord, la nature fauve des éleves. Mais aussi, voyez
donc ou on les enferme. Il n’y a pas de volaille, dans une maison
pauvre, plus tristement traitée. On met les écoliers pour qu’ils
s’amusent... dans une cour ! Qu’est-ce qu’il y a dans le monde de
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plus démuni qu'une cour ? Et encore si la cour d’école n’était que
démunie ! Elle a un ornement, qui est a la fois un point de vue et
un but. Vous savez ce que c’est. J’ai peine a I'écrire. Je voudrais
que la plume, comme la voix, pGt le chuchoter : les... cabinets... Ce
lieu retiré dans toute maison polie, ce lieu que les moines
appelaient horrenda sur les vieux plans de leurs abbayes, les...
cabinets deviennent pour les enfants des écoles le refuge, ’espoir,
I'obsession. Dépéchez-vous donc apres cela d’y mettre le votre !

Il y a un grand lycée a Paris dont le centre est occupé par un
ensemble architectural d’'une horreur qui ne trompe pas. Il est
destiné, c’est 1'évidence, a laffreux soulagement des besoins
naturels. Mais pourquoi est-ce le coeur du lycée ? Pourquoi les
classes sont-elles toutes assemblées en rond, comme autour dun
idéal ? J’ai interrogé le proviseur. Je lui ai dit avec effroi :

—Y aurait-il la une volonté de I’'architecte ?

Il m’a répondu avec satisfaction :

— Sans aucun doute. Les maitres doivent voir les éleves qui y
vont.

Quelle carriere !

Quant aux éleves, étonnez-vous de leurs cris ! Dans une cour,
devant ces édicules-1a, on leur dit : « Jouez ! »

J’al passé dix ans de ma vie a redouter la premiere cloche qui
annoncait la récréation, et a espérer la seconde qui la finissait.

JE voudrais étre bien compris. Je ne me livre pas a cette
critique de I'école pour le vain plaisir de faire sauter quelques
bien-pensants endormis, que je tiens au contraire a laisser a leur
sommeil. Ils croient aux bienfaits de 1’école, parce qu’ils répetent
ce quon leur a dit, sans y avoir jamais pensé. J’y ai réfléchi
constamment. Cela nous éloigne les uns des autres.

Mais ma critique n’a pas non plus pour but d’exalter quelques
entrepreneurs déguisés en hygiénistes, et quelques femmes du
monde déguisées en infirmieres, qui, assistés de quelques farceurs
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déguisés en médecins, ont convaincu certaines municipalités de
construire des écoles de luxe, ou on douche 'enfant chaque fois
qu’il revient du tableau noir, et ou pour le distraire, des dames
exécutent des frises au pochoir, tout autour de sa cervelle, sur la
corniche des classes. On évite un mal, on tombe dans un ridicule.
Sans compter que l'enfant qu’on habitue a l'eau chaude ne veut
plus entendre chez lui parler d’eau froide, et il en veut a ses
parents de ne pas avoir sur leurs murs 'histoire de monsieur de
Malborough, peinte par une dame de la Croix-Rouge.

Je dis ce que je pense simplement, sincérement.

Il est curieux et il est triste qu’aucune civilisation n’ait été
capable de construire une école qui fit belle. L’humanité a des
temples, des églises, des palais, des forteresses dont elle
s’enorgueillit. La religion, la guerre, le plaisir ont suscité les plus
beaux édifices. L’enseignement aucun. Serait-ce qu’il est
impossible de s’échauffer sur cette question ? L’art exige un élan
du ceeur. Est-ce que 'enseignement en commun n’offre a Iartiste
quune image médiocre qui le laisse froid ? Je n'ose pas le dire trop
haut pour ne pas chagriner quelques maitres qui exercent, avec un
dévouement héroique, le plus ingrat des métiers, mais j’en suis
convaincu. Il y a la pour moi une preuve que 1’école ne peut pas
étre une réussite. Il y a la pour moi un argument capital a 'appui
de ma these: « Chaque fois que vous le pouvez, gardez votre
enfant. »

Ces trois mots, qui expriment un conseill, sont d’ailleurs
msuffisants. « Faites votre devoir », voila ce qu’il faut dire, votre
devoir qui est d’élever vous-mémes vos enfants, quand ils sont
petits. J’ajoute que nous venons de vivre avec la Troisieme
République une période d’abrutissement fanatique, qui, pour
I’école au moins, devrait nous inspirer de la méfiance.

On ne peut plus dire de nos jours sans se faire mépriser que
I'instruction obligatoire est un abus : je ne le dirai donc pas, et on
ne saura pas si je le pense. Mais on commence... grace a la défaite,
a pouvoir écrire, sans risquer de se faire tuer, que ’école laique n’a
cessé pendant cinquante ans d’abaisser l'esprit de ce pays. La
suppression des écoles normales, ou on excitait, dans la haine et
les revendications, les cervelles de ces pauvres instituteurs, est un
des bienfaits du désastre. Il a fallu que la France fit occupée
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jusqu’a Hendaye pour que cette mesure devint possible.

Depuis vingt ans on comptait les écoles ou 'enfant apprenait
encore 'amour du travail et ’honneur qui s’y attache, -I'important
pour étre heureux. On compte les enfants qui depuis vingt ans
sont sortis de 1’école en comprenant ce qu’est la France, en ayant
une vraile tendresse pour elle, — 'important pour étre juste, — en
devinant ce qu’il a fallu de tout temps, sous les rois comme sous
les autres, de foi, d’endurance, de courage pour la faire.
L'instruction, qui devait rester neutre, n’était plus qu’une
abstention, un silence rancunier devant tous les grands
problemes, religion, patrie, morale, famille. Jamais d’admiration ;
aucune chaleur jamais. L’enseignement chez les poissons doit étre
de cette température-la.

En revanche, l'instituteur se complaisait, s’étalait, le
malheureux, dans un bavardage qu’il croyait scientifique, et qui
n’était que puéril, s’appuyant sur la lecon de choses, collection de
mornes aneries, grace a quol l'enfant a douze ans pouvait, au
certificat d’études, parler doxygene, dhydrogene, d’engrais
minéraux et d’instruction civique.

Le petit paysan s’en tirait encore. Il lachait I'école de bonne
heure, et il avait un travail dans la solitude, au grand air, qui
disperse les sottises. La terre est une rude lecon. Elle le marquait
plus fortement que 1’école.

Mais dans les villes, a l'atelier, le jeune ouvrier continuait a
entendre les pauvretés de l'école. Le démagogue n’avait qu’a
reprendre devant lui les lecons de l'instituteur et a les amplifier.
Le catéchisme révolutionnaire sortait tout droit des lecons de
choses laiques, comme le couple de pigeons d'un chapeau de
prestidigitateur.

Hélas! 11 y avait plus grave et plus surprenant. Cet
enseignement dune sottise, que le terme de primaire peint
msuffisamment, avait déteint, parce qu’il était le programme revé
des politiciens, sur l’enseignement secondaire et ’enseignement
supérieur, puis par intimidation sur I'enseignement libre, et cela
toujours par la méme loi que I'inférieur dans la société condamne
le supérieur a son genre de vie. L’enseignement primaire était
d’Etat ; il était officiel ; par 14 il s’était imposé a ceux qui, par
nature ou destination, auraient du étre les premiers a s’écarter de
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lui, et on vit des manuels, signés d’instituteurs bolchevisants,
enseignés, ressassés, appris par cceur, dans des maisons
d’éducation religieuse ! J’ai la-dessus un souvenir précis... et cruel.

Quand ma fille était petite, pourquoi ai-je cru bon de la faire
instruire en la confiant a des mains étrangeres ? Je crois me
rappeler que c’est parce que la Mere Supérieure, qui dirigeait la
maison d’éducation ou je 'ai abandonnée, avait ’air d’'un Philippe
de Champaigne. C’est ma passion pour la peinture qui a joué ce
tour a la pauvre enfant. Il y avait sur le visage de cette religieuse
une austérité douce, qui révélait la hauteur ou elle devait
maintenir ses pensées. On pouvait craindre pour I'enfant que le
milieu ne fit sévere ; on ne pouvait pas imaginer que rien de
vulgaire y serait appris. Eh bien! cette petite fille a passé
d’interminables soirées sur un manuel... que j’ai gardé pour
continuer d’y croire — (la mémoire est si infidele et si pressée
d’arranger tout !). Je 'ai sous les yeux ; il est illustré d'images qui
valent le texte. (Ah! le beau livre que celui du lievre et du
chasseur!)... Je me rappelle I'expression de détresse que prenait le
visage de la petite fille, quand elle étudiait dans ces Lecons de
choses — car c’en était ; que vouliez-vous que ce fit ? — ’hygieéne et
les soins a donner aux asphyxiés ! Haute comme trois pommes, je
me la représentais tirant de la Seine un fort de la Halle et le
ramenant a la vie! Pauvre enfant, elle s’enfoncait dans son
chagrin, et moi, je sentais monter la révolte.

Ce livre était signé d’'un ancien directeur d’école primaire ;
jaurais juré qu'on l'avait concu dans un asile de crétins. Jugez
vous-mémes. Je le feuillette pour vous. Voici les vignettes.
Vignette, c’est un mot délicat et charmant ; vous allez voir ce qu’il
représentait dans laffreux livre. Premiere vignette : un bain de
famille. On voit un malheureux, 'image méme de la famine aux
Indes, monter tout nu... dans un baquet. Seconde vignette : ['oxyde
de carbone. Un réchaud, une femme par terre, une chaise
renversée. La troisieme: un rat mort. Encore [oxyde. La
quatrieme : un homme dans un lit, pres d'une fenétre ouverte.
Légende : Il est sain d’avoir de l'air en dormant. La cinquieme :
une bouteille, avec cette inscription: Limonade gazeuse. Le
bouchon saute, 1l s’échappe une sorte de mousse. Légende : Le gaz
carbonique fait sauter les bouchons. Sixiéeme image : un petit
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garcon, la main levée. On lit dessous : Un doigt mouillé, exposé a
l'air, ressent une sensation de fraicheur que n’éprouvent pas les
autres doigts. La septieme: encore un petit garcon,
particulierement admirable, celui-la. Il est devant un livre, avec
trois lignes de pointillés qui partent de son ceil pour aboutir aux
angles du livre. Explication : Nous voyons le livre, parce qu’il
renvoie une partie de sa lumiére dans nos yeux. Huitieme vignette :
une chambre, une fenétre étroite, un homme assis, la téte dans ses
mains. Légende : Les appartements sombres portent a la tristesse.
Ah ! oui! Et le livre aussi! Je ne continue pas. Il y a deux cents
pages de cette poésie-la. Telle fut la nourriture des petits Francais
entre 1920 et 1940. On comprend que le pays ait dégringolé !

Quand jai vu que ma petite fille palissait, s’anémiait, et
littéralement mourait d’ennui dans une compagnie si inhumaine,
jai été trouver la Mere Supérieure, mon Philippe de Champaigne,
et je lu1 a1 demandé si elle était au courant de ce qu’apprenaient
ses jeunes éleves, qui n’avaient pas toutes I'intention, quand elles
seralient femmes, de passer leur vie a guetter les asphyxiés de la
compagnie du Gaz ou les noyés sur les berges de la Seine. Elle me
répondit avec une souriante tristesse qu’elle savait, qu’elle était
sans pouvolr, quil ne lui restait qu’a soupirer... Les familles
lassiégeaient, n’ayant qu'un but, le certificat, l'examen, le
diplome, 'examen officiel, le diplome laique, et elles ne cessaient
de lui demander dans le tremblement si les livres qu’elle donnait
aux petites filles étaient bien les livres des écoles de 'Etat.

Ainsi, les écoles républicaines subissaient le controle des
dirigeants qui empéchaient toute tentative spirituelle, mais les
écoles religieuses s’inclinaient devant les parents, qui dans leur
jugeote égarée ne s’apercevaient méme pas que comme les autres
1ls séparaient I'instruction de la religion, acceptant de 'instruction
qu’elle fit neutre, c’est-a-dire imbécile, et d'une imbécillité qui est
une offense a Dieu, puisqu’elle ne comprend plus rien a la
création.

Quand on parle de 'enseignement au début de ce siecle, il ne
faut pas incriminer toujours les maitres et les ministres : ils
n’étaient souvent que des cornichons au service dun parti
politique. Il faut réserver une part de colere aux familles, qui
malgré leurs traditions et leur prétendue foi, n'ont résisté a rien.
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On leur a offert une vie animale au milieu d’'une société ou on
avait fait le vide, ou il ne restait que I’étude inutile ou déprimante,
I'information fausse, la discussion. Elles I'ont acceptée. Elles ont
été d’'une faiblesse déshonorante.

Je reconnais que contre l'envahissement perfide de la franc-
maconnerie il leur eat fallu de grands évéques, pour les défendre.
Il y a eu des saints, qui écceurés, se retiraient dans leur oratoire,
et priailent au lieu dagir. I1 y a eu des opportunistes, qui
essayalent de pactiser avec le Diable. Il n’y a pas eu de grands
prélats. Pendant vingt ans on n’a apercu aucun homme nulle part.
Les vrais caracteres se morfondaient dans 'obscurité et I'inaction.

Pour en revenir a ma fille et a la Mere Supérieure, j’ai délivré
la premiére et me suis séparée de la seconde. A mon regret, mon
grand regret. Mais il fallait d’abord sauver cette petite ame, qui
chaque jour s’enténébrait. L’enfant est rentrée chez elle, on a
essayé de lui faire oublier I’acide carbonique, et on a entrainé son
coeur a découvrir la raison et la beauté des choses.

Ce devrait éetre le premier but de tout éducateur.

Les familles francaises, obsédées par les difficultés de la vie ne
considéraient plus que la valeur marchande de I’éducation.
L’enfant tétait encore qu'on pensait déja aux examens du jeune
homme. On n’avait qu’une idée : le livrer le plus tot possible aux
Iinstructeurs. Pauvre enfant! Sitot entre leurs mains, ils le
passailent au laminoir, et apres trois ou quatre ans d’école, 1l était
déja dans I’état de laideur anonyme des objets manufacturés.

VI

EsT-CcE que toute mere ne devrait pas avoir un réve : que ses
filles fussent élevées comme des princesses, et ses fils comme des
rois, — librement, largement ? On peut étre roi dans une soupente,
si le royaume est intérieur. Mais pour cela il faut d’abord aimer
Penfant, ’étudier, vivre avec lui. Sa mere ne lui a donné qu’une vie
physique, elle lui doit une vie morale. Quelle légereté de s’en
rapporter sans garantie a des étrangers ! Peuvent-ils comprendre

26



Penfant ? I1 n'y a que la mere qui, quand il s’éveille, peut
reconnaitre ses hérédités. Seule la mére connait la famille. Seule,
en le voyant s’affirmer, elle saura si c’est un drame ou une joie.
Voir réapparaitre quelqgu’'un qu’'on aime ou qu’'on admire, quelle
joie ! Quelqu'un qu’on redoute, quel drame ! C’est alors qu’il faut
beaucoup de prudence, beaucoup d’esprit, beaucoup de coeur.

J’a1 déja indiqué qu’il n’y avait pas grand-chose a faire pour
contrarier l'effet de ces héritages. Il vaut mieux tacher de s’en
servir. Méme si le pauvre enfant éveille brusquement chez sa
mere quelques vives aversions de famille, c’est un mauvais
principe d’étre toujours en lutte avec lui. L’éducation n’est pas un
combat. Si 'enfant est actif, il ne faut pas se dire qu’il remue trop.
S1 c’est un contemplatif, se plaindre qu’il ne remue pas. Il faut le
suivre, en essayant d’améliorer le modele qu’ll commence a
reproduire. Il faut prendre I’enfant qui ressemble au grand-oncle
comme on prend le grand-oncle, avec autant d’apparente politesse.
Avez-vous remarqué que les parents ne sont pas polis avec les
enfants ? S’ils étaient polis, ils ne les gifleraient pas. Est-ce qu'on
gifle le grand-oncle ?

Ne commettez pas non plus l'injustice de refuser a l'enfant
Pacces de toutes les pieces de votre maison. Je comprends bien
quon ait une piéce noire pour les malles, mais pour les enfants il
ne suffit pas d’'une piece claire. Les Anglais avec leurs nurseries
me font de la peine, ainsi que tous les gens riches qui s’astreignent
a prendre leurs repas sans les enfants. Les enfants mangent avec
Mademoiselle ! Heureuse Mademoiselle, il n'y a plus qu’elle qui
soit dans la vie ! Les parents sont avec les domestiques.

N’étant ni riche ni Anglais, j’ai admis mes enfants partout,
jusque dans mon cabinet de travail. Ils s’en sont trouvés bien. Moi
aussi. Mon travail y a gagné. Un artiste n’a pas toujours besoin de
silence et de solitude comme un théologien. Quand un de mes
enfants, sous ma table, me passait entre les jambes pour gagner
ma corbeille a papier, — corbeille qui a toujours été, pour la fille
comme pour les garcons, la merveille des merveilles, 'exploration,
le pays des découvertes, — je ne pouvais pas m’empécher de rire,
ma phrase s’en ressentait, et j’espere, mon lecteur. Il m’est arrivé
de recevoir des gens graves, qui tout a coup faisaient un ceil rond,
parce qu’ils venaient d’apercevoir un soldat de plomb ou un wagon

27



de chemin de fer, oublié prés de mon encrier. Cette vision
bouleversait leurs idées sur la dignité de I’écrivain ; je riais sous
cape, et la visite me pesait moins.

Mais ce sont les bénéfices du pere que je suis en train de
décrire, alors que je cherchais les devoirs heureux de la mere et
I'intérét de 'enfant. Quand une mere donne toute sa tendresse, il
est possible que I’enfant oublie de lui en savoir gré, mais 'homme
plus tard sentira jaillir une source de gratitude pour celle qui,
layant mis au monde, le lui aura fait regarder et aimer.

La maison, l'affectueuse et bienveillante maison, la maison
avec tous ses trésors, voila au lieu d’'une école ce qu’il faut offrir a
Penfant. Vous n’avez peut-étre qu'un appartement. Des millions de
Francais n’habitent plus que des villes. Et plus la ville est grande,
plus la vie y est petite. A Paris, on méne des vies d’insectes : ce
n’est pas commode d’y préparer des hommes. L’été, du moins, vous
pouvez avoir une maison de campagne. Si vous n’en avez pas, cest
que vous préférez I'hotel et son agitation, 'auto et sa trépidation.
Pour acheter une auto vous trouvez toujours de 'argent. Et il n’y a
rien de plus nuisible a 'enfant. Il s’y vautre, il y apprend l'oisiveté,
1l s’y assomme. La France est pleine de vieilles maisons qui ne
coutent pas cher. La plupart des gens préferent le neuf. Profitez-
en. Achetez du vieux. Il n’y a que le vieux qui enseigne la vie. Et
c’est bien cela I'éducation : apprendre la vie. Achetez une vieille
maison avec un potager. Retenez cette réponse de ’abbé Mugnier,
qui aura éclairé notre temps de ses mots angéliques. Une jeune
femme lui disait :

— Comment élever mon petit garcon ?

I1 répondit :

— Madame, mettez-le dans un jardin !

Oui, parce que 'humanité a commencé la, que le souvenir en
lancine nos consciences, et quil n'y a qu’entre les fleurs et les
fruits, en nous attaquant aux mauvaises herbes du péché originel,
que nous apaisons le regret éternel du Paradis terrestre.

Mettez I'enfant dans un jardin et dans une vraie maison qui ait
une cave et un grenier, du vin, des souvenirs, un chien, un chat,
des hiboux, des chouettes, des chauves-souris, des rats, pendant
que le jardin aura les oiseaux et les nuages. Les voila les vraies
« legons de choses » avec les vraies « vignettes ».

28



J’avais un ami plein de génie qui s’appelait le docteur Carvallo.
Il disait toujours :

— L’homme doit trouver sa place dans le plan... ou sortir !

Eh bien! il n’y a rien comme la maison et le jardin, qui sont
comme le monde en réduction, pour donner a 'enfant le premier
sentiment de sa place exacte, de son pouvoir, des cadeaux que lui
fait la vie, a condition qu’il les mérite et les obtienne.

La maison, la vraie, celle ou chaque piéce a son sens en ayant
son attribution, la maison qui ne se remplace ni par un studio ni
par une roulotte, et le jardin, le vrai, c’est-a-dire le potager,
fructifiant, nourrissant, le jardin qui comble le corps et l'esprit,
pas le jardin d’agrément factice et stérile, la vraie maison avec le
vral jardin ont pour premier avantage que vous n’aurez plus a
vous soucier des jeux et des jouets... si rarement amusants.

S1 je suis lu par un marchand de jouets, qu’il cherche a
m’entendre avant de hausser les épaules. J’admire les beaux
jouets, et I'ingéniosité qui préside a leur création, mais je crois
qu’ils font plaisir surtout aux grandes personnes qui les achéetent.
Elles se sentent généreuses ; elles s’amusent. Il arrive que les
enfants qui les recoivent en aient aussi de la joie: elle vient
surtout de I'importance qu’on leur donne en les traitant bien. Dans
mon enfance, je n’al aimé que quelques jouets tres simples, un
cheval, entre autres, que je trouvais magnifique, recouvert du poil
de je ne sais plus quelle béte, mais que je croyais de cheval, sur
lequel jai fait trois ans d’équitation et dimagination, entre mon
armoire et mon lit. Il n’avait plus ni queue ni criniere, 1l était
borgne et rapé, je I'adorais encore, je le montais frénétiquement.
Ce que l'enfant préfere, c’est de jouer a ’'homme. C’est le cavalier
que je croyails étre qui m’enivrait. Le plus jeune de mes fils n’a
cessé d’étre heureux et de rire, depuis que je suis de I’Académie
Goncourt. Pourquoi ? Parce qu’il imite 'académicien, qui mange,
qui se couche, qui pense, et qui se promene... dans sa voiture a
ane. Mon élection a valu pour lui dix ans d’étrennes.

Une maison et un jardin offrent mille occasions d’imiter les
grandes personnes et de prendre des habitudes utiles. Dans un
jardin il y a tant a faire ! A tailler les buis, & détruire les chenilles
des poiriers, les taupes sous les allées, les escargots dans les
salades, a soigner les fleurs, la treille, les arbres... Pour qui
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regarde et sait voir, la journée passe, sans un répit possible. Dans
un jardin 'enfant apprendra tout, et d’abord a se servir de ses
mains, les mains aussi divines que le visage, et qui ne doivent pas
étre inactives. Il apprendra ensuite a se donner du mal dans un
but précis. La vanité des sports, c’est qu’ils sont sans but comme
les jeux. Tous les esprits sérieux s’en lassent. Ils sont du temps
perdu dans un monde ou il y a tant d’ouvrage ! En voyant des
malheureux en maillot s’essouffler a faire de la course a pied, j’ai
toujours envie de leur dire :

— Vous feriez mieux de labourer. Il y a tellement de terres en
friche !

Deés qu’on a une maison, on peut au moins la repeindre, la
réparer, tuer les vers dans les meubles, que sais-je ! Le métier, les
meétiers, 1l n'y a qu’eux pour exercer la main et amuser vraiment
Iesprit. Chez les gens d’esprit on oublie trop la main. Elle aussi
est l'expression de l'ame. Les grands peintres le savent bien.
Rembrandt a révé des années devant des mains. Il faut se soucier
de la main, 'aimer, ’éduquer. Un jardin, une maison, a chaque
instant, requierent la main. Dans une maison, dans un jardin,
Ienfant, pourvu qu’on le laisse toucher aux choses et éprouver leur
résistance, sera vraiment 'apprenti de la vie.

VII

ENSUITE, 1l y a, au-dessus et autour dun jardin, cette
splendeur qui s’appelle le ciel, le ciel avec le grand silence de Dieu,
avec le jour, avec la nuit. Ne me dites pas qu’en ville ils existent
aussi bien. En ville ils sont relégués ; la ville leur tient téte, les
maintenant a distance. La ville est une invention de 'homme, qui
se défend des créations de Dieu. Mais la campagne ne vit qu’a
condition d’étre divine. Cette perception du divin, ce sens de
I'infini et du mystere, de la toute-puissance et du miracle, il faut
que l'enfant l'ait tout de suite, avant toute connaissance.
Commencer par 'écriture et la lecture, c’est une bévue. Qu’il lise
d’abord le ciel, en regardant comment les oiseaux y inscrivent leur
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vol. Faites avec lui un rien d’astronomie. Montrez-lui les plus
belles étoiles. N’en abusez pas. N'abusez d’aucune science. Abusez
tant que vous voudrez de la beauté.

J’al connu dans un beau chateau de Touraine un enfant
intelligent et violent a qui on avait donné un précepteur doux et
absurde. Ce dernier était un long jeune homme étiré, confit,
pédant, ennuyeux comme un jour de pluie. Un soir du mois d’aott,
par une nuit comblée d’étoiles, il monte en haut d’'une tour avec
I'enfant, et au lieu de le laisser réver devant cette magnificence, il
se met a pérorer, a le questionner, a exiger qu’il trouve 1’étoile
polaire ! L’autre qui était étendu se léve brusquement, sort,
enferme le précepteur, et redescend paisiblement se promener. Il a
fallu que I'imbécile pousse des cris aigus pour étre délivré. Ou il
était, Dieu seul pouvait 'entendre. La famille, le village, tout le
monde a crié au scandale. Je me rappelle comme j’ai ri. Quel bon
sens chez cet enfant !

A T'age ol se développe tout naturellement 'imagination, il ne
s'agit pas d’abord que l'enfant apprenne : il faut d’abord qu’il
sente, et qu’il sente d’abord la beauté du monde dans lequel il est
appelé a vivre. Je voudrais que le prologue a toutes les lecons, ce
fit, en descendant de la maison dans le jardin, de lui faire bien
voir et admirer 'apparence merveilleuse de la création. Qu’il en
fat pénétré avant qu’on mit pour lui des noms morts sur des
choses vivantes.

Ah! les noms, les nomenclatures! Ne croyez-vous pas que
Ienfant a tout le temps d’apprendre qu’il y a des « cryptogames
vasculaires » ? S1 sa mere n’était pas médusée par la société, si elle
avait confiance en soi, si elle restait strictement dans le vrai, elle
saurait bien qu’elle-méme s’en moque. Ces connaissances-la
regardent les dictionnaires et les spécialistes. Elles ne font jamais
que géner les ames, et vous vous rappelez que c’est 'essentiel pour
nous, sauver I'ame de 'enfant, et ne pas donner tout de suite a
Iesprit une occasion de ’'numilier en faisant la roue devant elle.

Un jour d’été, pres d’Aix-les-Bains, sur cette terre bienfaisante,
ou partout affleurent des sources chaudes, je suivais a travers
prés un admirable chemin, d’ou mes yeux voyaient le lac, enchassé
dans ses montagnes bleues, pendant que mon esprit retrouvait
Lamartine, et que mon oreille croyait entendre le chant de sa
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poésie. Je m’étais arrété devant un vieux chéne, ou des abeilles
dans leur travail joyeux bourdonnaient sur des fleurs de lierre. Je
me sentais en état de grace ; je trouvais le monde merveilleux ; je
me disais: « Quel bonheur vais-je bien avoir encore ?» Vous
connaissez ces minutes ou la Providence nous comble, de méme
qu’'a d’autres elle nous retire tout. Je n’avais pas achevé ce veeu,
que sur mon chemin méme apparaissaient deux jeunes Hindoues,
belles comme le jour et tristes comme la nuit. C’est la fortune des
saisons d’eaux, si mornes en soi, d’y rencontrer de ces beautés d'un
pays lointain, que ’espoir d'une guérison fait un instant vivre chez
nous. EKElles étaient de la méme taille, minces et fragiles et
délicieuses, marchant a travers prés sur des sandales d’argent,
frileusement enveloppées dans des chales de gaze rose, semés d’'un
fourmillement de petites étoiles en or. Elles avaient tous les astres
sur les épaules et sur la téte, et dans les yeux toute I'inquiétude
du monde. Le temps qu’elles passent, j’étais jaloux des princes qui
les aimaient... J’en fus punis tout de suite. Deux petits enfants de
I'école primaire vinrent a passer aussi, la géographie de Foncin
sous le bras, ce livre dont on a tiré huit millions d’exemplaires. Ils
furent saisis d’apercevoir les belles passantes. Mais que
trouverent-ils dans leur surprise d’enfants trop vite instruits ? Le
petit dit a la petite :

— Oh ! Germaine... t’as vu les Malgaches ?

Les Malgaches ! Quel bonheur s’ils n’avaient rien appris ! Ils
n’auraient peut-étre eu qu'une exclamation, un « Oh ! », un cri, un
geste ; ils n’auraient pas gaté mon plaisir et les élans de ma
journée.

Non, 'important ce n’est pas d’enseigner ce qui sera mal retenu
ou employé de travers. L'important avec un petit étre ce n’est pas
de le charger de mots dont il ne sait pas se servir; cest de
procéder par ordre, pour qu’il comprenne, qu’il s’adapte, qu’il entre
progressivement dans le grand jeu de l'univers, sans fausses
notes. Avant les livres, la terre et le ciel ; avant les affirmations
péremptoires des hommes, la notion du mystere dans lequel nous
sommes plongés. L’enfant 1'éprouve tout de suite, et le plus
naturellement du monde, puisqu’il vous pose plus de cent
questions par jour, en vous demandant les raisons de tout. Ne tuez
pas cette curiosité. Répondez toujours. Je sais que vous ne ferez
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pas dix réponses raisonnables. Quatre-vingts fois vous serez forcé
de lui dire :

— Je ne sais pas. Le Bon Dieu ne nous I’'a pas dit.

Mais alors, vous aurez dit Dieu! Et ce sera votre premiere
lecon.

Vous aurez commencé par lui. Dieu est au commencement du
monde... et de I'’éducation.

A Técole républicaine, 1l était interdit par la loi de prononcer ce
grand mot, parce qu’il parait que le premier bien de 'homme c’est
la liberté, et que le premier de ses droits, c’est d’étre inepte et
d’'imposer son ineptie. Tandis qu’a la maison, dans la famille, ou 1l
n'est plus question de liberté mais simplement d’étre libre, il
serait déraisonnable de ne pas donner a I'imagination de 'enfant
un premier point d’arrét. Rien, non, rien n’est explicable. Il y a
donc toujours une derniere question sans réponse. Et il faut que
tout de suite 'enfant le sache bien.

Dieu n’est pas l'explication ; Dieu est ce qui reste inexpliqué.
Voltaire dit une chose dérisoire quand il affirme : « Il n’y a pas de
montre sans horloger. Il faut bien quelqu'un qui ait fait le monde.
Le monde existe. Donc, Dieu existe. »

Un enfant de trois ans répliquerait :

— Mais qui c’est qu’a fait Dieu ?

La, Voltaire est cloué. Il y a toujours un moment ou l'esprit
bute, ou 'homme est forcé de dire: «Je ne comprends plus!»
C’est alors que la religion répond :

— Ne cherche pas. Tu ne peux pas trouver. Contente-toi de
croire et d’aimer.

Ainsi, Dieu ce n’est pas la grande lumiere, c’est le secret. La
notion de Dieu n’éclaire pas 'enfant, mais lul montre qu’il ne peut
pas étre éclairé. Dieu a caché ce qu’il a voulu, en limitant notre
entendement : c’est 'énigme de la vie. La religion nous relie a
cette énigme. Si vous la supprimez, si a votre tour vous cachez que
I'essentiel est caché, voila la vie réduite a rien. Cest la vie de la
béte, qui a un corps et un esprit sans ame. Pourquoi voulez-vous
que votre enfant soit une béte ?

Je n’ail jamais préché de ma vie et ne commencerai pas a mon
age. Je n’al pas l'intention de me faire de la réclame en me
réclamant de Dieu, mais je ne crois pas qu’on puisse élever le petit
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enfant sans religion. L’éducation alors ne repose sur rien. Je ne
connais pas de vulgarité comparable a celle ou le monde est tombé,
depuis que des parents osent affirmer : «Je ne me sens pas le
droit d’infliger a mon fils une religion a laquelle personnellement
je ne crois pas. Il sera temps qu’il en choisisse une, si cela lui plait,
quand il aura I'age de réfléchir. »

Réfléchir ! C’est un verbe a I'usage de si peu de gens ! Le fils en
question sera-t-il capable encore d'une réflexion sérieuse, quand
les études, un métier peut-étre absurde, et une ou deux guerres,
Pauront usé et abéti ? Cest quand un enfant est neuf, vif, tout
élans, qu’il faut le mettre au centre du monde, et lui expliquer ce
que ses grands-peres, au fond de leur cceur, ont décidé pour lui.
Or, ses grands-peres en France, ce n’est pas seulement le dernier
ou I'avant-dernier, les jacobins, les radicaux, les laiques, ce sont...
les plus grands, ceux qui ont construit les cathédrales, les
abbayes, et fait les croisades. Trois ceuvres grandioses. Un
héritage imposant. Les Francais les plus incrédules, qu’ils le
veuillent ou non, sont tout pénétrés de christianisme. C’est lui qui
a fait la France. Ils sont commandés sans le savoir par un passé de
foi, d’ordre, de courage. Ce n’est pas a discuter. Ne perdez pas de
temps en discussions. Ne vous occupez pas de certitude
intellectuelle : la raison bafouille. Ecoutez vos hérédités, votre
conscience. Vous étes de race chrétienne. Offrez a ’enfant ce qui
lui revient de plus beau. Je reste logique avec moi-méme. J’ai dit :
« D’abord de la beauté ! » Et 1l se trouve dans notre religion qu’elle
se confond avec la bonté.

Le laique primaire ne croit qu’a ce qu’il voit et se persuade qu’il
sait tout. Trois ans d’école normale, vingt soirées le nez dans un
Larousse, il possede le monde. Il sait que la graine mise en terre y
germe et se transforme, et il comprend pourquoi, parbleu ! Parce
que la terre la fait germer ! Cette explication lui suffit. Les mots
lui suffisent. Il apprend et il enseigne que les graines sont les ceufs
des plantes, que les ceufs sont les graines des oiseaux, et il se
couche en révant : « J’ai la science infuse. Quelle grande chose que
la science infuse ! Il n’y a pas de Dieu, mais si1 un jour il y en avait
un, ce pourrait bien étre moi ! » Laissez cet ane baté.

Le laique intelligent apercoit le mystere partout, mais il ne
désespere pas de le percer. Il croit, l'innocent, que c’est un
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domaine que la Science n’a pas encore atteint : elle 'atteindra. La
science fait des pas de géant. Elle trouvera tout, elle saura tout.
Affaire de temps! Laissez a ce scientifique sa douce passion
bornée, qui, un jour ou 'autre, 'amenera jusqu’a la religion.

Enfin, il y a 'homme religieux, qui voit, qui sent, qui croit, qui
sais que la part du mystere est égale a celle du réel pour la durée
du monde. Soyez avec lui. Faites de votre enfant un étre qui aime
et qui ait une foi. Vous décuplerez sa vie en donnant un univers a
ses réves.

Méme s1 vous ne croyez pas vous-méme, faites pour lui le pari
de Pascal, et consolez-vous par ce raisonnement, puisque votre
folle maitresse c’est votre sage raison : « Si apres cette existence 1l
n’y a rien, si le ciel est vide, si ma mort est le néant, du moins pres
de mes enfants aurai-je eu quelque temps une vie rayonnante,
angélique ! Je me serai passionné pour la Passion ; jaurai parlé
avec les saints ; et pres du petit garcon ou de la petite fille qui ne
demandait qu’a s’élancer et a prendre son vol, je ne serai pas resté
blotti, les ailes au corps, et grelottant sur mes négations. »

VIII

JE viens de parler de la mort. Il faudra encore, avant de lui
apprendre a lire, parler de la mort a ’enfant.

La mort et 'amour, les deux graves questions. Pour 'amour,
préparez vos réponses. Pour la mort ce n’est pas un sujet ou il soit
besoin de s’engager sans que les évenements vous y forcent,
mais... ils ne tarderont pas a vous y forcer. Le jour viendra vite ou
Penfant questionnera. Il commencera par la naissance. La
naissance l'intrigue de bonne heure. A peine a-t-il quatre ou cing
ans, 1l demande déja comment on vient au monde :

— Ou c’est qu'on est fait, dis, maman ?

Vous lui répondrez comme vous pourrez. Ce qui vous géne dans
ce cas-la, c’est que vous en savez trop. Quand arrive la question de
la mort, ce qui vous embarrasse, c’est que vous ne savez rien.

L’enfant voit d’abord mourir des animaux. Une mouche se noie
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dans son lait : 1l la sauve. Une autre se noie en son absence : 1l la
trouve morte. Elle ne bouge plus, ne vole plus. Fini le beau
mystere de la vie ! C’est une petite chose pitoyable, qu’on jette par
la fenétre. Un autre jour, on tue devant lui un poulet. J’aime
Ienfant qui s’écarte, qui ne supporte pas la vue du sang ni de la
souffrance ; mais le poulet tué, il s’approche, il voit de nouveau
laspect de la mort. L’aspect seulement. Il ne sait pas encore
qu’elle est fatale, méme pour ceux qui ne se noient pas dans le lait,
ou a qui on ne coupe pas le cou. Le jour ou il le comprend, il
éprouve plus d’effroi que de chagrin.

J’ail connu chez moi le petit garcon qui, apprenant la mort d'un
ami, que tout le monde aime a la maison, tremblant, va se cacher
sous l'escalier, dans l'ombre. On le cherche. On le trouve la,
claquant des dents. Comment le rassurer ? Heureusement, il y a
Dieu.

Jacques Bainville racontait une histoire admirable : 'enfant
qui ne sait pas encore ce que cest que la mort, et un matin, sa
mere le lul découvre, a propos de son grand-pere disparu depuis
quelques mois. Il demande innocemment :

— Quand c’est qu’il reviendra de son voyage ?

— Hélas ! mon chéri, il ne reviendra jamais.

Tout a coup i1l comprend le sens du mot; i1l en saisit
I'irréparable ; il reste atterré ; il connait sa premiere détresse.

On croit le consoler en lui expliquant :

— C’est notre sort a tous. Nous irons tous, un jour ou l'autre, le
retrouver.

— Et nous ne reviendrons jamais non plus ?

— Eh, non !...

L’enfant passe sa journée dans la mélancolie. Il ne joue plus. Il
reste allongé sur le ventre, le menton dans ses mains. Il réve a la
mort inexorable. Jamais plus il n’aura envie de jouer... La vie est
trop triste... Il ne se doutait pas de cela... Y en a-t-il d’autres qui
comme lui ne se doutent pas ?

Le soir vient. Un ami arrive pour diner. C’est un ami gai. Il
vient souvent, 1l n’a que des histoires comiques, 1l fait rire tout le
monde. Voila donc le repas animé, enchanté par 'ami. Le petit
garcon ne dit rien d’abord, mais il ne mange pas, il écoute, il
écoute avec stupeur, et n’y tenant plus, apres le potage, prenant la
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main de sa mere, il dit tout bas, faisant des yeux désolés :
— Mais... il ne sait donc pas ?

Je crois que la vision de la mort dans sa pleine vérité vient en
deux ou trois temps. J’ail surpris mon fils ainé, quand il avait sept
ans déja, parlant avec sa sceur, et jal entendu le dialogue suivant
(les Postes avaient mis en vente un timbre ou 'on voyait Pasteur).
La petite fille demanda :

— Qui c’est Pasteur ?

Et son frere de répondre :

— Un monsieur qu’a soigné un autre monsieur, qu’avait un
chien enragé.

La petite a repris :

— Ou qu’il habite ?

Le petit garcon a répondu :

— I1 est mort pour le moment.

La disparition définitive n’était pas encore une idée claire.

Le jour ou elle le devient, c’est la grande émotion. Profitez-en.
Tout ce que l'enfant apprend doit tourner a son éducation.
Apprendre pour savoir n’est rien : il faut tirer la morale de ce qui
est appris. Tout le monde meurt, et meurt vite. La vie est courte.
Pas de temps a perdre. Voila la lecon.

Deés que l'enfant comprend la mort, au lieu que cette image
Iabatte, 1l faut qu’elle reléve son activité. Expliquez-lui aussitot le
prix des heures et du travail.

— Surtout, ne perds pas ton temps !

Notez qu’il ne le perd pas toujours en ayant 'air de le perdre ;
1l faut prendre garde. Un petit garcon qui m’aimait beaucoup, qui
avait confiance en moi, et a qui je demandais : « Qu’est-ce que tu
fais en classe ? » me répondit, les yeux brillants

— Jattends qu’on sorte !

Ses parents étaient désolés : ils avaient tort. C’était un petit
bonhomme ardent, mais il ne faisait rien, il ne pouvait rien faire,
parce qu’il attendait fiévreusement ’heure de s’échapper, qui était
pour lui 'heure de travailler. Sitot libre, il était acharné a faire
clandestinement des travaux qui 'enivraient, dessins et journaux.
Il ne perdait plus une minute. Ce genre d’enfant n’est pas
inquiétant. C’est un passionné. Si on ne bride pas son ardeur, il
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aura une vie comblée de besognes et de joies. Celui qui est
navrant, cest celui qui baille ses heures, sans gout, le
lymphatique, qui demande en s’étirant devant chaque jour de
congé : « Qu’est-ce qu'on va faire ? » celui qui dit de ses livres avec
une moue : « Je les a1 déja lus!...» celui a qui il faut toujours,
toujours du nouveau, celui enfin qui gache son temps, le temps si
beau, si rare, si précieux.

I1 y a 1a un bel enseignement a donner pour une jeune mere qui
a de lesprit. Au lieu de chercher au pauvre enfant des
divertissements qui ne le divertissent pas, il faut lui montrer
comme le monde, a chaque génération, recommence a étre démuni,
comme 1l a besoin de bras forts, d’idées justes, d’énergie, de
travail, de travail continu, entété. Ah! que jaime ce cri de
Velpeau, le médecin qui, apres toute une vie dun labeur sans
rémission, s’écrie dans le délire de son agonie « Travail!...
Travaillez ! »

Cela ne m’empéche pas d’avoir un faible pour les réveurs,
petits ou grands, mais a condition qu’ils révent vraiment. Car
ceux-la n'ont pas de loisirs. Pas plus que les besogneux. Ceux-la
sont entrainés, emportés par 'imagination. On ne peut pas savoir
tout ce qu’ils créent, ni tout ce qu’ils abandonnent, apres I'avoir
créé. J’al seulement pitié de ceux qui ne pensent a rien et vivent
comme des bornes, en laissant couler les heures sur la pendule,
elle si active, si généreuse, si inlassable.

C’est a ceux-la quil faut faire voir nettement que la mort est
légere aux hommes qu’elle vient chercher apres une vie sans
repos. Se présenter devant Dieu, qui a fait tant de choses, avec la
preuve qu’on fut inutile, quel péché, et quelle humiliation ! Il ne
faut jamais que I'enfant se dise : « Je travaillerai, quand je serai
jeune homme » parce qu’il est tout de suite un jeune homme, ni :
« Il est bien temps, quand on est homme » parce quon devient
homme, avant d’y penser.

L’enfant qui fait ces calculs est mal élevé. Au lieu de le
condamner a un travail forcé, il faut le passionner pour son
travail. Ce qui me frappe, c’est qu'avant de commencer une étude,
quelle qu’elle soit, on oublie toujours d’expliquer a 'enfant la vraie
raison et la beauté de cette étude. On 'engage dans la grammaire,
la géographie, l'histoire, l'arithmétique, sans méme lui dire
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pourquoi. On lui dit: « Il faut!» En voila une raison. Si vous
croyez qu’elle le convainc !

Je connais une paysanne qui répétait a son petit garcon :

— 11 faut que t’ailles a I’école.

— Pourquoué ? demandait 'autre, bien calé dans ses sabots.

— Parce qu’il faut que tu saches lire, pardi !

— Pourquoué ? reprenait-il, imperturbable.

— Parce qu’il faut que quand je t’envoie chez le charcutier, tu
puisses lire « charcuterie » dessus la boutique.

— Pouh ! a dit 'enfant avec une moue, j’'vois ben, sans savoir
lire, ou qu’il y a des tétes de cochon !

Méfiez-vous des raisons d’utilité. Ce qu’il faut, c’est toucher
Penfant, le prendre aux entrailles. C’est par la qu’on le persuade.
Avant de le faire lire, lisez-lui donc deux tres beaux livres, un qui
le fasse rire, un qui le bouleverse. Il ne vous demandera plus
pourquoil on lit. Il saura désormais qu’il est dévoré de I'envie de
lire.

Pour mol, Je commencerais toute éducation par la
conjugaison des verbes : c’est le verbe qui est ’ame du langage, et
je prendrais tout de suite les deux plus beaux, aimer, comprendre,
en expliquant vite la délectation qu’il y a a les répéter sous toutes
leurs formes, et a les vivre. Chaque fois que I'enfant comprend,
montrez-luil son plaisir ; toutes les fois qu’il aime, soulignez son
bonheur.

J’al su que ces dernieres années on avait remplacé dans les
grammaires et les écoles le verbe aimer par le verbe chanter. Cest
un crime. Un crime qui d’ailleurs résume une époque : il y avait
plus de maitres chanteurs que d’amoureux. Mais a présent,
envoyez promener les grammaires... comme les écoles. Avant que
I'enfant sache lire, qu’il sache aimer, et qu’il conjugue avec la
bouche, 'oreille, le cceur, le premier des verbes.

On ne répete pas 1mpunément «jaime» et surtout
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« yaimerai ». Ce dernier mot est une promesse, il engage.

Servez-vous des innombrables questions de l’enfant pour lui
prouver qu’a lui seul 1l ne comprendrait a peu pres rien, que c’est
lui-méme qui demande a comprendre, qu’il ne comprendra qu’en
étudiant, qu’il désire donc étudier, et qu’il aura la joie, quand il
aura compris, de commencer a aimer.

Une lecon d’intelligence et d’amour avant toutes les lecons. Elle
les commande toutes. Hélas ! peu de parents y songent ! Tout ce
qu’ils trouvent, c’est de dire en froncant le sourcil :

— Tu as I'age de travailler. Viens que je te conduise en pension.

L’argument vrai, c’est la beauté du monde. Prendre I'enfant
par la main, sortir avec lui sur le perron (n’achetez pas de maison
sans perron, et un perron qui soit charmant : il faut descendre au
jardin, il faut habiter plus haut que lui ; le perron c’est 'image de
I'indispensable hiérarchie) ; du perron montrez-lui la nature, la
merveille qu’est le monde, et dites-lui :

— Regarde un peu. Est-ce assez admirable ! Eh bien ! tout cela
est a tol, s1 tu comprends et si tu aimes. Comprends les choses, et
tu les domineras. Aime les hommes, — ceux qui en valent la peine,
— et tu tiendras le bonheur. Pour cela, il faut les connaitre, les
hommes comme les choses. C’est le but des études. Nous allons
ensemble nous y essayer.

Sur un tel langage, qui, hélas ! n’est presque jamais tenu, il y
aura peu d’enfants pour résister. Et s’ils vous résistent, c’est que
vous n’étes pas persuasif. Pour I'étre, ne vous faites pas, grand
Dieu, aider d’'un avocat. Pas plus que d’'un maitre d’école. Vous-
méme tachez donc d’aimer, d’aimer comme 1l faut. Les parents,
malgré toutes les banalités qu’on dit, n’aiment pas assez leurs
enfants. Il y a trop peu de peres Goriot. Encore peut-on m’objecter
que le pere Goriot aime mal : J’y consens. Il faut aimer en étant
lucide, en faisant aimer ce qu’on aime. Puisque vous avez donné la
vie, c’est que vous aviez pour elle un attachement. C’est si beau de
penser quon ne donne la vie que dans la tendresse et le plaisir.
Ayez plaisir a continuer votre tendresse. Expliquez a I'enfant que
la vie est belle. Ne cherchez pas de midi a quatorze heures. Ne
vous battez pas les flancs pour étre poete. Vous le serez en n'y
pensant pas. Comprendre, aimer. Revenez toujours a ces deux
verbes. Voila votre programme. Il vaut mieux que celui des écoles.
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Et maintenant que vous aimez votre tache et que vous l'avez
comprise, au moment méme ou I'enfant déja aime comprendre et
comprend comme c’est bon d’aimer, allez, partez d'un pied léger,
osez l'instruire en ’éduquant, et commencez avec lui une grande,
interminable conversation, qui sera 'embellissement de ses jeunes
années.

JE vous étonne ? Vous croyez avoir mal lu. Vous redites :
« Conversation ? » Vous ne comprenez pas bien ?

Je m’explique.

Puisque vous avez renoncé a 1’école, ce n’est pas pour enseigner
comme elle enseigne. Ne soyez pas scolaire. Ne commencez pas
par vous imposer une méthode qui ne peut étre qu’arbitraire, et ne
séparez pas les sujets d’études, en les classant ainsi qu’on fait en
classe. Les séparer, c’est les tuer. Tout se tient dans la vie. Le
monde est une symphonie, dont il est artificiel de diviser les
éléments. En classe, on a du monde une vision de musée auquel
sont adjoints des catalogues. Ne faites pas de dissection, pour
amour de Dieu. Ne mettez pas a part le tronc, les pieds, la téete.
C’est beau un corps tout entier. Prenez courageusement la vie
comme elle est. Innombrable ? Trop variée ? Tant mieux ! Elle
vous entoure ? Laissez-vous entourer. Cest une sensation
troublante. Si 'enfant ne I'a pas d’abord, il ne participera jamais
bien au monde ; il ne 'admirera jamais assez. Il ne faut pas que
par des classements commodes il croie tout de suite dominer tout.
Il faut qu’il sente au contraire ce qui le dépasse, qu’il apercoive le
royaume, et qu’il soit heureux d’y entrer modestement, pas a pas,
avec vous. Soyez humbles tous deux. Si vous dites : « Lundi, nous
ferons de l'histoire, mardi de la grammaire, mercredi du francais,
jeudi du calcul », prenez garde, vous perdrez des le début la
sensation du tout. Vous diminuez la création, en la mettant en
morceaux. Cest pratique... en apparence. La voila a votre portée,
mais pour étudier les détails, vous perdez la pensée de I’ensemble,
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sans laquelle je vous défie d’acquérir aucune connaissance
vraiment spirituelle. Croyez-vous qu'on puisse faire de la
grammaire sans faire du francais ? Le francais n’est pas né tout
seul ; ne faut-il pas 'expliquer par ’histoire ? Ne vous donnez donc
pas la satisfaction pédante de créer un ordre, qui risque
simplement de mettre du désordre dans un jeune esprit.

Dites-vous cette chose merveilleuse : « J’al un petit étre que je
dois préparer a la vie. (Vous lisez bien le mot vie. Je n’écris pas
examen. Ce n’est pas un synonyme.) Et j’ai pour cela devant moi
cing a six ans de pleine liberté. »

Prenez un catéchisme, une Histoire de France, une grammaire,
une géographie, les fables de La Fontaine, une histoire naturelle,
une Histoire sainte. Ayez-les tous pres de vous, a votre portée.
Dans la méme heure vous aurez peut-étre a les consulter tous.

Ah ! cette Histoire sainte, qu’on a délaissée pour nos fils, apres
qu'elle avait fait I’émerveillement de notre enfance! Moise au
sommet du Sinai parlant seul avec Dieu, Jacob luttant toute une
nuit contre ’Ange, Samson aux pieds de Dalila, Ruth glanant dans
le champ du vieux Booz, autant de souvenirs majestueux, de
scenes gravées pour la vie, et qui agrandissent ’horizon de nos
modestes existences. Ouvrez ce livre pour faire lire lI'enfant,
doucement, lentement. Dés que cette lecture sera commencée,
toutes les études le seront. Car tout de suite il faudra s’arréter...
pour une parenthese. La parenthese vous entrainera je ne sais ou,
vers la grammaire ou l’histoire naturelle. N'ayez jamais peur de
ces diversions. Ne vous dites pas: « Nous nous égarons. Nous
allons perdre le fil. » Il n’y a pas un fil, il y en a dix mille. Les
beaux voyages sont ceux ou l'on s’arréte, ou 'on a tout le temps de
s’arréter. Arrétez-vous sans cesse.

Si le récit est beau, 'enfant ne sera pas faché, i1l sera ravi que
vous lul montriez tout de suite l'ordre et la valeur des termes qui
composent ce récit. Sans que vous l'ayez prévenu, il se trouvera
tout a coup que vous lui ferez de la grammaire.

Vous tenez la l'occasion de lui apprendre a parler, a penser
juste, a admirer les mots... a s’en méfier aussi. Tout étre humain a
en lui un perroquet, qui ne demande qu’a grimper sur un perchoir
pour pérorer. Veillez a ce que 'enfant éprouve bien le sens humain
de chaque expression, de peur que la mémoire seule ne I'accapare.
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La mémoire n’y regarde pas ; elle est mécanique et superficielle.
C’est dans le ceeur qu’il faut mettre les mots ; c’est le coeur qui doit
les garder ; c’est lui qui doit les rendre.

Je me rappelle comme mon second fils était sensible, tout petit,
a la sonorité et a la force des mots.

En lisant trésor dans I'Histoire sainte, 1l avait été extasié. Il
avait dit : « Que c’est beau ! »

En lisant cratére dans sa géographie, il avait été épouvanté. Il
remarqua :

— C’est un mot méchant !

Enfin, au cours d'une dictée, écrivant le mot crime, il voulait
mettre un k.

— Un c suffit, lui dit sa meére.

I1 reprit vivement :

— Tu crois ? Pour une chose si affreuse !

Attardez-vous a préciser le sens des mots. Dites-vous que c’est
lettre morte pour presque tous les hommes. Du berceau a la tombe
ils vivent d’a peu pres. Faites pour l'enfant ce que 1’Académie
francaise fait pour ses Académiciens. Elle les réunit chaque jeudi,
en les engageant a refaire le dictionnaire, mot par mot, de A
jusqu’a Z. Quand ils ont fini le Z, ils reprennent a ’A. Ainsi depuis
trois siecles. Le wvulgaire s’amuse. Il dit: « Qu’est-ce qu’ils
fabriquent ?» Eh bien! bonnes gens, ils ne fabriquent pas
seulement un dictionnaire comme vous pensez. Ils apprennent
leur langue. Et personne ne le fait. Songez-y donc pour votre
enfant.

Quelle chance est la sienne d’appartenir a un pays qui parle
une belle langue claire ! Si vous le lui faites bien comprendre, il en
aura de la joie pour la vie. Je me souviens de la confession d'un
Luxembourgeois me disant: « Nous vivons entre plusieurs
dialectes. Ah ! que nous avons de peine a préciser la moindre 1dée !
Nous sommes des malheureux. »

Vous lui raconterez ce trait. Vous le laisserez réver dessus. Ne
vous pressez pas ; on se presse toujours trop. Il faut ménager des
entr’actes pour que le réve s’installe. Cest le réve le plus
important. C’est dans le réve que les choses prennent leur forme
nostalgique et durable. Il y a les silences encore plus importants
que les lecons.
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Puis vous choisirez des phrases qu’il aimera, parce qu’elles
raconteront des choses belles ou pathétiques, et vous en profiterez
pour glisser une regle de grammaire. Si vous trouvez une phrase
poignante, ou se trouve appliquée la regle des participes, 'enfant
ne l'oubliera plus. Elle fera image dans son esprit. Les exercices de
grammaire ne donnent jamais ce bonheur. Mais si l'histoire
I'émeut, 'enfant se redit les phrases qui la composent.

Profitez-en pour lui faire voir que chacune d’elles est une
famille avec une hiérarchie, un ordre, un mouvement, qui
n’expriment pas que la pensée mais I’ame, et a propos de 'ame...
ou du Saint-Esprit, prenez un petit chemin de traverse qui vous
menera tout droit au catéchisme.

Dieu, 'homme, la France, la langue francaise, il n’y a aucune
raison pour les isoler, les mettre dans des cases. Dieu n’est tout
seul qu’'au catéchisme. On I'épingle la comme un papillon. Quelle
extravagance ! Encore une fois tout se tient ; vous ne serez fidele a
laspect du monde qu’en rapprochant tout, et vous aurez chance
d’inculquer a ’enfant un premier sentiment juste et poignant de la
vie, s1 vous lui donnez une premiere instruction, ou un pédagogue
trouvera que tout est péle-méle, et ou moi, je vous dis, je vous jure
que tout enfin sera étayé, que rien ne sera plus dans le vide, que
vous marcherez lentement mais slrement, sans rien laisser
derriere vous d'important ni d'incompris.

C’est la grande différence entre un pédagogue et un poete. Le
pédagogue enseigne ceci puis cela, jamais cela avec ceci. Comme
d’autres ont divisé la médecine — 06 folie! — i a divisé
I'enseignement. Regardez le poete : il entre dans le monde tel qu’il
est. Il va au-devant de 'univers, sans avoir peur de rien. Il faut
faire comme le poéete : dés qu'on commence I’éducation d'un enfant,
ne se refuser aucun plaisir. L’'enfant demande ; répondez. L’enfant
vous distrait du sujet principal ; acceptez de vous distraire ; puis
ramenez-le docile et content, au point de départ.

Je me doute bien qu’avec le mot plaisir je viens d’inquiéter
certains lecteurs sérieux. Je n’ai pas voulu les inquiéter. Mais je
ne crois pas que vous graviez utilement dans la mémoire du petit
enfant ce qui l'ennuie. Ne lui refusez aucun plaisir, refusez
I'ennui. Ce qui ne veut pas dire : « Pour enseigner il faut amuser. »
Lalphabet en riant, titre ridicule sur lequel j’ai vu un pauvre
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enfant bailler. Bien str ! L’auteur s’était battu les flancs. Il faut
rester naturel, en veillant a conserver la vie, la vraie, celle du
ceeur. L’esprit est terne quand le cceur est inerte. La grande
aberration de I'enseignement a 1’école, c’est de croire a la vertu de
Iennui. Deux mots impossibles a marier. Allez donc demander a
ceux qui ont la chance de pratiquer quelques vertus si ce ne sont
pas des délices. La vie des saints est un enivrement.

Deés le premier jour, courez avec ’enfant vers ce qui est beau et
grand, dans le monde et les actions des hommes, leur langage,
leurs chefs-d’ceuvre. Les grands personnages, les grands gestes,
les grandes paroles. Si tout de suite le beau I'a touché, vous
pouvez espérer que jamais il ne supportera le médiocre.

Puis de mois en mois, dannée en année, ne cessez d’élargir,
d’approfondir cette grande conversation ; reprenez-la sans cesse
pour 'augmenter de détails saisissants, de nouvelles parentheses
fécondes ; I'esprit de votre éléve s’ouvrira ; vous pourrez pousser
plus loin vos réflexions, donner de 'ampleur a vos jugements. La
vie est complexe, I’histoire compliquée, I’hérédité
invraisemblablement mystérieuse, les choses a savoir sont
innombrables. Vous n’aurez pas peur de revenir vingt fois, cent
fois sur les mémes sujets, en les renouvelant vingt fois, cent fois,
comme les grands artistes, qui reprennent toujours les mémes
themes, en les élargissant.

Bien entendu, cette conversation sera coupée d’exercices ; on
ne se contentera pas de parler ; on s’arrétera un jour, deux jours,
pour fixer par écrit une explication difficile, pour dessiner une
carte, dresser un tableau de dates significatives, pourvu que le
tout toujours soit animé par une poétique correspondance entre
votre ame et celle de votre éleve. Ne vous attardez jamais a des
sottises épuisantes comme les calculs de robinets. Ne vous
asservissez pas a ces gymnastiques stériles de lesprit. Au
contraire, méfiez-vous-en. Mais n’oubliez jamais ’ame : qu’elle soit
le but lumineux de votre enseignement.

Puisque vous serez libre, que vous n’aurez pas d’autre principe
que d’étre sensible et intelligent, vous ne serez pas rigoriste. Vous
accepterez les fantaisies ou vous entrainera I'enfant. Il y en a de
charmantes. Vous ne le plierez pas trop vite aux rigueurs du
dictionnaire, de la grammaire, aux volontés strictes de la société.
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La premiere fois que ma petite fille a écrit le mot téte, on lui a
appris qu’il fallait un accent circonflexe. C’est un mot difficile pour
une jeune cervelle et une petite bouche. Elle I'a tout de suite
oublié.

La seconde fois qu’elle a écrit le mot, elle n’a pas mis I'accent.
Sa mere a dit :

— Et qu’est-ce qu’il faut sur 'e ?

Elle s’est écriée :

— Ah ! oui, une hirondelle !

Comment avoir le coeur de rectifier ? Elle a dit « hirondelle »
jusqu’a dix ans.

Je sals qu’aux yeux de certains maitres ce que je recommande
la est de la pure folie. Ne vous laissez pas intimider. Ce sont
toujours les fous qui nous accusent de I’étre.

N’ayez pas peur non plus de l'objection qu’on ne cessera de
vous faire : que dans I'’éducation de votre enfant telle que je la réve
1l y aura des « manques», on dira méme des «trous», et des
« trous graves». Puisse ce mot de « trous» vous égayer ! Restez
impavide. Il n’y a pas un de nous qui n’ait dimportantes
ignorances. Tant mieux. Nous ne sommes pas I’Encyclopédie. On
en apprend toujours trop. Comme disent les Hindous : « Pour
connaitre la saveur de 1'Océan, il suffit d'une goutte d’eau sur la
langue. » Vous veillerez pour n’apporter a 'enfant que l'essentiel,
le meilleur, la fine fleur de farine, ce qui est capable de
I'enchanter.

Une mere pusillanime me disait : « Je ne peux pas instruire
mon fils. Je ne me rappelle pas le dixieme de ce qu'on m’a
appris ! » Chere femme, elle ne savait pas sa chance, ni celle de
son petit garcon !

Elle rejoignait dans son erreur cette jeune fille trop studieuse a
qui son pere disait devant moi :

— Laisse donc tout cela, ma chérie ! C’est 1diot et inutile.

et qui, trop honnéte, répliquait

— Il faut bien que je le sache, pour 'apprendre plus tard a mes
enfants.

Cette transmission de connaissances fastidieuses et superflues
rappelle ces objets inutilisables qui ne servent qu’a faire des
cadeaux, qu’on recoit sans joie, qu'on garde dans l'irritation, et
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qu’on redonne sans grace, un jour de férocité. Si vous avez eu le
premier courage de laisser de coté tous les programmes scolaires,
1l ne me semble pas que la tache ensuite doive vous effrayer. Vous
étes libre, songez-y bien, absolument libre, n’ayant pour juges que
votre cceur et votre bon sens. Enchantez ’enfant avec ce qui vous
chante. Je n’emploie pas ces mots au hasard. Veillez a ce que
beaucoup de vos digressions vous entrainent tous deux vers les
poetes. Habituez-le de bonne heure a la musique ravissante des
maitres. Des vers, encore des vers. Méme si le sens en partie lui
échappe, 1l éprouvera le charme de leur chant. Enfin, livrez-vous a
I'enseignement avec autant d’élan et de candeur que les imagiers
du moyen age, quand ils commencaient une statue pour une
cathédrale. Je crois que c’est la le modele a suivre. Il faut dans
une naive ferveur modeler votre enfant comme les images que
jyévoque. Ne penser qu’a faire ceuvre simple et vraie. Ensuite, vous
reprendrez, vous enrichirez, vous embellirez. Et de nouveau, vous
imiterez les imagiers, qui peignaient leurs figures apres les avoir
sculptées.

XI

MaArIs... i1 y a un mais. Il y en a toujours un.

Nous n’avons jusqu’ici parlé que de beauté et de grandeur. Le
mal dans l'enseignement doit-il étre évoqué ? Cest une question
qui parait redoutable. Pourtant, je n’hésite pas. Je réponds : « Oui,
mille fois oui ! »

D’abord, parce que c’est ’éducation de I’ame que nous faisons,
et qu’il n’y a pas qu’a 'embellir mais a la préserver, ensuite parce
que tout se tient, et que peindre le bien et le beau tout seuls, c’est
les détacher de la vie. Enchantez I'enfant, mais avertissez-le. La
vie est une splendeur; elle est un drame aussi. Tout est
contrastes, oppositions, action, réaction. Vous donnerez plus de
portée a l'ceuvre bienfaisante d'un grand homme, si vous faites
voir dans 'ombre le misérable qui la menace. Le mal est toujours
pres du bien. Il s’en faut toujours dun rien. L’homme perd
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constamment ’équilibre. Il passe la moitié de sa vie a le chercher.
C’est bien que des le plus jeune age l'enfant le comprenne, ainsi
que les dangers qu’il court.

Surtout s’1l est Francais ! On ne peut pas, on ne doit pas élever
un petit Francais entre des ceilleres. Il faut laisser sa vue libre.
Vous n’étes pas obligé d’attirer son regard sur des sujets
dangereux, mais quand il voit et qu’il comprend, prenez garde de
lui fausser le jugement. Ce que nous avons peut-étre de plus
émouvant dans notre héritage national, c’est un gotit passionné de
la vérité. Alceste. Il a beau étre un personnage imaginaire, comme
1l est la création d'un homme de génie, on peut le ranger a coté des
plus belles figures de I'histoire, celles qui représentent le courage
et 'honneur. C’est Alceste, ce mécontent parce qu’on offense son
honnéteté, qu'on trouve a l'origine de toutes nos révolutions. Elles
sombrent presque toutes dans ’horreur, mais le point de départ en
est touchant. Il y a chez le Francais, amoureux de vérité, une
générosité hardie qui ne craint pas le sacrifice. Ne pas oublier ce
trait, quand on éléve un petit enfant de chez nous. Si sous prétexte
de bienséance vous lui cachez ou lui affadissez la vérité, plus tard
il vous en voudra, ou il aura pitié, ce qui est pire. C’est une grande
faute de le tromper. Développez son jugement, provoquez ses
jugements. Ne lui donnez pas a étudier un auteur, en lui disant
qu’il est sublime. Laissez venir son opinion, rectifiez-la s’il y a lieu,
mais qu’elle s’affirme d’abord. Ne lui donnez pas la religion des
livres, sans lul montrer aussi comme 1l est dangereux d’étre
livresque. Et, tout en ’habituant au respect, aux convenances, en
éveillant son golt, et mieux encore son tact, faites-lui juger les
gens. Ne dites pas : « Il est trop petit. » Ne craignez méme pas un
peu dimpertinence : elle vaut mieux que la fadeur ou le vague
dans le cerveau.

Ne lui désignez pas trop vite les canailles ; c’est un sujet un
peu difficile pour lui ; il n’a pas les éléments pour s’y reconnaitre.
Mais n’hésitez pas, parmi les gens qu’il approche, a lui montrer les
1imbéciles. Il n’est jamais trop tot ! Comme, d’autre part, vous lui
ferez respecter et admirer 'intelligence et le coeur, que craignez-
vous ? Qu’est-ce que vaut le respect s’il n’est pas une conviction
née du discernement ?

Mon fils ainé, quand il avait six ans, s’est éveillé un matin en
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nous appelant.

Nous sommes accourus, sans savoir si c’était de 'angoisse ou
du bonheur. Cétait du bonheur. Dressé dans son lit, il nous a dit
d’une voix bouleversée :

— J’ai fait un vers !

Je crois que j’al eu peur. J’ai pensé : « Quels monstres que ces
enfants d’écrivains ! » Mais sa mere a éclaté de rire :

— Dis-le vite !

Malgré sa joie il n’était peut-étre qu’a demi éveillé. Il nous
regardait. Nous voyait-il ? Il faisait de grands yeux ou passaient
encore les images d'un réve inachevé. Il a récité :

Ne soyez pas béte sans que Dieu s’en occupe !

C’était un vers boiteux mais magnifique. C’est ce que je connais
qui a été dit de plus important sur la bétise. Cet enfant de six ans,
dans le demi-sommeil, posait la question avec une ampleur que
n‘ont plus les hommes qui réfléchissent. La bétise est une plaie a
laquelle on ne connait pas de remedes humains. La priere seule
s'impose. Hélas ! quel est 'idiot qui demande au Seigneur de I'étre
un peu moins ? D’autres, en tout cas, peuvent supplier pour lui.
Mon fils, quand 1l révait, avait le sens de I'impuissance humaine
et de la miséricorde divine. Il faut le donner a votre éleve.

I1 n’y a pas que I'imbécillité a lui faire voir. On s’apercoit, des
qu’on a une vie un peu avancée, que les trois états d’ame les plus
fréquents chez 'homme s’appellent la peur, ’'envie, la vanité. Pour
en préserver l'enfant, habituez-le a les dépister. La lecon de
morale ne doit pas étre tirée d'un manuel, mais de la vie, et
1llustrée par elle.

Vous ne donnerez du courage a I'enfant qu’en lui montrant la
peur en chair et en os. Lui dire : « N'aie pas peur ! » est une lecon
dans le vide. Il faut le faire rire de la peur des autres. Aidez-vous
de Moliere qui a peint la peur mieux que personne. Montrez-lui un
avare qui a peur de donner, peur de dépenser, peur de manger,
peur de manquer. Montrez-lui un malade imaginaire, au milieu de
ses coliques et de ses purgations, hanté par la peur de mourir.
Montrez-lui les pauvres hommes ratatinés sur leurs habitudes,
parce qu’ils ont peur de toute nouveauté qui les dérange et fasse
un courant d’air. Montrez-lui le visage, le physique, la tournure de
’homme apeuré, du fonctionnaire qui a peur de fonctionner, du
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marchand qui a peur de ne pas gagner, de 'acheteur qui a peur de
dépenser, des maris qui ont peur de leurs femmes. Dans la rue, en
chemin de fer, dans les magasins, les scénes abondent, ou vous
pourrez 'initier a la peur de la vie et a la vie de la peur. Et quand
vous aurez sourl avec lul d'un pauvre homme inutilement transi,
vous remettrez nonchalamment, sans en avoir lair, la
conversation sur Du Guesclin, Bayard ou Napoléon.

I1 en sera de méme pour l’envie, dont vous dénoncerez la bléme
figure du plus loin que vous l'apercevrez. Les Francais en ont plus
souffert que tous les autres. Ils sont habités par une passion
cruelle et stupide, 'amour de I'égalité. Elle leur tient au cceur plus
encore que la liberté. Elle les a abétis, avilis, conduits au fond
d’'impasses sordides. « Tous les hommes sont égaux », proclament
les Droits de 'Homme, et voila les gobe-mouches convaincus.
Montrez les gobe-mouches a I'enfant, et faites-lui voir... sur lui-
méme les ravages de ’envie, dés qu’il sera jaloux de ses freres, des
qu’il se plaindra a table d’en avoir moins qu’eux, des qu’il voudra
les mémes jouets, les mémes costumes, les mémes caresses. Ne
croyez pas pratiquer la justice vous-méme en procédant a une
répartition strictement égale des cadeaux ou des claques. Puisque
vous ne pesez pas les faiblesses et les mérites de chacun, vous étes
injuste en paraissant équitable. Votre raisonnement est enfantin.
Il n’y a pas de raison pour élever I’enfant d'une maniére enfantine.

Promenez beaucoup l'enfant si vous voulez le préserver de
Ienvie. L’étude, au premier age, ne se fait pas qu’avec un tableau
noir, un tablier noir, sur une table noire, le nez dans des livres
tachés d’encre noire. Les repas, les promenades, ce qui est
agréable, doit étre aussi sujet d’études. Habituez votre éleve a étre
physionomiste, au vrai sens du mot, pas comme j’entendais dire a
un homme du peuple: «Ah! dame, votre fille, elle est
physionomiste, car c’est pourtant vrai que ce dimanche-la javais
changé de culotte, et elle I'a vu!» Habituez-le a regarder les
visages... plus que le reste, et a les comprendre, surtout les yeux et
ame a travers les yeux. Tout petit, oui, i1l ne faut pas perdre de
temps. Vous lui faites bien voir les animaux sur son livre
d’histoire naturelle. Dans I'’humanité il y a tous les animaux,
désignez-les-lui, et avant les autres — cest le plus pressé —
animal envieux.
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Vous avez plus d'un moyen de le fortifier contre cet horrible
sentiment. Le premier, c’est de 'attacher a ce qui fait sa vie, ses
petites affaires, son travail, ses distractions. Lui faire sentir sa
chance 1nouie : tant de pauvres étres n’‘ont que des malheurs et
des tourments. Le second, c’est de le détacher de la vie des autres,
si éblouissante qu’elle soit. A chacun son destin. Quand on envie le
succes ou les biens d'un voisin, il faut désirer aussi prendre ses
soucis en charge. Les riches en ont de terribles : montrez-les-lui.
Et faites-lui respecter le riche qui enrichit le pays, celui qui
dépense bien, qui achete les belles choses, qui fait gagner les
meilleurs. Chaque fois que vous pouvez donner a l’enfant une
occasion d’aimer au lieu de hair, de comprendre au lieu de
s’aveugler, prenez-la aux cheveux.

Quand vous le promenez, accoutumez-le a admirer ce qu’il voit
d’agréable dans les boutiques, en comprenant que c’est fort bien
la, et qu’il serait bien vain que ce fat changé de place. Quel plaisir
de se dire : « Il y a un tableau ravissant qui représente le Paradis
terrestre, chez un marchand, a une demi-heure d’ici. Il fait beau ;
nous allons le voir ; viens vite ! » Si on 'achete, des qu’on I'a dans
sa chambre, c’en est fini des beaux élans et des promenades
magiques, ol on part en courant, pour revenir en révant.

Faites comprendre a ’enfant que d’envier ce qu’ont les autres
entraine ’'homme sur une pente ou il n’y a pas de raison pour qu’il
s’arréete. Il a envie de posséder la maison d’'un ami. Pourquoi pas le
chateau de Versailles ou les Invalides ? L’envie peut mener a la
démence. De bonne heure, dés 1'age le plus tendre, que l'enfant
prenne le gout de la variété infinie, c’est-a-dire la vraie
intelligence du monde, que s’il est né petit oiseau, il ne jalouse pas
un éléphant, mais qu’il se contente de lisser ses plumes, de soigner
son nid, et de chanter le mieux qu’il peut. C’est un sort assez beau.
Tous les destins sont beaux, quand on a le talent de les embellir.
C’est ce talent-la qu’il faut cultiver chez lui, au lieu de le laisser
s’exaspérer sur des désirs impossibles. L’envie est d’abord une
sottise. Si on le faisait mieux comprendre a l'enfant, on l’en
guérirait plus vite. Je disais tout a I’heure : « Montrez-lui avant
tout les imbéciles. » Le premier de tous, le plus voyant, c’est
I'envieux.

Il est vrai que le vaniteux est de taille aussi. Mais avec lui la
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tache est plus facile. C’est souvent un comique. Il vous a des
trouvailles irrésistibles. Si l'enfant a quelque don d’imitation,
laissez-le dépister et singer le vaniteux. Et puis, ne le manquez
pas lui-méme : a sa premiere crise de vanité, mettez-lui le nez sur
une glace.

De bonne heure, a ce sujet, montrez-lui la simplicité des grands
hommes. Si vous n’avez de grands hommes que dans ’histoire, —
vous pouvez en avoir un chez vous, i1l y en a d’inconnus, — du
moins faites-lui voir pres de lui ceux qui ménent une vie vraiment
honorable, en ne jouant pas un personnage, en ne jetant pas de la
poudre aux yeux, en ne cherchant pas a faire des dupes. Avant
tout, dites-lui ce qu’'on ne dit pas assez, que le vaniteux n’est pas
honnéte. Il y a quelques vaniteux inconscients, les plus bétes ; la
plupart se soufflent en sachant ce qu’ils sont ; et ils se font valoir
par crainte du peu qu’ils valent.

Aussi, jengage les parents a avoir devant I'enfant, quand ils
jugent les étrangers ou les amis, la conversation la plus libre,
pourvu qu’elle soit exemplaire. L’enfant sensible s’apercoit
parfaitement de ce qu'on ne dit qu’'a demi-mot. Et vous n’avez
aucune raison de dire a demi-mot que l'oncle Un Tel est absurde,
la tante Une Telle avare. Si c’est vrai, dites-le carrément, comme
vous dites que tel ami est un cceur d'or, et tel autre un grand
esprit. Vous ne détruirez pas le sentiment de la famille, en parlant
avec rigueur. Le tout est d’avoir le ton juste, sans malveillance.

Je pense encore aux cathédrales. Les gargouilles, et les
jugements derniers qui y sont figurés avec les démons et les
damnés, font mieux comprendre la grace et la paix des vierges, des
apotres, de toutes les saintes figures. Vous ne nuirez pas a
Penfant, vous ne risquerez pas de l'assombrir, en dénoncant
devant lul des défauts véritables. Au contraire, c’est un des
moyens de lui faire mieux golter les vertus, par conséquent
d’assainir son jugement. Le jugement, ce doit étre un des premiers
soucis dans I’étude, on 'oublie toujours trop.

On n’apprend la grammaire a l'enfant que pour qu’il puisse
juger de ce qu’il lit et de ce qu’il écrit.

On n’apprend l’histoire a 'enfant que pour qu’il puisse juger
des hommes et des évenements.

On ne fait apprendre les fables de La Fontaine ou les stances
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du Cid a 'enfant que pour qu’il juge de ce qui est beau, de ce qui
est le plus beau, de ce qui honore la vie.

XII

JE noublie pas que le jugement dans le jeune age ne cessera
d’étre troublé par l'imagination. Certains disent, surtout des
médecins : « Alors, servons-nous d’elle. Et pour lui, nous verrons
plus tard ! » C’est un classement trop strict. Tout commence avec
la vie, le jugement comme le reste, et quand il est distrait, raison
de plus pour l'exercer.

A mon humble avis, il y a plus dangereux pour le jugement de
IPenfant que sa propre imagination. C’est la mauvaise humeur,
lair rogue, la nervosité, si fréquents chez ceux qui I'instruisent.
Rien de mieux pour le buter, 'engager dans des rancunes et des
préjugés d’ou i1l ne se tirera plus. Le reproche humilie, il n’éleve
pas. La bonne humeur — je ne dis pas comme certains excessifs, la
gaieté ou la joie, — la bonne humeur, mieux encore 'humeur égale,
I'équilibre dans '’humeur doit présider aux études, aux petites
comme aux grandes. Ne secouez pas l’enfant, ne 'abrutissez pas
de réprimandes, ne le faites pas vivre parmi les orages et les
éclairs de I'impatience. Ne criez pas a tue-téte : « Tu ne feras
jamais rien ! Tu ne seras bon a rien! Tu seras la honte de ta
famille ! » Temps et forces perdus. Au lieu de jouer ce mélodrame,
reprenez doucement, inlassablement, ce que l’enfant n’a pas
compris. Car il ne s’agit jamais que de cela: l'enfant dit des
absurdités quand il ne comprend pas, et qu’il n’aime pas ce qu’on
lui enseigne. Me voici revenu a mes verbes préférés. Mais mon
métier d’écrivain est de revenir sans cesse, et de tourner toujours
autour d'une vérité, quand j’ai le bonheur d’en tenir une.

En instruisant vous-méme I'enfant, n’oubliez jamais ce que j’ai
déja noté, que le drame des écoles, c’est que la plupart des éleves
perdent pied, sans que le maitre s’en apercoive et s’en soucie. Trop
nombreux et timides, ils n'osent pas poser de questions, ils se
laissent aller, ils coulent, ils se noient. Ce sont des classes de
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noyés que les professeurs trainent apres eux, et de noyés qu’on ne
ramene jamais a la vie : pensez donc, il faudrait tout reprendre,
tout recommencer ! Prenez garde vous-méme de noyer votre
enfant dans les remous dune mauvaise humeur qui ne lui
explique rien ; or, c’est d’explications qu’il est avide. J’ajoute qu’il
y a des choses si malaisées a expliquer au premier age que le
mieux est de les laisser. Une fois de plus, vous ne ferez pas ce
qu’on fait en classe, et ce sera la sagesse.

Je me rappelle, quand un de mes fils se morfondait en dixieme,
avolr passé une soirée entiére a essayer vainement de lui faire
entrer dans la téte quelques lignes de son manuel d’histoire. Le
pauvre enfant, en un an, avait a voir grosso modo l'histoire de
France de Pépin le Bref a la Révolution francaise. C’est le
professeur qui m’avait dit grosso modo. Ce soir-la, nous étions
arrivés au texte suivant :

« Question. — Que firent les habitants des villes pour préserver
leurs libertés contre les seigneurs ?

« Réponse. — Les habitants des villes s’associerent et formerent
des communes. »

Je sentais bien tout ce qu’il y avait de peu exaltant dans cette
information historique, mais je réalisais mal — grosso modo — que,
dans cette triste réponse, apres cette morne question, il n'y avait
rien pour 'enfant, pas un mot qui répondit a une réalité vivante.
Et de fait, 1l ne pouvait pas arriver a la retenir, ne comprenant pas
ce qu'elle signifiait. Je le lui disais de mon mieux, ce mieux ne
valait rien. Je n’arrivais pas a I'intéresser. Il me faisait un regard
de chien perdu. La fatigue aidant, i1l ne savait méme plus
conjuguer ses verbes. Il balbutiait : « Les habitants fondirent des
communes...» dJde reprenais: « Non, fondérent.» Puis, je
recommencais : « Que firent les habitants des villes ?» Et il
répétait : « Que ferent les habitants... » Nous n’en sortions plus !

A sept ans, pouvait-il avoir la moindre idée des injustices
sociales et de l'intérét de se grouper pour les pauvres gens ?
Pouvait-il entrevoir ce qu’était une commune ? 11 aurait fallu huit
jours de causeries, d’exemples vivants, d’expériences vécues. Et
encore ! Au bout de huit jours nous serions morts d’ennui, parce
que sa nature comme la mienne était entrainée vers la poésie, et
pas du tout vers les communes et les associations. La preuve, c’est
quapres une heure d’efforts il fut touché de ma bonne volonté,
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tandis que moi jétais ému de sa misere, et avant qu’il allat se
coucher, comme je redisais une derniere fois : « Les habitants des
villes s’associerent — tu y es maintenant ? — et formerent des
communes — tu as bien saisi?», i1l me dit avec de bons yeux
reconnaissants :

— Oui, oui, j’y suis, ils se sont mis en rang !

S1, au lieu de le fourrer sottement dans un college, je 'avais
instruit chez moi, jaurais simplement passé cette page-la, parmi
tant d’autres. On ne peut pas mesurer 'absurdité de certains
manuels, composés par des balourds, qui ignorent tout de ’ame de
Ienfant, pour la bonne raison qu’eux-mémes depuis longtemps ont
mis la leur dans un placard.

J’al élevé trois enfants, je n’en al pas vu un seul s’intéresser
aux communes, pas plus d’ailleurs qu’a Pépin le Bref et a Etienne
Marcel. Mais aux trois j’ai vu des larmes dans les yeux, quand on
leur racontait Jeanne d’Arc et Napoléon. Je dis: on, il faut
s’entendre ! La premiere personne qui parla de ’'Empereur a mon
fils ainé fut une bonne Hongroise, confite en religion. Comme il
demandait : « Napoléon, qui c’était ? », elle répliqua :

— Un homme qui a dit : « Le plus beau jour de ma vie a été ma
premiere communion. »

Evidemment, ce n’est quun apercu de sa carriere. Il fallut
reprendre le sujet. Mais quand on le reprit, quelle émotion !

Chaque fois que vous abordez un grand sujet passionnant,
Ienfant vous interroge. Chaque fois que vous tombez dans un petit
sujet sans vie, c’est vous qui 'interrogez. Peut-étre alors que vous
abusez.

Je me souviens que ma fille m’a demandé pour Jeanne d’Arc,
en pleurant a chaudes larmes (les larmes coulaient telles des
perles sur deux joues roses et rebondies) :

— Quand les Anglais 'ont bralée, qu’est-ce qu’ils ont fait de ses
petites pantoufles ?

Je n’al pas su répondre tout de suite; mais jal vu son
indignation ; et j’ai dit pour excuser mon ignorance :

— Es-tu stire qu’elle avait des petites pantoufles ?...

Elle a couru me chercher une image de Boutet de Monvel.
Comment nier ? J’ai dit lachement :

— Eh bien !... c’est 'évéque Cauchon qui a du les prendre !

Elle s’est remise a pleurer, puis entre deux sanglots :
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— Tu comprends, toi, qu'une mere appelle son fils Cauchon ?

La au moins nous étions en pleine fable, en méme temps qu’en
pleine réalité. La nous nous cultivions autrement qu’avec les
communes et les secours a apporter aux asphyxiés. La nous
travaillions ensemble a édifier le précieux royaume intérieur qui
sera la vie de son ame, toute sa vie.

L’instruction, dans le premier age, doit se fondre, se confondre
avec ’éducation. Et le premier age va jusqu’a douze ans, pas
moins.

Jusqu’a douze ans, gardez l'enfant, ne le lachez pas, et ne
cessez pas de 'aimer. Si vous 'aimez, vous ne serez pas en peine
de savoir quoi lui enseigner. Ce qui vous touche, ce qui I’émeut. Au
cours des parentheses que je vous ai conseillées, 1l vous arrivera
plus d’'une fois d’étre obligé d’apprendre vous-méme ce que vous
avez a lul dire. Quelle bonne fortune ! Les vraies études animées,
frémissantes, sont celles qu’on fait en instruisant les autres. Pour
sol on s’est trop souvent contenté de comprendre a demi, d’avancer
avec une lanterne sourde. Pour l'enfant il faut que la lanterne
éclaire. Vous verrez le bonheur que vous aurez a la faire éclairer.

Et ainsi, jespere que vous le menerez jusqu’a douze ans, sans
que ni I'un ni lautre ayez l'impression facheuse, vous d’avoir
donné, et lui d’avoir recu... des lecons. Ce sera tout autre chose, ce
sera beaucoup mieux. Vous 'aurez éveillé, vous 'aurez élevé. C'est
une expression prometteuse : élever un enfant. Mais il ne suffit
pas de la comprendre. Il faut, quand on est meére, tenir la
promesse.

D’autres croiront mieux dire en conseillant: « Faites un
caractere ! Surtout trempez-le bien ! » Il y a des gens comme des
lames d’épée, qui se plaisent a vanter toujours I'énergie, a susciter
sans cesse les volontés. Je me méfie de quelque exces chez ces
précheurs. Je préfére mon point de vue. Si vous élevez vraiment
Penfant, rien d'important ne peut étre omis.

Elevez-le en le passionnant pour le beau, en le lul montrant
dans tout ce qu’il apprend. La vie de Jeanne d’Arc c’est sublime,
mais une phrase, une simple phrase bien faite, c’est admirable, et
une histoire bien contée, quel bonheur dans la vie !

Des qu’il en sera pénétré, vous vous le serez attaché. Alors,
soyez tranquille, il ne demandera pas a aller au cinéma ; il ne
demandera pas a étre abonné a quelquun de ces journaux
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d’enfants qui ont I'air rédigés par une actrice américaine, un cow-
boy, et un chanteur de music-hall ; il ne demandera méme pas a
étre scout, et la vous 'aurez échappé belle.

Oh ! je sens que je m’engage encore sur un terrain dangereux.
Un de plus. En suis-je a un pres ? Je sais que ceux qui défendent
le scoutisme y voient une si parfaite noblesse que quand on doute
devant eux de ses bienfaits, on les jette dans l'indignation. Je
m’engage... prudemment, en faisant une concession. Si un grand
garcon de seize ans tient absolument a étre scout, s’il est fort, sil
éprouve un besoin impérieux de faire marcher ses jambes et de
donner de la voix, qu’on le laisse aller. L’éreintement a cet age est
une solution pour tant de choses ! Mais les petits, si je veux les
préserver de I’école tous les jours de la semaine, ce n’est pas pour
les jeter, le dimanche, dans le scoutisme. Je me méfie d’ailleurs de
ces peres et meres qui louent avec hyperbole ces exercices
bizarres, pratiqués dans le plus étrange des déguisements. Ils ont
hate surtout de se débarrasser des enfants, et ils apaisent leurs
remords dans une frénésie d’admiration a 1'égard de la haute
moralité scoutique. Quant a moi, je n’y vois que des efforts pour
rien, des voyages de néant, des courses dans la transpiration, au
milieu de cris d’animaux et d’odeurs de cuisine.

« Aux vacances de Pentecote ils iront camper dans I'Esterel ou
dans les Pyrénées !» disent les meres extasiées a I'idée que de
jeunes abbés ardents vont les délivrer de leur progéniture.

Pauvres abbés! Quelle pensée saugrenue de faire mille
kilometres en chemin de fer avec trois cents moutards qui ne
savent pas voir, ne regardent rien, et qu’il et bien suffi
d’emmener de Paris a Fontainebleau !

On se demande qui déraille le plus, des parents qui ne font pas
leur devoir, ou des abbés qui délaissent le leur, pour assumer celui
des parents.

La place de I'abbé est a ’église.

La place de I'enfant est a la maison, au jardin de la maison,
dans la famille. C’est la son milieu ; c’est de la qu’il est sorti ; c’est
la qu’on peut le guider ; c’est la qu’il peut apprendre, se développer
selon sa nature, se faire une premiere idée du monde, commencer
a y trouver sa place, — sa place qui n’est pas celle du voisin, mais
celle qui convient a sa personne propre.

Ne craignez pas qu’il devienne un étre a part. Tout ce qui
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compte dans une nation, tout ce qui fait ’histoire d’'un peuple est a
part. Nous venons de vivre une période misérable, qui peut se
résumer en une phrase : « On n’y a pas vu dhommes. » Ce qui veut
dire que précisément personne ne s’est détaché de la masse. La
honte de ce commencement de siecle, c’est que tout est demeuré
confondu. Il n'y a pas eu d’étres singuliers. C’est pourtant ceux-la
les grands hommes, et qui menent les autres. Je sais qu’on ne fait
pas de grands hommes sur commande, mais on a plus de chance
d’en voir surgir quand on préserve 'enfance, que quand on la jette
inconsidérément dans la grossiereté de la vie publique. La
premiere enfance doit étre, chaque fois qu’on le peut, instruite et
élevée a l'abri, c’est-a-dire a part. Songez a l'age trouble qui va
venir si vite, 'age inquiet, inquiétant, ou 'enfant va grandir, ou en
grandissant 1l vous échappera, ou vous serez effrayé de la
longueur de ses bras, de la proportion de ses pieds, ou on vous dira
chez le marchand de chaussures :

— Nous n’avons plus de garconnet. Il faut vous donner de
'homme.

ou 1l sera provisoirement incohérent, ou i1l deviendra barbare —
Iage ingrat, comme disent justement les parents.

S1 vous n’avez pas fortifié I'enfant pour qu’il aborde cet age
difficile avec le goGt décidé du beau, avec de la clarté dans I'esprit
et de la pureté dans I’ame, si, a force d’enthousiasme et de poésie,
vous n’avez pas cultivé son feu sacré, si en deux mots vous n’avez
pas su lui faire une ame chevaleresque — et je redis, bien entendu,
sans vouloir décourager personne, que ce n’est possible qu’avec
quelques-uns — alors, vous serez méme avec ceux-la pris au
dépourvu.

Vanité des vanités ! J’ai déja écrit cent pages pour expliquer
par le menu ce que peut étre la premiere éducation, faite
d’intelligence, d’amour, d’exemples !... Dire que jaurais pu, pour
un lecteur qui devine entre les lignes, me contenter d’'une phrase,
et simplement indiquer avec nonchalance que le mieux pour élever
un enfant... c’est encore de s’élever soi-méme devant lui.
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DEUXIEME PARTIE

I’AGE DIFFICILE

CE n’est rien de faire un enfant : on voit les plus innocents y
réussir. Mais d'un enfant faire un homme, voila qui demande un
peu plus d’esprit. Et d'instinct. Les deux ensemble. L’esprit seul se
fourvoie ; I'instinct, 1l faut savoir ’écouter, et pour I'entendre, ne
pas préter loreille a toutes les voix du monde. Vous ne choisissez
pas, au moment de prendre un train, le wagon ou s’entassent le
plus grand nombre de voyageurs. Pourquoi, des qu’il s’agit de la
conduite de votre vie et de celle de vos fils, suivez-vous la foule ?
Je suis sUr que vous trouvez excessif mon conseil de garder
Ienfant jusqu’a ses douze ans, « parce que les autres » direz-vous...
Ah! ne vous réglez donc jamais sur les autres ! Surtout en un
siecle qui a subi de si graves secousses, dans une société cynique
et abaissée, ou tout étre faible peut si vite avoir 'ame ternie par
des contacts affreux.

En gardant I'enfant, je trouverais naturel, pendant les deux
dernieéres années, que vous vous fassiez aider par un bon malitre,
qui par exemple lui commencerait a la fois une langue morte et
une langue vivante. La conversation dont jai parlé, et dont je
pense bien que les pédagogues riront — pourquoi ne pas dire que je
lespere ? — j’accorde que sur certains points i1l est bon de la
préciser, par un travail, plus rigoureux, mais ce travail i1l faut
Iétablir a la maison jusqu’a ce que vous soyez sur que I'enfant est
fort, et si possible généreux. Le plus important, c’est la chaleur du
ceeur. Elle se perd a fréquenter des animaux a sang froid. J’ai la
terreur de cette fréquentation.
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Hélas ! arrive I'age fatal ou I'enfant doit changer de vie. Il faut
qu’il se sépare de la famille : ce sont ses premiers essais d’envol
autour du nid. Il faudra qu'un jour il voyage ; il faudra qu’il tate
de 'amitié et de 'amour ; il faudra méme qu’il meure. Voici la
premiere fois qu’il s’écarte. C’est le premier sacrifice social.

Un grand changement s’est déja fait: i1l ne pose plus de
questions. Est-ce qu’il se contente de ce qu’il sait ? Ce serait le
moment de lui faire éprouver qu’il ne sait rien. Sans doute se
passe-t-i1l d’étranges choses en lui : i1l s’écoute, au lieu d’écouter,
comme 1l faisait, les voix de lextérieur. C’est le moment de
lassujettir a une discipline plus exacte. Laquelle ? Nous sommes
d’accord sur le but : faire un homme cultivé, ce dont le monde a le
plus besoin dans I’état d’injustice brutale ou il est tombé. Encore
faut-il savoir si ce pays, qui a failli étre si beau, mais que tant de
révolutions ont affaibli, vous offre une aide sérieuse pour réaliser
votre espoir.

Il y a une constatation troublante, qui n’échappe a aucun
homme averti et sincere. Nos peres, les Francais qui ont vécu de
1850 a 1920, avaient l'esprit orné de telle sorte quun certain
nombre de grandes idées, de grands hommes, de grandes ceuvres
les accompagnaient tout le long de leur vie, leur servant ensemble
de conseil, de soutien, d’enchalnement. Ils faisaient a toute
occasion des citations d’Horace, et ils parlaient de Caton I’Ancien
comme dun ami. C’était le temps de la forte culture classique. Elle
a donné une élite solide a la société.

Ma génération, celle des hommes nés vers la fin du dix-
neuvieme siecle, a encore fourni une élite, mais fragile. Les études
étaient déja devenues fort incertaines. Sous prétexte de leur
donner de l'air, on avait commencé a les éventer. Cependant, si je
demeure confus, en comparant le peu que je sais a ce que nos
peres savaient, je retrouve de lorgueill — oh! un bien triste
orgueil ! — a constater que je possede encore quelques notions
personnelles et vivantes sur le passé du monde, tandis que nos fils
n’en ont plus guere. On ne distingue pas la-dessus ce qu’ils ont
appris dans les Facultés et au cinéma : c’est la méme absence
d’esprit. De la vulgarisation... et de la vulgarité. La décadence
parait évidente, et depuis cinquante ans ininterrompue. Il est
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possible que le désastre I'ait arrétée : parmi les maisons en ruines
1l y a pas mal d’erreurs écroulées. En tout cas, c’est le moment ou,
relevant des édifices, on peut espérer restaurer des traditions. Je
dis traditions, ce qui n’est pas une pensée rétrograde. La
recherche éperdue du nouveau a toujours conduit a la nécessité
d’'un sage retour vers l'ancien. C’est une sottise de tout changer,
une immense sottise pour rien. Mais les jeunes ont besoin de se
fatiguer. En sorte que quand de bonnes choses sont établies, i1ls ne
révent que de les démolir, afin de se donner de I'exercice. Il vaut
donc franchement mieux vivre une époque ou les choses sont
démolies. Au moins, lorsque les jeunes vous offrent leurs bras et
leur bonne volonté, vous pouvez leur proposer un plan qui sera
tout simplement celui de leurs grands-peres ; et il leur parait neuf.

Pour établir ce plan, réveillons nos souvenirs, et tachons de
revivre par la pensée ce que fut I’éducation en cette premiere
moitié du siecle, qui a connu deux guerres horribles. Chaque
guerre est un bouleversement. Toute ame sensible le saisit a
I'heure tragique ou la guerre éclate. Quelle journée ! C’est comme
un avant-gout de la mort. On saute d'un bond dans I'inconnu, dans
un monde nouveau qui n’est qu’énigmes pathétiques.

La guerre de 14 épuisa la France. La victoire I'acheva : il faut
beaucoup de force pour soutenir une victoire ; il en est ainsi de
tout succes, de tout bonheur. D’une guerre a lautre les
Iinstitutions s’affaissérent, 'enseignement d’abord. Il y avait déja
quelques années que les enseignements primaire et supérieur
étaient dégradés par la politique, mais 'enseignement secondaire,
avant la guerre de 14, restait une des gloires de la France. Ce n’est
pas un tres beau nom, ’enseignement secondaire ; sans doute, une
invention de bureaucrate ; mais au dix-neuvieme siecle, en
France, on ne pouvait pas avoir Platon comme ministre de
I'Instruction publique. Résignons-nous. Le mot est passé dans le
langage courant; je suis bien obligé de parler comme mes
contemporains.

J’a1 été enfermé dans des lycées parisiens de 1894 a 1903. Neuf
années, dont cinqg a peu pres que je n’al pas vécues, mais baillées.
Restent quatre ans ou j'ai pressenti ce qu’avait d’inoubliable cet
enseignement. C’est que nous avons vécu de quatorze a dix-huit
ans surtout quelques heures de haute spiritualité, dans une
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atmosphere de sévérité matérielle, bien curieuse a évoquer
aujourd’hui.

Nous travaillions dans des classes dépourvues de tout
ornement pour que rien ne détournat nos pensées, ou la lumiere
n’arrivait que par des carreaux dépolis pour que rien ne vint
distraire la vue, ou nous avions le minimum de bancs et le
minimum de tables, la table n’étant qu’une planche, le banc n’en
étant qu’une autre, et que nous réduisions encore en les sculptant
au canif avec passion. Le corps ne connaissait aucune aise, aucun
plaisir : 1l n’y avait qu'a se réfugier dans ceux de l'esprit. La
vulgarité de la vie ne pouvait pas nous atteindre : nous en étions
totalement séparés. Nous vivions dans un monde a part, celui de
nos devoirs, de nos lecons, qui remplissaient nos journées, les
dimanches compris. Je peux dire que j’ai vécu en France aux dix-
neuvieme et vingtieme siécles... sauf pendant mes années de
college : celles-la, je les al passées entierement avec des Grecs et
des Romains. L’ancien enseignement secondaire avait une force
inouie : il nous isolait du monde moderne. L’enfant était tout a ses
études et n’avait pas le choix. Il n’y avait pas de distraction
possible : elles ont toutes été inventées depuis. Cest d’ailleurs le
grand signe de la décadence : tout ce que 'homme découvre est
pour son divertissement, tout le détourne du travail. Mais dans
ma jeunesse rien, absolument rien n’a pu m’en écarter, sauf ma
propre imagination. Je dois avouer que c’était un domaine assez
large, ou je me suis retiré chaque fois que j’avais par exemple une
version de Séneque ; mais cecl est une aventure particuliere, et
encore était-elle spirituelle. Quoil qu'on fit, et méme quand on ne
faisait rien, il n'y avait d’autre refuge que l'esprit. A peine réveillé,
on repassait un texte de Salluste ou de Tite-Live ; le soir, on
s’endormait en ruminant les dates des guerres Puniques ; le jour
se passait tout enti,er a traduire Cicéron, a réciter Homeére, a faire
le mot a mot de ’Enéide, a essayer de comprendre les projets de
César et de Pompée. Et cela de dix a dix-huit ans.

Nos livres étaient sans images. Nos classes duraient toutes
deux heures. Nos professeurs étaient tous graves. La plupart
craints et respectés. Nos compositions passaient pour des épreuves
sérieuses : on avait la fievre la veille, des courbatures le
lendemain. Nos parents ne plaisantaient jamais, quand nous
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rapportions places et notes. J’avais 'impression d’'une faute contre
I'honneur, pas moins, si jétais dans les derniers: et pourtant,
lorsqu’il y a trente éleves il faut bien un trentieme, c’est une
nécessité mathématique. Le crime, ce n’est pas du tout d’occuper
cette place puisqu’elle existe, mais bien de réunir trente éleves et
de rendre fatal un tel malheur. Pourtant, il n’y avait ni pere ni
mere pour accepter ce raisonnement-la. Les études étaient
sacrées ; le travail était sacré; toutes les ceuvres des anciens
étaient sacrées. Il y avait des distributions de prix et qui étaient
solennelles. Enfin, tous les étés, I'Université nous octroyait
quelques semaines de vacances, mais nous ne rentrions pas pour
cela dans la vie des autres humains : nous emportions des devoirs
a faire, pour les matinées rayonnantes du mois d’aott, afin de ne
pas perdre, disaient nos maitres, 'habitude du travail.

Je crois étre strictement juste en disant que j’ai gardé de ces
années d’enseignement secondaire un souvenir a la fois horrible...
et ému. Il y a quelques mois, une maison d’édition, qui voulait
publier un dictionnaire de contemporains, m’a posé cette
question : « Ou avez-vous subi l'enseignement ?» Voila le mot
juste. Il faudrait étre un peu anormal pour se plaire a tant de
sévérité, mais 1l est indéniable que l'enseignement ainsi compris
avait de la hauteur, écartait I’enfant de toute bassesse, et le faisait
vivre dans un monde imaginaire, ou il était aussi loin des intéréts
et des grossieretés terrestres que si on 'avait élevé dans la lune.
Cétait d’ailleurs a peu pres la méme lumiere, un éclairage de
réve, qui présidait a ces classes austeres ou 'on s’enfoncait dans le
passé.

Nous vivions l'esprit hypnotisé sur des fantomes antiques, et je
dois dire que 'emprise de certains maitres était si forte que j’ai le
ceeur battant, aujourd’hui encore, quand je me souviens de
lexplication de Britannicus, en seconde, par M. de Mages, au
college Rollin. Cétait un chef-d’ccuvre de vérité, d’émotion,
d’éloquence, mais quelle que fit la qualité du maitre, ce chef-
d’ceuvre n’était possible que parce que depuis des années les
éleves, a qui, tout a coup, dans une heure d’élan, il confiait le
meilleur de soi, étaient littéralement hantés par Rome et par
Racine.

Hantise qui devait se prolonger toute notre vie. Je la ressens
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encore. Pour notre bien ? Pour notre mal ? Les deux sans doute.
Car dans la hantise il y a de la séduction et de I’ennui, une vision
de beauté, une impression d’étouffement. Et pourtant, je le redis,
1l faut bien constater la force et 'empreinte d'un tel enseignement.
Sans se soucier des contingences, il faconnait les esprits avec un
accent de certitude, tout comme s’il s’agissait de vérités révélées.
Nous commencions avec lul nos existences par un état qui n’était
pas encore la vie, et ou I'Université, sans songer le moins du
monde a nous y préparer, s’occupait a nous faconner I'intelligence
seule, et a I'orner d’aprés un rigoureux idéal classique. L’enfant,
grace a 'enseignement secondaire, était comme retiré et préservé
de la société terrestre durant plusieurs années. On le plongeait
dans un bain qui s’appelait les « humanités ». On ne 1’en sortait
que quand il y avait pris un certain ton. Je puis affirmer que dans
la mémoire, ces années d’études sont sans aucun lien avec le
temps que j’ail vécu depuis la sortie du lycée. Si bien que quand je
pense a mon destin, je me vois trois vies, une vie humaine qui
sera, j’espere, suivie d'une vie future, mais qui fut précédée d’une
vie scolaire, sans rapport avec les deux autres. Qui oserait dire
que ce n’est pas un résultat éminent ?

II

CEST alors quarriva la grande catastrophe européenne,
apres laquelle les hommes qui survivaient se trouverent si las,
qu’ils n’eurent plus qu'une pensée, se détendre. Ils ne réverent que
de repos, de bonheur, de facilité. Il ne fut question que de réformer
I'enseignement. On avait déja amélioré le régime des prisons ; on
prétendit dans le méme esprit égayer les études, et comme dirent
quelques politiques illettrés d’extréme-gauche, y faire entrer « la
souveraine vie ».

Ces trois mots a eux seuls furent un programme : c’était la
guerre déclarée a tout ce qui jusque-la n’avait servi qu’a former
Iesprit. Mais il ne faut pas accuser les seuls pédagogues. Ils sont
les moins coupables. La réforme fut commandée par l'opinion
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publique. Ce sont les familles, qui devant un enseignement qui les
génait, crierent au surmenage : le surmenage est leur invention
intéressée. Il est rare que des éleves soient surmenés. Ils ont un
admirable instinct de défense : ils en prennent; ils en laissent
surtout.

La vérité, c’est que les devoirs et les lecons de ’écolier venaient
maintenant entraver les plaisirs de la maison qui, elle aussi, elle
d’abord, voulait participer a «la souveraine vie». Dans ma
jeunesse 1l n’y avait pas de cinéma, pas de T. S. F., pas d’autos,
par conséquent pas de week-end. Comment se donner a toutes ces
machines, en travaillant encore par-dessus le marché! On s’en
prit aux études, qui génaient tout le monde.

On convoqua le médecin, ce prétre de ’hygiene. On le pressa de
questions impérieuses :

— N’est-ce pas, docteur, qu’il est pale, qu’il est maigre, qu’il faut
qu’il se repose au moins le jeudi, le samedi, le dimanche et le lundi
matin ? Sinon, c’est un enfant qui ne se développera pas !

Le docteur, enchanté de trouver un sujet nouveau d’autorité
sur la famille, acquiesca et établit des plans d’hygiene. Il y avait
beaucoup de bon dans ce qu’il proposa: vacances d’été a la
campagne, vacances d’hiver a la montagne, dimanche au stade,
jeudi a la piscine, samedi soir au skating, pourquoi pas ? Tout cela
eut été excellent, s1 les courts intervalles entre ces exercices
n‘avaient été forcément remplis par la vision et l'espoir de ces
détentes heureuses. Les maitres commencerent a se lamenter :
« On ne peut plus fixer 'attention des éleves ! » C’est alors que le
docteur inventa cette bouffonnerie : « Génération concue pendant
la guerre, dit-il, dans I’énervement et 'angoisse. Il ne faut pas trop
lui demander.» Quelle farce! Elle avait été concue dans la
plénitude du bonheur des arrivées en permission. La raison de sa
faiblesse, c’est qu'on ne pensait qu'a la distraire. Hommes
politiques, familles, médecins, les architectes aussi qui
proposaient de construire des colleges « amusants », en s'inspirant
des lieux de plaisir, ce fut a qui ébranlerait puis bouleverserait le
pauvre enseignement secondaire, jugé trop rigoureux.

L’éleve abusa vite de la situation. Puisqu’il était inattentif de
naissance, i1l se mit a jouer l'irresponsable. Pauvre petit! Les
peres de famille furent pris de pitié, et ils formérent en hate des
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associations émues, qui postulerent leur part a la formation des
programmes et a la direction des études.

Les photographes prirent le vent ; ils flairerent que leur temps
était venu ; ils accoururent. Pour fixer 'attention de I'éleve malgré
lui, ils montrerent la nécessité des livres ou I'image tient plus de
place que le texte, et ils acheminerent doucement 1’écolier vers
I'enseignement par la vue qui, un jour, pourrait se donner au
cinéma au lieu du college.

Le professeur enfin, menacé de toutes parts dans son domaine
spirituel, commenca a avoir honte de soi, de sa sévérité, de sa
pureté, si j’ose dire. Au temps de mes études, les maitres les plus
assommants ne soup¢onnaient méme pas qu’ils pussent
assommer. A la veille de la guerre, le plus vif, le plus tentant
mourait de peur a l'idée qu'on pouvait suilvre sa lecon sans en
concevoir une immense joie. Il ne songeait plus qu’a alléger son
enseignement, a récréer ses éleves. On vit dans les dernieres
années certains malitres apporter des fleurs sur leur chaire,
pendre au mur des portraits et des paysages ; d’autres accepter la
radio qui, brusquement, interrompait leur cours pour imposer
telle ou telle conférence d'un homme de lettres en vue ; d’autres
enfin convoquer des acteurs qui lisaient avec sonorité les plus
beaux textes. La guerre ne serait pas venue, ils auraient appelé
des clowns pour une interprétation plus... curieuse.

En vingt ans, on peut dire que le retournement fut complet :
les hommes vont vite quand ils deviennent fous. Notre jeunesse a
nous s’était passée en vase clos. Avant que nous eussions acces a
la vie de la planete, on nous avait conservés plus de dix ans dans
I'alcool de I'esprit. Et voici que nos propres fils avaient un sort tout
opposé. Au lieu de les introduire au royaume des idées, il n’était
question que de leur donner tout de suite la notion du réel, et de la
facon la plus plaisante, c’est-a-dire en travaillant le moins
possible, pour étre a I'unisson de tout un pays, qui avait décidé de
ne plus rien faire du tout, et de vivre dans les divertissements.

Une classe restera caractéristique de cette époque de comédie
qui devait finir tragiquement, la classe des loisirs dirigés. Je
connais un lycée de Paris qui s’inspirait directement... de la
Nouvelle-Zélande, et ou chaque samedi on se livrait a des loisirs
extrémement actifs et délicieusement variés, puisquils
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comprenaient le chant choral, la vannerie, le dessin, I'esperanto et
un cours de philatélie. Pour copier la nature sur le vif, les éléves
avalent été autorisés a amener des animaux vivants. Il se trouva
que l'un deux s’en vint avec un chat, un autre apporta des
poissons dans un bocal, un troisieme fit son entrée suivi d’'un gros
chien. Les loisirs furent dramatiques. Le chat avala les poissons ;
sur quoi le chien étrangla le chat ; et il n'y eut plus a dessiner
quun seul animal vivant, avec des natures mortes tout autour.

111

CES curieuses améliorations étaient nées de Iesprit de
facilité. Il ne régnait pas seul. L’esprit pratique voulait sa place au
soleil. Il entreprit, lui aussi, 'assaut de l’enseignemgnt secondaire,
et lul aussi au nom de la vie, toujours la vie! A la place des
langues mortes 1l réclama des langues vivantes, enseignées du
point de vue commercial et touristique. (Ne me parlez plus de
Shakespeare ni de Goethe. Apprenez-moi a dire en différents
dialectes : « Je voudrais un bifteck aux pommes. Avez-vous des
timbres-poste ? Conduisez-moi au jardin zoologique. ») — Et avec
les langues, des sciences, parce que la science c’est le Pactole, et le
Pactole est devenu le but et I'espoir de la vie. Mais les sciences
sont encore plus nombreuses que les langues. Lesquelles
enseigner ? Ce serait bien tentant de les apprendre toutes, si en
les apprenant toutes, on avait chance d’empocher plus d’argent.

L’opinion publique, ainsi tiraillée par lesprit pratique et
Pesprit de facilité, a fait preuve d'une étonnante incohérence, car a
I’heure ou par gout de la vie facile, apres une guerre si dure, on
déclarait hautement que les écoliers périssaient sous le poids des
études, a la méme heure, en prétextant de la vie difficile, et pour
acheminer les enfants vers des situations stres, on les écrasait
d’'un programme scientifique a faire crever les plus résistants. J’ai
rarement entendu dans les familles, pendant vingt ans, cette
phrase que jespérais toujours: « Nous avons un fils; nous
voudrions en faire un homme. » En fait d’éducation, on ne parlait
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que du cout de la vie, des besoins, des moyens de les satisfaire, des
examens a passer pour y parvenir, des études a faire pour arriver
aux examens. Tout cela dans des soupirs d’inquiétude.

De grandes écoles fabriquaient des ingénieurs de toute espece,
des mécaniciens en tous genres, hélas ! aussi des inventeurs de
tout acabit. Elles étaient devenues le point de mire des parents,
puis des jeunes gens, je devrais dire des enfants. En sortant des
bras de leurs nourrices leur vie était déja réglée sur le programme
de ces écoles-la. On commencait a faire de la chimie en apprenant
a lire, parce qu’il en était exigé pour entrer a I'Ecole Centrale.

Devant cet envahissement des sciences, qui triomphaient en
parvenues, sans prudence ni précautions, les lettres, en vieilles
dames délicates, se recroquevillerent pour faire de la place.
Comme les riches que les révolutions dépouillent subitement, elles
ne se plaignirent pas, se retirerent dans 'ombre, espérerent une
Renaissance avec un secours providentiel, mais elles furent
réduites a la portion congrue. Qui le latin intéressait-il encore ?
Les futurs curés? A cette 1dée, le ministre de ’Education
nationale, esprit libéré, qui se faisait photographier en pyjama,
riait d'un gros rire ’homme moderne, blasé sur la culture et la
sainteté. La science avait dépassé tout cela ! Enfants de 1’école
laique, adonnez-vous aux sciences !

Ce malheureux, pas plus que ses inspecteurs, pas plus que les
familles hypnotisées par lintérét, ne songeait que les lois
immuables de la mathématique et des autres sciences ne
sauraient rassasier 'ame, qui a besoin d'une liberté que lui
procurent seulement 'amour et la foi. Il arrive fatalement dans
toutes les vies humaines une heure ou Dieu, qui est I'infini et
I'imprévu, réclame un élan qui nous libere de ce monde, ou tout
est fini et peut étre calculé. Et bien que la mathématique aligne
ses évidences, 'ame a le droit de ne pas y croire, des qu’elle croit.
Croire veut dire courir au dela des apparences, admettre que deux
et deux font quatre... sur cette terre, mais espérer mieux, attendre
ce qul ne se compte pas, ne se mesure pas, ne se comprend pas,
s'adresse a I'ame seulement. Les mysteres de la vie dépassent
I'entendement qui seul est comblé par la mathématique.

Et c’est 1a que les lettres sont si précieuses ! Elles conferent le
magnifique pouvoir de réver. Leur domaine est autrement vaste
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que celui des sciences, qui n’embrassent que l'univers visible et
palpable. Les lettres nous entrainent vers le surnaturel.

Au moment ou on croit 'atteindre, s1 une cloche sonne, disant :
« Assez ! » c’est un désastre pour le coeur, qui était en train de se
marier a l'esprit, en lui faisant cadeau de ses mirages. Or, de 1920
a 1940, toutes les heures, dans tous les lycées, la cloche fatale a
coupé net les plus beaux élans, sous le prétexte de la
multiplication des « matieres». (Ah! le triste mot. Remarquez
I'horreur de ce mot ! Le méme que... Passons !)

Pauvre professeur de lettres ! De mon temps il était le roi des
études. On lui adjoignait simplement des aides pour la géométrie,
langlais, 'allemand. Mais le vrai maitre, c’était lui. Il y avait une
hiérarchie. Le francais d’abord, avec le latin d’ou il est né. D’abord
le verbe, d’abord la lumiere, d’abord le plus beau. Le réve eut été
que son regne durat plus d'une année, que pendant six ans, de la
sixieme a la premiere, 1l passat d’'une classe a 'autre, d’abord pour
ne pas quitter ses éleves, ensuite pour éviter... disons les
habitudes. Mais enfin, tel qu’il était, il jouissait dun état
privilégié. Comment aurait-il pu durer dans des temps
bolchevistes ? L’égalité s'imposait. Les aides sont donc devenus les
égaux du roi ; on leur a conféré la méme valeur ; on leur a donné le
méme nombre d’heures de classe ; on a copié le régime politique
qui avait remplacé le monarque par six cents représentants, et
I’éleve a eu le sort de I'électeur : il s’est vu tiraillé, dispersé, dépecé
par cette multitude de souverains. Un jeune garcon subissait dans
la méme matinée une heure de physique, une heure de francais,
une heure de géométrie, une heure d’histoire, comme si le but
secret était de prévenir toute concentration d’esprit. Il y avait bien
en effet des buts secrets, mais la vérité la plus vraie est que
I'enseignement en en multipliant les classes, en adoptant ce
désordre et cette dispersion, ne faisait que suivre les moeurs d’'une
époque, ou le mot trop était devenu l'enseigne d’'une fourmiliere
d’hommes, accablés de trop de fonctions, de trop d'informations, de
trop d’occupations.

L’enfant apprenait trop de choses. Parbleu ! Son pere en faisait
trop ; et sa meére en disait plus encore. La vie était devenue aussi
chargée que les études. L’attention du moindre Président du
Conseil était aussi dispersée que celle d'un écolier. Au lieu de
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gouverner, il devait tous les jours répondre a mille questions
fiévreuses : la vie n’était plus qu'un examen sans repos. L’ homme
croyait utile d’étre informé de tout: comment n’en aurait-il pas
déduit qu’aux enfants il fallait tout apprendre ? Les voitures
allaient vite, les avions plus vite : pourquoi ne pas vouloir que les
cervelles aillent aussi vite ? Hélas! elles s’y refusent, voila le
drame. L’esprit humain ne suit ni les ondes ni les moteurs ; et il
reste en plan, énervé et inconsolable.

Bien des hommes pourtant s’étaient apercus que la science crée
nos malheurs en méme temps que nos commodités. Mais la foule
sans religion avait retrouvé la une occasion de gratitude, elle lui
avait voué un culte, elle exigeait qu’'on enseignat ses découvertes.
Pour les enseigner il fallait bien abandonner le reste. Dés lors, au
lieu d’apprendre le latin, on le devina ; au lieu d’expliquer l'esprit
de la grammaire, on en demeura a la lettre ; au lieu de développer
I'histoire, on « I’échantillonna ». (C’est 'expression d'un inspecteur
général.) On comprima les études de lettres. Pourquoi pas ? Ne
vendait-on pas partout des produits condensés ? En 1938, un
professeur de francais me disait : « Mon enseignement de premiere
comporte la dissertation, l'histoire littéraire, l'explication de
textes. Je m’en tire en n’expliquant... que des morceaux choisis, et
en fourrant I'histoire littéraire dans la dissertation. » Un autre me
confiait : « Je n’ail plus le temps de rien faire comprendre. Et le
plus grave.., ce n’est pas qu'on ne comprenne plus, c’est qu’en ne
comprenant plus, on croit comprendre. L’a peu pres suffit a tout le
monde. »

I1 y a trente ans encore, I'enseignement secondaire révait
d’aménager 'esprit, parce que la société offrait a I'esprit 'occasion
fréquente de se produire. Mais dans une vie sociale désormais si
remplie, si comblée d’allées et venues, on el(t dit que c’était
instinctivement qu’on préparait les jeunes a s’enfoncer dans
lagitation plutot que dans la réflexion. On les agitait avant qu’ils
s'agitassent. Exactement le contraire de ce qu’'on avait révé pour
nous, qui avions commencé la vie par la retraite. Le contraste est
saisissant. Il mérite un diptyque, deux volets pour un palais futur
de I'Education, qui représenteraient 'un un enseignement solide,
ordonné, qui croit a des valeurs spirituelles, I'autre la décadence
dans 'égalité, I'afflux des fausses richesses et le non-sens en tout.

70



IV

CEPENDANT, la victoire, le développement des sciences et
I'égarement de l'opinion ne sont pas les seules causes de cette
décadence. J’ai parlé tout a I'heure de buts secrets. Il y eut en effet
les menées sourdes de la politique. C’est elles qui portérent a
I'enseignement ébranlé le coup fatal.

Le régime en se décomposant produisait des fermentations,
que les niais prenaient pour des levains. Il n’en résultait pourtant
que des moisissures et d’affreux champignons. L'un d’eux s’appela
la gratuité de l'enseignement. Beau nom, qui couvrait une
absurdité et une petite infamie. L’absurdité fut de proclamer au
nom de la démocratie que tout homme a droit a I'enseignement
comme a lair et a la lumiere. Ce qui n’est qu'une phrase
redondante pour le plaisir du peuple. La petite infamie fut la
pensée qui présida au projet de I'Ecole unique, dont la gratuité ne
fut que le couronnement.

Tout est sorti de la hargne du ministre Francois-Albert,
« enfant terrible », disait Léon Bérard avec ce magnifique don de
la mesure qui lui permettrait de peindre dans la grace et le sourire
Ugolin dévorant ses enfants ! Ce Francois-Albert, petite nature s’il
en fut, avait souffert dans sa jeunesse. Il avait été boursier.
Pourquoi en congut-il de la rancune en place de gratitude ? Parce
qu’il était né malheureux. Il voulut qu'en principe la porte des
lycées fiit ouverte a tout le monde, espérant que pratiquement elle
serait ainsi fermée a ce qu’il appelait les crétins de la bourgeoisie.
Selon lui, tous les crétins étaient la. Ce serait vraiment trop de
chance qu’on put les circonscrire ainsi !

La rancune de Francois-Albert fut reprise et fortifiée par la C.
G. T. Depuis des années le ministre ne commandait plus. Il
« collaborait » avec des associations qui assiégeaient son
ministere, la C. G. T. d’abord. C’est elle qui a élaboré le plan
complet de I'Ecole unique, dans le seul but d’écraser
l'enseignement bourgeois. Les deux mots revenaient sans cesse,
trahissant la haine et ’envie.

71



Ce n’est pas que je me trouve une passion bien chaude pour
défendre la bourgeoisie : elle n'offre pas tellement de garanties
spirituelles ! Et puis, aucune classe n’est a défendre ; elles ont
toutes des grands hommes qui les illustrent et des individus qui
les déshonorent... Mais justement, I’éducation populaire ne me
tente pas davantage. L’argent et le plat confort des bourgeois ne
créent pas plus de cancres que les bistrots du peuple. Et ils ont du
moins 'avantage d’accorder aux études le temps qu’il faut pour
qu’elles puissent, avec un sujet tant soit peu exceptionnel, s’élever
jusqu’a la poésie.

Enfin, on était parti d'une i1dée basse qui manquait de sérénité.
Et des ames meurtries, sachant fort bien que I'égalité n’est qu’un
réve, ont voulu quand méme une satisfaction vengeresse en
faisant pression sur les seuls ages qu’aucune loi ne défendait,
I'enfance, l'adolescence, les plus exposées aux cruautés des
démagogues.

« Comptons sur les masses, écrivait d'une plume fiévreuse une
jeune personne exaltée de ['Université syndicaliste, comptons sur
les masses pour exiger que 'Etat accueille dans le second degré
(dénomination prolétarienne de l'enseignement secondaire) non
seulement les enfants qui se présentent, mais tous ceux que nous
irons chercher, pour qu’ils bénéficient du savoir qui leur est dii. »

DG ! voila le grand mot laché ! A peine l'enfant était-il né, on
lui fourrait un biberon dans une main, et dans 'autre la liste des
droits qu’il avait sur la société. Quant a celle des devoirs, il était
assis dessus.

Le résultat fut joli ! Pour étre initié au savoir qui leur était dii,
les enfants se ruerent vers le lycée, aiguillonnés par les parents.
Le ministre en pyjama discerna chez ces derniers un émouvant
désir que leurs descendants fussent instruits, et il proclama :
« C’est un fait de civilisation !»

I1 y avait a cette affluence deux causes plus vraies. D’abord la
croyance insensée que I'instruction dans une époque incorfortable
garantit la sécurité. Cet admirable enseignement gratuit pour les
travailleurs qui y embarquaient leurs enfants, sans avoir le mérite
d’un sacrifice, représentait le départ pour un petit port tranquille,
ou vieux avant l'age et garantis de la paix bien avant la mort, ils
deviendraient fonctionnaires. Ouf ! C’est un manque d’appétit, un
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1déal de gisants, mais c’est un instinct naturel aux faibles, et ils
étaient le nombre dans une société qui se liquéfiait.

Ajoutez que les affaires devenaient lamentables, et des parents
qui, en d’autres temps, auraient employé leurs enfants dans leur
commerce, se trouvaient heureux d’en étre délivrés. Un professeur
a Paris me contait qu’un charcutier lui avait confié son fils,
disant : « Il m’encombre. Il est la dans la boutique a trainer sans
rien faire. J’aime mieux le voir au college. » Le petit ne faisait du
latin que parce que le pere vendait moins de saucisses.

L’enseignement payant opposait une barriere a tous ces
sentiments médiocres. La gratuité leur permit de s’accomplir. Et
tout le petit peuple étant venu s’asseoir sur les bancs des lycées, il
n’y eut bientot plus de place que pour une fesse par éleve, et
encore !

Comme on avait dit tres haut : « Trente-cinq par classe. Pas
davantage ! » on dédoubla les classes.

Les classes dédoublées, il fallait des maitres. Mais c’était le
temps ou on avancait la retraite des professeurs pour liquider plus
vite une génération génante. En sorte qu’on ne trouva plus
d’agrégés : on prit des licenciés. Puis, a défaut de licenciés, des
délégués. Si les délégués avaient manqué, on aurait dans chaque
classe choisi le premier des éleves, et ainsi, il y en aurait eu
toujours au moins un d’éliminé.

On était aux abois. Toutes ces mesures se trouvaient
insuffisantes. Il fallait bien en venir a la seule raisonnable :
renvoyer le plus d’éleves possible, apres avoir appelé tout le
monde. Quelle duperie ces régimes démagogiques ! Duperie pour
appeler, duperie pour renvoyer. Ce pauvre peuple ne voit jamais
que des mines de bons apotres. Le ministre en pyjama, assisté des
Loges et de la C. G. T., faisait toujours signe : « Chers camarades,
tout va tres bien ! »
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ET d’abord, 1l rassura les parents. Il alla faire des graces dans
leurs Congres. Il leur annonga :

— J’étudie la question. Confiance !

Ensuite, 11 se donna l'air de réfléchir dans les couloirs du
Parlement. Il dit, un pli au front :

— Je suis frappé de la pléthore des bacheliers.

Les trois quarts des parlementaires furent impressionnés par
ce terme 1mprévu. Ils répéterent avec admiration : « Il est frappé
de la pléthore ! » Le mot était une trouvaille, qui s'imposait aux
ahuris. Il avait 'air emprunté au vocabulaire biologique. On se
disait : « Ce ministre est dans le genre de Pasteur.» Et on se
retirait sur la pointe des pieds : « Laissons-le travailler ! » Un jour
enfin, ce ministre proposa deux nouveautés: une classe
d’orientation, et apres elle, la coordination.

Voici ce qu’il entendait par ces mots qui semblent tombés de la
bouche de Brid’oison.

L’orientation. Dans une quarantaine de colleges et de lycées, il
décréta que les petits enfants de onze ans, qui s’apprétaient tout
bonnement a faire une sixiéme, allaient étre observés pour étre
orientés. Ils essayaient avec peine, les malheureux, de se faire un
esprit et un corps ; ils n’étaient encore rien : ce fut le moment
choisi pour décider ce qu’ils seraient. Trois enseignements
s'offraient au choix de leurs orienteurs: le secondaire bien
disloqué, mais enfin il était toujours la ; le primaire supérieur qui
faisait la roue ; I'enseignement technique, modeste, a sa place.

On chargea d’abord les professeurs seuls d’observer et de
décider. Mais on révait de leur adjoindre des psychotechniciens et
des docteurs en médecine, qui tritureraient ces ames tout en
espérances et ces corps tout en aléas, avant de prononcer quelques
conseils définitifs. On préparait un ballet de Moliere. On n’eut pas
le temps de le monter. Des seuls professeurs on tira déja quelques
bouffonneries de qualité.

J’al sous les yeux les fiches d'une orienteuse qui « prospectait »
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des petites filles. Je lis :

Premiere fiche. Elle leur a fait jouer une piece francaise pour
discerner lesquelles seront aptes au grec et au latin. Devinez qui
elle choisit ? Celles qui ont joué le plus mal! « En effet, dit-elle,
puisque les autres ont un tempérament dramatique, c’est qu’elles
sont capables de s’adapter a une situation concrete. Enseignement
moderne. »

Deuxieme fiche. « Anna Dubois, onze ans, extrémement en
retard. (A onze ans, le retard doit étre considérable !) Inapte a
I'enseignement secondaire. Peut-étre a diriger vers un métier
d’art. » J’espere que Phidias et Rembrandt ont entendu ce « peut-
étre », et se réjouissent dans I'éternité.

L’expérience «orientation» eut au moins un résultat. Le
professeur, qui n’avait plus qu'un souci: observer ses éleves,
oublia de les instruire, et ce fut pour les études une année de
moins, au moment ou I'enseignement secondaire surchargé
réclamait une année de plus. Sans compter qu’'on découvrit des
éleves a orientation lente ; impossible de les orienter vite ; et les
orienteurs de gémir: « Quand se décideront-ils a trouver leur
orient ? »

C’est alors qu'une seconde création fut offerte par le ministre
en pyjama, « ce réalisateur, » disait M. Léon Bérard, le hautain
pince-sans-rire.

«Il suffit, dit le ministre, de coordonner les trois
enseignements, secondaire, primaire supérieur, technique, c’est-a-
dire de leur imprimer un mouvement dun parallélisme parfait,
pour qu’a n'importe quelle minute 1’éleve encore inorientable, mais
qui sent tout a coup qu’il s’oriente, puisse enfin s’orienter.
Jusqu’ici pour trois enseignements on avait trois programmes.
C’est une faute. Comment passer de I'un a I'autre, quand tout a
coup lorientation se déclare, puis s'impose ? Ce qu’il faut, c’est
donc aligner ces trois genres d’études, les coordonner pour que
Ienfant, quand il change, n’ait pas 'impression du changement, et
que quand il s’oriente, il ne soit pas désorienté. »

Le principe de cette réforme était essentiellement
démocratique, parce que c’était 'enseignement le plus délicat qui
patissait : le secondaire. Il se donnait en sept ans ; I'enseignement
primaire supérieur en quatre. Pour les « aligner », comme disait le
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ministre en pyjama, il fallait donc pendant quatre ans accélérer la
vitesse du premier, et c’était bien la le ruiner, puisque la chance
de cet enseignement secondaire était de ne pas se presser, d’avoir
du temps devant soi, de pouvoir se complaire a ce qui est beau, en
ayant le loisir de méditer. Privilégié, il pouvait s’offrir un pas de
promenade. Du jour ou il lui fallut partir du méme pied laborieux
et pressé que I'enseignement primaire supérieur, il fut condamné,
— ce quon voulait. La raison invoquée était un sentiment —
toujours le méme dans une société qui ne cherche qu’a plaire au
peuple : le droit qu’a tout citoyen, grand ou petit, de se tromper et
de changer. Une fois de plus, ceux qui vont de travers
commandalent la marche de ceux qui vont droit, et ces derniers
devaient ralentir pour permettre aux autres de sauter en chemin...
sans se faire mal ! Toujours I'abaissement. Puisqu’il y a des nains,
faisons des portes basses. Les grands plieront I’échine avant de
passer. Et ce sera bien fait. De quel droit sont-ils grands ?

Les résultats furent affreux. Pour les lettres, les morceaux
choisis prévalurent, avec quelques manuels qui énoncaient en
formules définitives comment 1l convient de parler des chefs-
d’ceuvre. Personne n’eut plus le temps d’en étudier un seul. Une
page, deux pages, pour en respirer l'air, et vite un fragment
critique a apprendre par cceur en vue de 'examen. Quel fut ’'éleve
qui, dans cette marche générale au poncif et a la banalité,
conserva la force de penser par soi-méme ? Montaigne devint pour
tous I'homme qui a écrit le chapitre sur: «l'Institution des
enfants », Corneille et Racine demeurerent éternellement opposés
grace a la phrase de La Bruyere. Les Fables de La Fontaine furent
encore et toujours « une ample comédie aux cent actes divers ».
L’ceuvre de Lamartine, ce fut le Lac ; celle d’Hugo, la Tristesse
d’Olympio ; celle de Musset, les Nuits. Surtout, 1’éleve toujours
talonné se confia aveuglément a la note, au commentaire, a la
doctrine officielle. Et pour les rares parents demeurés conscients,
qui avec I'age avaient échappé aux topos, aux banalités, aux demi-
vérités, ce fut désespérant de voir leur fils y retomber avec plus de
frénésie qu'eux-mémes au temps jadis.

L’histoire fut massacrée. Elle devint du comprimé d’histoire.
Quatre ans au lieu de sept pour 'apprendre, parfait ! On décida en
quatre ans de parcourir a toute vitesse les annales du monde
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entier. Rien qu’en sixieme l'’enfant absorbait 'antiquité entiére,
I'Orient en un trimestre, la Greéce en un trimestre, Rome en un
trimestre. Vous trouvez que c’est rapide ? Attendez ! On imagina
ceci, qui est bien plus savoureux. Ceux qui prolongeaient leurs
études reprendraient pendant trois ans sous l'aspect des idées,
I'histoire dont pendant quatre ils n’auraient entrevu que les faits.
Mesurez la folie ! On séparait I'inséparable, et on obtenait dune
part une nomenclature privée de tout intérét, qu’aucun enfant ne
pouvait retenir, puisque rien n’y était expliqué, de l'autre un
fatras d’opinions, ou le fanatisme avait libre carriere.

Enfin, pour le reste de 'enseignement, tout devenait spécialité.
Vengeance des aides, dont jai parlé. J’ai dit que I'enseignement
secondaire s’était adjoint longtemps des spécialistes pour les
sciences et les langues vivantes. Ceux-ci dans un esprit de
prolétaires revanchards exigerent a leur tour que les professeurs
de latin et de francais devinssent des spécialistes. Par la ils
espéraient les isoler et les tuer. « Faites du francais pour du
francais, clameérent-ils, sans allusion a rien de latin ! »

Un professeur spirituel répliqua :

— En un temps de coordination, qu’on nous laisse au moins
coordonner les langues.

Mais il s’agissait bien de logique ! Le vrai but était de ruiner
I'enseignement secondaire. La beauté dun tel enseignement,
c’était de découvrir le sens profond de chaque chose, en soulignant
par un travail d'intime collaboration que toutes les connaissances
se pénetrent. Un tel enseignement demande des digressions, des
parentheses, pour chercher, comparer, comprendre. La vieille
histoire prenait de la vie, dés qu’on la tirait d'un texte latin ; le
latin, langue morte, se remettait a vivre, des qu’on le retrouvait
dans le vivant francais. Comme en cette large conversation par
laquelle j’a1 conseillé de remplacer ’école pour le petit enfant, tout
s’unissait, s’enrichissait. C’est ce que les démagogues ne voulaient
pas. Tout ce qu'on enseigne, quand on sépare les enseignements,
devient soudain sans famille, et prend la mine pauvre de I’enfant
trouvé. C’est navrant, direz-vous. Pas pour tout le monde. Le
ressentiment de quelques primaires malheureux a trouvé la de
quol s’épanoulir.
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VI

CEPENDANT, les familles et les éleves n’y prenaient pas
garde. Les uns et les autres ne pensaient qu’a l'examen. Ils
availent tous 'esprit rivé sur cette idée fixe, qui développait chez
eux la peur avant, la vanité apres.

L’examen, sans lequel on prétendait qu’il n’y avait plus
d’entrée possible dans la société, le stupide bachot était la
préoccupation essentielle. Les études, par sa faute, ne
comportaient plus de détente. On n’y pouvait plus faire de
recherche. Personne ne devait se départir d'une hate qui
condamnait aux travaux superficiels. L’enseignement n’était plus
une nourriture : I’éleve allait d’indigestion en indigestion. Et cela
dans une époque ou un ministre n‘ouvrait plus la bouche sans
parler de liberté ! Il n’y a jamais eu d’école pour fabriquer moins
d’hommes libres que I'Ecole unique.

Le malheur est qu'on ne pouvait plus guere les fabriquer
ailleurs. Dans la rancune des laiques, qui créaient le lycée gratuit,
se cachait encore cette bonne intention: « Nous ruinerons
I'enseignement libre.» Il se trouve qu’ils l'ont enrichi, mais
déplorablement. Tous les éliminés se sont réfugiés la, mais c’était
des tortues, des animaux léthargiques, avec lesquels les études
prirent un aspect de marécage immobile. Ce n’est pas tout : les
colleges libres une fois bondés, des boites a bachot se sont ouvertes
a tous les coins de rues, avec leurs pions, leurs cancres et leurs
tristes méthodes d’entonnage. Ce fut affreux. A I'image du régime.

Le ministre remuait, grouillait, se confiait, parlait, effronté,
avec des sourires dans toutes les directions. En paroles il ne révait
que d’alléger, de corriger, de réparer. En fait, sous les ordres des
Loges et des primaires, ce charlatan en pyjama ne se livrait qu’a
des expériences ruineuses, qu’il enveloppait de son charabia pour
étourdir : « Discipline... Pléthore... Critere... Disparité des ages... »
Et 1l était assisté d’Abraham, directeur de son cabinet, et d’Isaac,
inspecteur général. Les nouveaux manuels d’histoire s’appelaient
les manuels Isaac. Quelle marque de fabrique ! Comment l'esprit
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francais n’aurait-il pas sombré ? A la veille de la guerre, en 39, il
était plus bas qu’on ne I'avait jamais vu.

Les jeunes, a qui 'on a pris ’habitude déplorable de dire, sans
y regarder, qu’ils sont toujours beaux, parce que cest eux qui
tiennent l'avenir entre leurs mains, et qu’'on les redoute en les
enviant, avaient 'air de jeunes animaux égarés et ne tenaient plus
rien du tout. Ils étaient bourrés de notions péremptoires,
inanimées et indigestes, au milieu desquelles I’ame restait noyée.
Plus aucune connaissance de 'homme ni d’eux-mémes. Quand
availent-ils prété loreille a leurs hérédités ? Quand s’étaient-ils
abandonnés a leur conscience et a leurs intuitions ? Ils savaient ce
quon leur apprenait, mais ils n’apprenaient pas a savoir. Une
vieille femme de village, un patre illettré en savait plus qu’eux
parmi leurs bétes. Cependant, ils se croyaient forts, parce qu’ils
avaient les plus mirobolantes machines. Pauvres petits! L'un
d’eux, de temps en temps, s’ouvrait la téte en auto ou en avion,
une pauvre téte que personne n’avait ornée d’'un peu de sagesse,
en préservant sa simplicité.

VII

La guerre de 39 est venue par la-dessus. Elle a couronné un
Immense désordre par un immense désastre. C’était logique.
Maintenant, tout est a redresser.

Pour cela il ne faut pas s’atteler a des réformes partielles. Il ne
faut pas, comme dans les maisons seulement ébranlées, boucher
les trous, essayer de calfater et de faire tenir. Il faut profiter de ce
qu’on répare pour tout refaire. Et d’abord, changer 'esprit.

Avant toutes choses, comprendre enfin qu’en dehors des
méfaits d’'une politique abjecte, dont le premier ressort était
I'envie, 'enseignement a suivi la décadence des moeurs, et que la
grande misere des temps modernes est une fausse conception de la
curiosité, qu'on a prise pour une vertu de l'intelligence, alors
qu’elle n’en est que l'agitation. Tout le mal, répétons-le, vient de la
Science, qui depuis cent ans étale ses indiscrétions en se louant de
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ses réussites, sans méme penser au drame qui en résultera. On la
suit, on I'imite, elle est un modéle. L’homme cruellement échaudé
n’a pourtant pas compris clairement que ce qui domine le monde,
c’est un immense mystere qui ne veut pas étre violé. Le savant est
en général un naif, un inconscient, un imprudent ou un impudent,
qui sans précaution ni respect, cherche a pénétrer tous les secrets,
quels qu’ils soient. La nature a des complaisances, jusqu’a I’heure
ou elle répond en se vengeant. Il y a des inconvenances qu’elle ne
tolere pas. Il semble bien que le plan providentiel destine 'homme
a la foi, non a la science. Sans quoi il serait Dieu. Mais la science
est la tentation, tandis que la foi reste la grande épreuve.
L’homme moderne perdu par une fausse science, importun et
touche a tout, n’est qu’'un ignorant vulgaire, et... voila bien le plus
surprenant, quoique ce soit la vérité vraie, il ne peut étre sauvé
que s1l se résigne a ignorer davantage.

Je me fais peut-étre mal comprendre du premier coup, mais j’ai
le temps de m’expliquer. L’ignorance a deux visages, un
détestable, un bienfaisant. L’ignorant de nos jours, avec sa
cervelle en toc, fait l'effet, derriere un grillage en simili, d’'un
écureuil qui parlerait. Si on arrétait sa cage, si on ’apaisait, si on
le plongeait dans la pénombre et le silence, réduit a quelques
1dées, satisfait de quelques nouvelles, et ignorant tout le reste, on
lui ferait faire une cure qui pourrait le guérir... ou presque.

Je dis presque, parce que ma conviction profonde, c’est qu’il est
trop tard, qu’il est perdu, et qu’il perdra le monde avec lui. Mais
méme quand on sait la mort inévitable, on peut défendre la vie. Le
drame que jindique durera des siecles. On peut en reculer la fin.
On doit organiser la résistance. Et la France, ancien pays de bon
sens et de modestie, peut jouer dans cette défense le premier
grand role.

Apres des années et des années de désordre, parmi toutes
sortes de recherches inutilement audacieuses, nous ne reviendrons
a un semblant de sagesse et de vraie science, qu’en maitrisant nos
fringales, en consentant a I'ilmpuissance, en acceptant de réver
devant I'’énigme, au lieu de vouloir toujours, toujours la violenter.

Faire la lumiere, c’est le grand mot ; et on allume des phares...
aveuglants. Si on pouvait de nouveau comprendre la valeur de
Pombre ! La vie serait-elle tolérable sans la nuit ? Pourquoi la
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science n’accepte-t-elle pas ’heure du crépuscule, ou il est grand
temps, mon Dieu, que le savant se couche et s’enferme, pour
laisser le monde en paix ? Pourquoi, apres tant d’architectes qui
avalent compris que la maison doit étre une retraite, et que
Iesprit ne s’y recueille que si la lumiere y est recueillie, pourquoi
avons-nous eu toute une école de jeunes fous, pressés de batir des
Iintérieurs... qui ne sont que des extérieurs, inondés de soleil et soi-
disant de gaieté, mais ou tout est désolation dans un éclat qui
révele les grimaces des corps en donnant du vertige aux ames ?
Comment ne pas se souvenir enfin que nous avons une « personne
humaine » a préserver, et si nous entendons par ce mot qu’elle
ambitionne a certaines heures d’étre un miroir ou Dieu retrouve
ses Intentions, comment ne pas voir qu’en en faisant le carrefour
de toutes les ondes du monde, elle n’est plus qu'un tourbillon
détestable, d'ou Dieu le premier doit fuir ?

L’esprit est faible : il ne saurait embrasser toute la création ;
son devoir est de se limiter. C’est une folie quun journal ait les
nouvelles des cinq parties du monde, une folie d'initier la jeunesse
A toutes les sciences. A quoi servent-elles ? Quel est le cerveau
capable de les assimiler ? Heureux et louable 'homme qui dit:
«dJe ne suis pas informé. Je ne sais pas.» Et quand c’est une
femme, alors, que le Ciel lui-méme la loue ! Plus heureux encore
celui qui ne veut pas toujours savoir, ou celui qui, quand il sait, ne
veut pas dire. ’art de gouverner, c’est 'art de détourner les yeux
du pauvre peuple de ce qui le décourage sans profit. L’art de vivre,
cest 'art de se limiter, mais du champ qu’on a choisi de savoir
faire un jardin. L’art tout court, c’est I'art de I’éclairage. Ombre et
lumiere, j’y reviens. Il n'y a pas d’écrivain véritable qui, au
moment de parler, ne sache d’abord ce qu’il faut taire, pas de
peintre digne de ce nom pour qui l'obscur ne soit un mode
d’expression aussi puissant que le clair. Et c’est pourquoi le génie
des génies fut le peintre du clair-obscur, Rembrandt. Le seul a
avoir peint le verso de la vie, en méme temps que sa face, tout le
mystere ou baigne tout le réel.
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VIII

CE mystere, dont j’ai déja parlé a propos du petit enfant, a qui
je réverais quon en donnat le sentiment vif, c’est la premiere
notion a rétablir dans l’enseignement. S’instruire en comprenant
qu’on ignore toujours, 'admettre, et en tirer une philosophie. Dans
les détails du programme on peut faire des concessions. Sur son
esprit il ne faut rien céder.

Les familles, qui sont en situation de faire de leurs enfants des
hommes cultivés, doivent comprendre que le premier besoin d'une
nation si abaissée, c’est de reformer une élite. Et je dis tout de
suite que le dernier des prolétaires, le plus démuni des illettrés
doit entendre que c’est aussi son intérét. Evidemment, rien ne I'y
prédispose. On ne lui enseigne depuis longtemps que 1’égalité, et il
n’y a pas de mot qui ait plus contribué a épaissir les ténebres de
Pesprit public. C’est déja une 1dée générale absurde de proclamer
que tous les hommes peuvent accéder aux mémes biens ; mais
quand 1l s’agit des biens spirituels, quelle folie de ne pas voir que
ceux qui en ont moins, ont avantage a ce que d’autres en aient
plus !

S1 'homme du peuple sans connaissances ni clartés spéciales
gardait du moins son gros bon sens, il comprendrait, en passant
devant les colleges ou d’autres sont instruits, que dans ces
maisons étranges pour lui, c’est son propre bonheur qu’on prépare,
quand I'enseignement y est bien donné.

Le pauvre homme du peuple, chez qui des meneurs font lever
Penvie, en lui clamant qu'on distribue dans ces officines
bourgeoises un enseignement « luxueux » et que son devoir ‘est de
le chambarder, au nom de I'égalité et de 1’école unique, ne
comprend pas, hélas ! que c’est le meneur le sinistre objet de luxe.
Ce phénomene n’apparait que dans les 1illusoires réunions
publiques ; le meneur n’est pas la société; la société, c’est le
patron, le médecin, le juge, l'officier ; ’Thomme du peuple se trouve
toute sa vie dans leurs mains; or, ils sont tous formés par
I'enseignement secondaire, et s’ils sont mal formés, c’est 'homme
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du peuple qui patit.

L’homme du peuple doit désirer étre conduit par des
magistrats et des docteurs qui aient le sens du juste, le don de
dépister le faux, la calomnie, la maladie. C’est le but méme de
I'enseignement secondaire. Il ne mene pas qu’au bachot : il doit
mener a la clairvoyance, a la sagesse, a la bonté. L’homme du
peuple qui peine et trime sans répit doit souhaiter qu’il y ait des
enfants qui fassent sans se presser des exercices de l'esprit ; ils y
assouplissent leur petite pensée en la conformant a une plus
grande, et ils se préparent lentement aux rencontres difficiles. La
lutte de classes est un crime. Tout se tient, se consolide ou se
désagrege a la fois ; et quand des primaires ombrageux veulent
jeter par terre un enseignement qui les offusque comme une
nouvelle Bastille, ils ne voient pas que c’est une démolition qui les
écrasera.

MAINTENANT que tout est par terre, il ne faudrait pas, en
remettant I’enseignement secondaire sur pieds, retomber dans les
mémes fautes. Les concessions a la bassesse ont fait leur temps.
Avant toutes choses, dire hardiment que cet enseignement doit
étre réservé.

Il n’est pas pour tout le monde.

I1 était payant. Exigez qu’il le soit de nouveau. Sous I'ancien
régime, les éleves de la plus modeste école rétribuaient leur
maitre. J’ai le registre de 'une d’elles sous les yeux : nous sommes
au temps de Louis XV.

« Cinq sols pour les enfants de I’A. B. C. Six sols pour ceux qui
sont au psautier. Huit pour ceux qui lisent le latin et le francais.
Douze pour ceux qui écrivent. Quinze pour ceux qui apprennent
les regles et lisent dans les contrats. »

La gratuité est une basse flatterie. Pourquoi 'homme de la rue
n'exigerait-il pas aussi d’assister gratuitement a tous les
spectacles classiques de la Comédie-Francaise ? Il pourrait
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soutenir : «dJ’a1 droit a la beauté dramatique.» C’est possible.
Mais quand tout le monde en veut sa part, il n’y a plus moyen
pour personne de la golter. Les beautés de Bérénice ne
m’atteignent plus, quand je suis assis entre un tueur de la Villette
et une marchande de poissons. La poésie de Virgile est lettre
morte dans une classe de soixante éleves.

Non seulement l'enseignement secondaire doit étre payant
pour en écarter le plus d’éleves qu'on peut — (avec le vieil usage
des bourses l'intelligence sans argent a toutes les chances d’y
accéder) — mais 1l faut déconseiller a tous ceux qui n’ont pas
réfléchi a ce qu’il doit étre, de 'aborder.

On a dit trop souvent en boutade : « Décourageons les arts ! » 11
faut sérieusement décourager ces troupeaux d’écoliers qui se ruent
vers le secondaire. Osons dire que cet enseignement doit étre
privilégié. Ce mot n’avait plus quun sens honteux. Rendons-lui
son sens honorable.

L’esprit est un privilege. Affirmons-le. On accepte que la course
a pled ne soit pas un exercice pour les boiteux. La on s’incline
devant le destin. Il y a de méme des étres humains qui ne sont pas
faits pour des études spirituelles: c’est encore une vérité de
nature. Sans les désigner nommément, i1l faut proclamer le
principe. Nous vivons dans ’abjection ou nous ont jetés les remous
démagogiques. Il est temps de relever la téte et de discuter ce qui
ne semblait plus discutable parce que nous avions peur.

La démocratie a menti pendant un demi-siecle en annongant
au dernier des culs-terreux qu’il pouvait devenir Président de la
République. La loi le lul permettait, mais lui ne le pouvait pas.
Non certes par manque d’esprit : il n’en fallait aucun ; mais les
habiles ou les pieds plats lui soufflaient la place. La démocratie a
également menti en disant au méme malheureux qu’il pouvait
faire des études qui lui ouvriraient toutes les portes. On n’a
fabriqué ainsi que des ratés, des aigris, des émeutiers.

Le remede est un enseignement technique bien compris qui
doit doubler 'enseignement secondaire, et ou doivent étre dirigés
tous les enfants qui n’ont pas leur place dans 'Université. Il faut
refaire des artisans. Il faut redonner de la noblesse aux métiers et
du coeur a ceux qui les exercent.

Et je ne pense pas qu’ils doivent séduire seulement les enfants
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du peuple. Ce n’est pas déchoir pour beaucoup d’enfants de la
bourgeoisie d’apprendre des métiers qui semblent le domaine de la
main plus que de l'esprit. Tant de métiers sont plus spirituels que
ceux qui paraissent exiger de l'intelligence et ne demandent
qu'une routine en trompant par une facade. Encore une fois, il
faudrait ramener le monde a la modestie.

Les bourgeois n’ont pas lieu d’étre tellement fiers de la facon
dont ils viennent depuis vingt ans d’occuper les professions
libérales. Que de médecins charlatans, d’avocats marrons, de
hauts fonctionnaires sans conscience, d’écrivains ignominieux ! Je
comprendrais fort bien leur dégotit, et japprouverais un pere qui
dirait : « Dans les temps que nous vivons je préfere pour mon fils
un honnéte métier manuel. »

Patissier dans quelque bonne ville! Montaigne I'a dit avec
dépit ; je le dis avec calme. J’essaye de tuer en moi les préjugés. Il
doit y avoir une fagcon charmante d’étre patissier. Voici des années
que nous ne trouvons plus que des hommes inférieurs dans de
hautes situations. Il serait temps de voir a des places modestes
des hommes distingués. On peut I'étre en ayant une tourte sur la
téte. Etre patissier, c’est vivre avec la creme et le feu. Si la aussi
on vise mieux que l'argent, pourquol ne pourrait-on pas étre un
poete a un fourneau ?

Un poete-patissier me semble nécessaire. Il parait qu’il y en
eut. Qu’on reprenne la tradition. D’autant plus qu’a I’heure ou les
professions libérales sont avilies, les professions manuelles sont
désertées par les plus intelligents du peuple. Vous me direz :
« Alors pourquoi les préférer ? Si mon fils fuit des carrieres dont
’honneur est diminué, pour tomber dans des meétiers ou la
conscience a disparu, quel est 'avantage ? » Je réponds : « Du fait
qu’il changera de métier, il a des chances de retrouver de 1’espoir.
La médecine, le barreau, les lettres sont tombés si bas qu’on peut
étre sans courage a 1'idée de les relever a soi tout seul, tandis qu’il
est peut-étre encore possible, sans dépendre des autres, d’étre un
prince dans une boutique ! »

En faisant ici et la un patissier d’élite, en dirigeant pas mal
d’enfants de la meilleure société vers 'enseignement technique, on
rehaussera les métiers, sans abaisser la bourgeoisie, qui meurt de
respect humain, et on réservera ’enseignement secondaire a ceux-

85



la seuls qui ont le gotut et le don d’en profiter. Il y a des enfants de
tres bonne famille qui n’ont rien, absolument rien dans leur
hérédité qui les dispose a prendre du plaisir a Virgile. Leur pere
n’y a rien compris ; leur mere n’y entend goutte, et ils veulent tous
deux, pour obéir aux bonnes mceurs, recommencer la tentative
avec leurs successeurs. Cest idiot. C’est ainsi que les classes

. iy - qui verai
trainent des douzaines de cancres somnolents, qui retrouveraient
plaisir a vivre, si on leur donnait des occupations conformes a leur
nature. N'en déplaise a certains bourgeois gourmés, il leur arrive
de mettre au monde des enfants qui portent en eux la nostalgie
d’'un vieux métier populaire, exercé par un grand-pere lointain. La
sagesse serait de le discerner. Le pays ne redeviendra vraiment
fort que quand le golt sera revenu de tous ces métiers beaux et
solides, ou 'homme apprenait a modeler le bois, la pierre, la laine,
le cuir, a vaincre leur résistance, a faire triompher son habileté
d’esprit et de main. Un avocat solennel et enrichi riait devant moi,
parce que son dernier fils s’écriait a six ans :

— Je veux étre macon !

Il ne réfléchissait pas, ce pauvre homme verbeux, qu’il a fallu
des macons pour construire le Parthénon, des macons qui, en
dressant une belle colonne, étaient peut-étre heureux en silence.

MAIS... I'enseignement secondaire ainsi réservé doit étre
aussl préseruvé.

Préservé de toutes les inquiétudes de la vie. Du souci de
lPargent avant tout. J’y reviens, jinsiste : les familles ne savent
pas le but de l'enseignement secondaire. A cet égard, toutes les
1dées ont été brouillées. Il n’est pas pratique ; il ne I'est jamais ; 1l
ne doit pas 'étre ; il est spirituel. Il ne doit étre suivi que par ceux
qui préferent I'esprit aux biens matériels. N1 Homere ni Lucrece
n‘apprennent a se faire dans la société une place lucrative.
J’ajoute : ni les maitres qui les enseignent. Jusqu’a ces dernieres
années le personnel de l'enseignement secondaire était resté
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admirable. C’était un des corps les moins atteints. Je dirai méme
que rien ne prouve mieux la valeur d’'un tel enseignement que le
caractere de ceux qui, avant de le donner, en profitaient et étaient
ce quiils étaient, grace a lui. Modestes, — chose inouie de notre
temps, — modestes au milieu de lorgueil et de l'enflure. Ils
mettaient l'esprit plus haut que tout, faisaient honneur a la
France et souhaitaient que la France fit honneur au monde. La vie
sage et satisfaite que menaient ces professeurs aurait di étre une
lecon pour tant de peres de famille, affolés par le coliit de la vie, et
qui répétaient séverement a leurs enfants: « Les besoins ne
cessent d’augmenter. Il faut de plus en plus d’argent. Travaille
pour étre a méme d’en gagner ! » Déclaration d’ignares ! Le travail
de 'enseignement secondaire peut contribuer a faire un homme
d’élite ; pour obtenir une valeur-or, cherchez ailleurs.

Tant qu'on n’'inscrira pas au fronton des lycées: «Le
baccalauréat ne mene pratiquement a rien », on ne rendra pas aux
études secondaires ce désintéressement qui doit en faire le prix.
Peut-on inculquer le sens passionné de 'honneur et le gout de la
beauté a 'enfant qui a 'obsession du gain ?

Cette obsession peut étre un désir de profiter de tout dans la
vie. Elle peut étre simplement chez une ame faible la crainte de
manquer du nécessaire. L’éleve ne se cultivera bien que s’il n’a
aucun souci d’avenir. Aucun d’aucune sorte. Qu’il ait de 'ambition,
qu’il ait de I'espérance, mais si1 vous lui inculquez, avec 'amour du
profit et le goGt du confortable, la peur de vivre, il n’aura jamais
dans lesprit la liberté qu’il faut pour jouir des magnifiques
connaissances auxquelles on lui offre d’accéder. Cette peur a vicié
le sens des études en ces dernieres années, et c’est elle qui a jeté
dans cet enfer tant de malheureuses jeunes filles aux cotés
d’infortunés garcons.

Je n’al pas I'intention de m’étendre beaucoup sur l'instruction
des filles : c’est un sujet ou les esprits se montent trop facilement.
Il est a peu pres impossible de dire la-dessus rien de vrai. On se
trouve aussitot entouré de femmes véhémentes qui s’apprétent a
vous arracher les yeux. Elles crient qu’on les méprise, qu'on les
empéche de faire leur vie, qu’on veut les rabaisser !...

Pourtant, je tiens a dire la pitié que j’ai eue pour tous ces peres
qui me confiaient avec solennité : « Je peux mourir demain. J’ai
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voulu que ma fille ait le bachot, une licence, l'agrégation, son
doctorat. Au moins, elle ne crevera pas de faim !» Avec des airs
graves, quels étourneaux !

Un vieux médecin qui a été y voir (il est attaché a la préfecture
de police) me disait récemment :

~ A Paris, 1l y a trois cents licenciées en droit qui font le
trottoir.

A la bonne heure ! Voila un résultat imprévu, et qui fait rire !
Oh ! on ne rit pas de la prostitution. On rit en songeant ou s’égare
le droit, et en se rappelant ces peres de famille si sirs d’eux-
mémes. On rit aussi, parce qu’en annoncant leur mort ils ne
meurent jamais. Ils se contentent d’empoisonner et d’anémier leur
fille. Ils 'empoisonnent de notions inutiles. Ils 'anémient, ce qui
est coupable, avant d’aborder le mariage, qui le premier jour est
une jole, mais une épreuve ensuite.

Il faut y regarder a deux fois avant d’instruire les filles. Leur
donner toutes les sciences sans la regle pour les contenir, c’est les
charger d’explosifs. Je n’offenserai personne en disant que ce sont
des créatures fragiles : on ferait mieux de préserver leurs nerfs.
C’est grace a leurs nerfs qu’elles comprennent si vite, qu’elles
s’assimilent si bien, qu’elles devancent si merveilleusement les
garcons ; mais c’est avec les mémes nerfs, prématurément usés,
qu'elles meéneront des vies de folles, en rendant fous lesdits
garcons. Et les études auront accéléré la folie.

Une jeune fille doit étre cultivée, mais pas a la facon de ses
freres. Sauf le cas tres rare d’'une vocation véritable. Il est ainsi
des femmes qui ont la passion de soigner et de guérir, et elles y
réussissent. Qu’elles fassent leur médecine, on ne peut que les
saluer. Mais en général, le sens juste de la vie (et c’est cela le
sommet de la culture) doit venir a la jeune fille par d’autres
procédés qu’au jeune homme. Une fille doit d’abord étre le double
de sa mere, a la maison et dans la famille, voila 'essentiel. On
peut tourner et retourner la question, on sera toujours contraint
d’en revenir la. On a dirigé les filles vers les Universités, a partir
du jour ou les plus honnétes de leurs meres ont cessé d’étre chez
elles. Quand Madame a eu acheté sa petite voiture, que vouliez-
vous que devint sa fille ? La maison était déserte ; la fille n’avait
plus rien a y apprendre ni a y faire, elle s’est mise a préparer une
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licence. N’importe laquelle d’ailleurs: histoire, grammaire,
philosophie, beaux-arts, qu’est-ce que cela faisait ! Il s’agissait de
tuer le temps, en acquérant un diplome, qui au cas dune
révolution ou dune famine, permettrait au moins... II ne
permettrait rien du tout, que le regret du temps perdu, ce temps
cruel qui tue toujours avant qu’on le tue.

Mais... je m’apercois que je parle, et avec véhémence, du sujet
le plus épineux, sur lequel javais juré de me taire. J’avais juré, en
oubliant qu’il me tient au coeur. Je penserais assez volontiers
comme les Hindous que la femme est plus noble que 'homme, et
que c’est cette noblesse qu’il faut cultiver, au lieu de lui inculquer
des notions de chimie. Je crois a 'ilmportance morale de la femme.
La dignité de 'homme dépend bien souvent d’elle. Si vous avez
une fille, au lieu de lui faire faire une these, préparez-la donc a sa
tache, qui est d’aider un homme et de l'affiner. Ce qui guette
toujours 'homme, quel qu’il soit, c’est la vulgarité. Heureux celui
qui a pres de soi une femme qui 'en préserve !

Je reviens en hate a ce qui me préoccupait: le
désintéressement sans lequel il n’y a pas d’enseignement. Il faut,
pour que le jeune homme en profite, qu’il se trouve aussi stirement
a labri que le petit enfant, avec qui sa mere engage la
conversation que jai conseillée. Ce n’est pas apprendre la vie que
de la redouter. On ne cultive pas un jeune homme dans
I'énervement et la bousculade. La paix, les délices de la paix, avec
du temps pour la méditation. L’enseignement doit étre une oasis.

XI

DANS roasis le jeune homme pourra apprendre a apprendre,
préparer son esprit a s‘ouvrir a tout. Dans l'oasis, on pourra le
gorger de poésie.

De poésie ? Pour affronter le réel ? Pour étre un chef ? Car c’est
bien cela I'élite, le groupe des hommes qui menent les autres. Est-
ce donc la poésie qui fait les hommes d’action ?

Je réponds :
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— Oui, strement ! Pour mener les hommes, i1l convient d’étre le
plus humain, le plus compréhensif, le plus doué d’ame : il faut
toujours en revenir la.

Or, rien ne donne plus d’ame que la poésie, qui n’est que cela.
La poésie, c’est le chant de 'ame humaine. Tout le meilleur hérité
du passé. Le sublime de l'histoire transformé en légende. La
passion et lexpression du beau. C’est le fonds commun des
grandes vérités. Tout ce qui n’est pas momentané et barbare. Tout
ce qui souleve et qui soutient.

Qu’on soit un chef actif ou un chef moral, qu'on gouverne ou
quon garde, homme politique, industriel, médecin, écrivain,
croyez-vous qu’on tienne les hommes, qu’on les rende heureux
autrement que par I'idée, en en appelant a leur esprit ?

Beaucoup pensent avec amertume que I'industrie est en train
de perdre le monde. Je crois méme étre de ceux-la. L’ouvrier
devant la machine n’est plus qu'une machine lui-méme. Et encore
§’1l était une machine entiere ! Il n’est qu'un rouage. Il s’aigrit, il
s’abrutit. Plus de travail qui touche le coeur. Comment se tirer de
la ? Beaucoup pensent qu’on ne s’en tirera pas. Ils remarquent
avec raison qu’au lieu que les machines détruisent le monde, il
conviendrait que le monde détruisit les machines. Jamais il n’y
consentira. Il faudra toujours des foules d’ouvriers. Seront-elles
toujours des foules d’esclaves ? Ces esclaves, quand ils sont menés
par un homme d’élite, peuvent-ils s’illusionner sur leur condition ?
Tel est le probleme. Dans une industrie ou le bonheur du travail
personnel est perdu, est-il possible d'inculquer le juste orgueil du
travail collectif ? Peut-on moralement sauver des ouvriers dont le
labeur est sans intérét, en leur montrant qu’apres la peine du
travail, 11 y a la valeur du résultat ? Peut-étre qu'un esprit de
firme, de maison, de grande famille, peut s’acquérir et se
développer. L’ouvrier peut étre fier d’avoir sa part dans la
fabrication d’'une auto de grande marque. Mais cette fierté, il faut
la nourrir, et inlassablement. C’est une rude tache. L’ceuvre du
chef. Soutenir les esprits, les animer, les ranimer, leur insuffler
sans cesse le golt de l'effort en leur en montrant la beauté, on ne
le peut que s1 on a de 'ame, que si on a veillé a ne pas la perdre,
que sion l'a « gorgée de poésie ».

Méme si l'on doit diriger une entreprise de rondelles en
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caoutchouc, rien n’est plus utile que la force spirituelle. Le patron
qui n’est bon qu’a faire rentrer des bénéfices n’est qu'un simulacre
de patron. Dans le mot méme 1l y a dans I'indice d'une paternité
qui réclame d’autres vertus. Le devoir d'un patron est d’étre
attentif au bien-étre de ceux qu’il emploie, autant qu’a la
prospérité de l'affaire. Bien-étre de l'esprit d’abord, cela s’entend,
puisqu’il soutient le reste. Une heureuse idée bien suggérée
change la face de I'univers. Surtout chez les Francais qui ont de
Pamour-propre et aiment la renommeée. Le moindre songe les
enflamme. Fournissez-leur des songes. Un vrai patron ne doit pas
que son salaire a l'ouvrier, mais aussi le plaisir du travail et la
magique espérance. Puisse-t-1l avoir en réserve tout un lot d’idées
poétiques propres a transfigurer le réel !

XII

POUR 1es avoir, il faut les acquérir. On ne les acquerra jamais
dans le désordre d’'une instruction surchargée. Débarrassons
I'enseignement secondaire de tout ce qui n’est que curiosités de
primaires ou d’hurluberlus. Avec ce principe enfantin que tout est
« intéressant », 11 n’y a aucune raison pour ne pas imposer la
connaissance de la langue tibétaine aux petits Francais. Presque
tout ce qu’on leur apprend n’a pas plus d'intérét que le tibétain.

— J’enrage, dit M. Jourdain dans un de ses acces de
gloutonnerie comique, que mon pere et ma mere ne m’aient pas
fait étudier dans toutes les sciences, quand j’étais jeune.

Saint Vincent de Paul avait répondu par avance : « Il ne s’agit
pas de savoir, mais de patir et de mériter. »

C’est qu’en patissant on apprend I'essentiel, et en méritant on
sait le principal. On commence enfin a se connaitre soi-méme !
Regardez les jeunes gens d’a présent. La pratique des sciences n’a
rien pu leur apprendre sur leur propre compte. Ils brillent surtout
par l'inconscience. Ils peuvent étre charmants, parbleu, ils ont
Iéclat de I'adolescence, mais ils ne sont que des moteurs lachés
sans controle. Ils croient qu’ils tiennent le monde dans leurs
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mains. Le monde, moins I’humanité, qu’est-ce qui reste ? Ils
tiennent certaines forces aveugles du monde, en étant eux-mémes
aveuglés. Mais la société avec ses loups, ses renards, tous ses
fauves, a beau jeu sur eux. On l'a bien vu a la veille de cette
guerre. Ils n’en revenaient pas qu’on en arrivat la. Ils sont sans
défense parce qu’ils sont sans psychologie. La psychologie est la
science de I'ame. Elle ne fait pas partie de leurs préoccupations
scientifiques. Ils ignorent tout de ’'homme.

Comment devenir un homme en ignorant 'homme ? Si jétais
ministre — ce n’est pas un désir, c’est une hypothese, — je mettrais
sans hésiter l'histoire au tout premier rang des études. Je me
rappelle I'usage qu’on en faisait, quand j’étais au lycée. Une
honte ! Le professeur d’histoire, un agrégé pourtant, au lieu de
nous raconter et d’expliquer le passé en philosophe, en poete, en
auteur dramatique, se contentait, en imbécile, de nous dicter un
cours ! Et s1 vite que nous ne prenions que des bribes. Rien n’avait
de sens. C’était la classe de chinois.

Je voudrais que ce fat la classe grave et passionnante, que
I’éleve aborderait avec le plus de respect et d’ardeur. L’histoire et
ses guerres incessantes, et les malheurs toujours renouvelés des
peuples, et les grands hommes d’Etat qui les sauvent, apres que
les démagogues, les fous, les politiques sans conscience les ont
perdus. Quelle fresque ! Quel spectacle !

Un professeur de premiere a Paris m’a prété récemment des
copies d’éleves qui répondaient a la question : « Quelle est 'étude
que vous préférez ? »

L'un deux disait: « L’histoire m’assomme. Je me moque
éperdument de ce qu’ont pu faire les gens des premiers siecles. »
Ce jeune garcon avait une cervelle de poulet. Il ne mérite pas
qu’on s’attarde, mais il mérite qu’on le signale. C’est un produit de
I'enseignement secondaire revu par les primaires.

Un autre, plus sage, avait écrit: «J’aimerais peut-étre
I’histoire, si les cours étaient faits autrement. Mais entendre un
monsieur qui s’anime pour rien sur des faits qui nous sont
inconnus !... » Ceci est excellent et réjouit. Je vois le professeur qui
parle, qui parle, et toute 'année pour des prunes, parce qu’il ne se
doute méme pas que ses éleves ignorent le peu qu’il sait lui-méme,
qu’il est parti a faux, qu’il ne peut arriver a rien. Mon Dieu ! Au
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lieu de les envoyer jouer a la balle !

Enfin, voici une réponse typique de notre époque : « Il est des
matieres comme ’histoire qu’on n’étudie bien que dans l'air chargé
de vie d'une classe pleine. Un évenement pathétique, des qu’on est
beaucoup a en prendre connaissance, acquiert un relief étonnant.
On dirait que les émotions s’additionnent. Vous éprouvez cela au
cinéma, dans une salle comble. Seul a voir le méme film, comment
vibreriez-vous ? C’est la camaraderie de ’équipe qui redonne sa
valeur et sa chaleur au passé. »

Ces lignes méritent attention. Elles contiennent une vérité. Ce
garcon sent vraiment ce que je ne faisais que pressentir, en
souhaitant pour le professeur qu’il fit auteur dramatique. Je me
placais un instant au point de vue de I'’éducateur : il reste au point
de vue de I'’éduqué, qu’il assimile a un spectateur. Spectateur « de
film » pour étre bien de son temps, et il complete la remarque par
ces mots «la camaraderie de I’équipe », qui met encore la date
aupres de la signature. Nous sommes certains de ne plus étre sous
Louis XV.

Ce qui est a retenir, c’est que des qu’on a le génie de passionner
les éleves, le cours d’histoire devient une entreprise magnifique.

D’abord, faire comprendre a des étres dont l'existence est
courte, qu’en ranimant le passé, ils allongent leur vie, en esprit au
moins. Admirable illusion ! L’histoire, quand elle s'impose par une
vision forte, se place dans la mémoire sur le méme rang que nos
propres souvenirs. Je n’al pas vécu la retraite de Russie, mais
depuis le temps que je me la figure, toujours avec la méme
souffrance, je la vois aussi nettement, enfin pas plus confusément,
que la partie de la guerre de 14 que j’ai endurée. La mémoire est
un singulier assemblage de traits vifs dans le brouillard. Notre vie
est aussi embrumée que l'histoire: elles peuvent donc se
confondre. Je prends mon cas personnel. Jusqu'au milieu du dix-
huitieme siecle, 1l me semble que je vois, que j’entends. Pourquoi
ne croirais-je pas parfois que je suis né au dix-huitieme ? Je le
crois quand Voltaire et Beaumarchais me le font croire. C’est le
fait des tres grands artistes de savoir par un mot, une touche,
nous rattacher a leur temps. Lorsqu’en rhétorique nous
traduisions [lliade et 1’'Odyssée, 11 m’arrivait d’étre a ce point
pénétré par cette poésie sublime et familiere, que je voyais Hélene
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et Andromaque sur les remparts de Troie, je les voyais ; leur vue
s'imposait a moi, avec la méme force qu'un souvenir. Ces jours-la,
épris de ces beautés, jétais la jeunesse méme, et pourtant je
n‘avals plus seize ans, mais trente siecles, et c’est bien cela
posséder le monde.

XIII

JE viens de parler dHomere et de grands artistes, comme s’ils
étaient des professeurs d’histoire. Cest qu’ils le sont, et les
meilleurs. Un maitre qui n’en appellerait pas a leur éloquence
pour évoquer le passé se priverait du secours le plus efficace. Je
dis toujours qu’il ne suffit pas d’étre un grand homme pour passer
a la postérité, mais qu’il est bon d’avoir un grand poete pour vous
y aider. Alexandre n’enviait quune chose a Achille, la gloire
d’avoir eu Homere pour chanter ses exploits. Les actions des plus
vaillants capitaines ne prennent tout leur éclat que dans un
poeme digne d’eux. Le Cid a eu cette chance. Bayard ne I'a pas
eue. De Bayard on cite deux mots, trois gestes ; on admire et on
passe. Corneille ne s’est pas occupé de lui.

J’en suis si persuadé que je voudrais que ce fit le méme maitre
qui enseignat l'histoire et les lettres. Les lettres passent leur
temps a raconter I'histoire. Evidemment pas comme la Sorbonne
Ientend, dépouillée de tout ce qui est humain, sous prétexte que
’humain est passionné, et que la passion est interdite a 1’histoire.
Laissons cette fausse conception de pédagogues gelés. Clest
’humain qu’il s’agit d’enseigner au jeune éleve. Or, 'humain dans
ce qu’il a de plus saisissant, on le trouve chez les grands hommes,
et les lettres collaborent avec ’histoire pour les faire revivre.

On a abandonné Plutarque, qui était a la fois histoire et ceuvre
d’art : 1l faudrait se dépécher d’y revenir. Pendant des siecles il a
été le bonheur et '’émotion de nos ancétres. Vauvenargues écrivait
au marquis de Mirabeau, le pere de lorateur: « Pour moi, je
pleurais de joie, lorsque je lisais ces Vies ; je ne passais point de
nuit sans parler a Alcibiade, Agésilas et autres ; j’allais dans la
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place de Rome pour haranguer avec les Gracques et pour défendre
Caton, quand on lui jetait des pierres.» Nos jeunes gens ne
connaissaient plus cette exaltation : on leur mettait entre les
mains les manuels d’Isaac !

Rien n’enrichit plus un jeune homme « qui se cherche » — ce
pourrait étre la définition méme de la jeunesse — que I'étude des
grands hommes « qui se sont trouvés » — et c’est la leur grandeur.
La plupart des hommes ne s’affirment pas, parce qu’ils ne se
trouvent pas ; mais ils se cherchent rarement. Les grands hommes
sont un modele, et plus accessible qu’on ne croit. Le grand homme,
cest 'homme dune idée, d’'un désir, qui suit sa route sans
s’égarer, qui, sur sol, sur les autres, sur la vie, a compris le plus de
choses qu’il pouvait, et compris par le coeur, par le corps autant
que par l'esprit, puis qui, courageusement, s’est adapté a ce qu’il
comprenait. Le grand homme représente une énergie sans
défaillance. Aussi se détache-t-il du troupeau qui n’aime que la vie
facile. Mais il doit instruire le troupeau. De son vivant il 'a mené ;
apres sa mort il doit I’éclairer.

L’étude des grands hommes n’a jamais été si utile que
maintenant, apres une longue période ou l'espece en semblait
disparue. Ils ont existé, mais ils vivaient obscurément, rongeant
leur frein, rejetés, étouffés par la foule des inutiles en place.
Quand des imbéciles sont au gouvernement, ils dénient tout grand
sentiment a ceux qu’ils gouvernent, et ne font que les abaisser.
Deées qu'un grand homme est a la téte d’'un pays. Il croit les autres
a son 1image, capables des plus grandes choses, 1l leur fait
confiance, 1l les surexcite. Heureux les pays sans envie, qui ont le
gout de s’abandonner a leurs grands hommes ! Heureux les jeunes
qui ont 'amour de la grandeur, et qui disent comme Barres,
partant a vingt-deux ans pour Paris :

— La du moins on rencontre les grands, et la pensée vous vient
de les remplacer un jour.

L’étude des grands hommes ne doit pas étre quune peinture de
Iexistence humaine dans ce qu’elle a de plus haut, et de plus
invraisemblable. Le livre de Plutarque ne s’appelle pas E'loges
mais Vies. Il a tout vu, tout peint, ’ambition, la ruse, la cupidité
chez 'homme, qui tout a coup s’éleve au-dessus des autres par son
génie. Il a surtout montré l'effort, la victoire sur soi. Dans une
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nation ou il y a surabondance de fonctionnaires, d’empaillés, de
postérieurs assis, je demande une classe spéciale, ou le jeune
homme apprendra I’héroisme et la sainteté a 'aide de quelques
grandes figures qui font frissonner d'inquiétude et d’admiration.

Je I'al dit, je le redis, une grande partie de la grande littérature
n’a pas d’autre objet. Encore faudrait-il ouvrir les chefs-d’ceuvre et
avoir le temps de les lire. Quand j’ai réclamé beaucoup de temps,
je savais pourquol. Il faut du temps pour confronter les lettres et
I'histoire, pour faire de l'histoire a propos du chef-d’ceuvre, pour
voir que le chef-d’ceuvre renseigne sur ’histoire, et mieux que qui
que ce soit. Il faut éclairer I'un par lautre, en travaillant
lentement, sans examens en vue. Jusqu’a la veille de les passer,
I'éleve ne doit méme pas songer qu’il les passera.

Connaissance de ’'homme, beauté de la vie humaine quand elle
est bien conduite, voila ce que le jeune homme trouvera dans la
compagnie des grands textes, pourvu qu’ils ne soient pas
encombrés de notes, de gloses, de cuistreries historiques. Quand
en voyage, vous avez la chance de vous trouver devant un chef-
d’ceuvre, vous ne voulez surtout pas qu’un cicérone vous I'explique.
Vous le suppliez de vous laisser en paix. Ayez pour votre fils les
mémes réactions que pour vous. Veillez a ce que 'ame du chef-
d’ceuvre soit saisie, que son humanité ne soit pas recouverte, que
toute sa lumiere donne sur la conscience de 'enfant, et qu’elle
éclaire en lui des sentiments qui, sans elle, resteraient médiocres
et confus.

Ne croyez pas que la science puisse lui rendre le méme service.
La science n’apprend rien sur 'homme que sa toute-puissance...
dérisoire, puisqu'un pauvre petit caillot qui se forme dans le cceur
la réduit a néant. Sa toute-puissance ! Il faudrait d’abord qu’il
comprit quelque chose a la vie. Or, la vie lui échappe, chaque fois
qu’il lui plait.

S1 'on compare les lettres et les sciences pour le bienfait
qu’elles apportent dans l'enseignement, i1l y a entre elles a peu
pres la méme différence qu’entre le feu et le chauffage central
pour le plaisir de I'imagination. Ce sont les lettres, les belles-
lettres, comme on disait si heureusement, qui forment le jugement
et mieux encore le golt, la politesse et mieux encore le tact, la
probité et mieux encore I’honneur.
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Honneur, tact et golit, songez quels anges gardiens ils vont étre
a eux trois, le jour fatal ou le jeune homme va sentir les premiers
aiguillons de 'amour, quand 1l va pénétrer dans la vie redoutable
de la tentation, lorsqu’il va rencontrer la femme. Si vous croyez
que ce jour-la, la science pourra venir a son aide ! Essayez donc de
le brimer par la mathématique. Infortunée mathématique, elle
sera vite au diable !

Et surtout, ne vous croyez pas plus fort qu’elle, ni qu’aucune
science. Surtout, n’écoutez pas ces pasteurs fanatiques et
délirants, ces éducateurs solennels, ces parents sans jugement, qui
vous consellleront d’aller de 'avant, et d’avoir avec vos enfants,
sur ces sujets qui réclament une extréme délicatesse, la plus
indélicate des conversations. Conversation ridicule sous le
prétexte de franchise et de mise en garde. Pauvres niais qui ne
volent pas que c’est le bolchevisme qui leur a soufflé cet affreux
mode de vie ! Je sais bien que si mon pére ou ma mere m’avaient
accablé de ces singuliers avertissements, jen aurais eu du
ressentiment, de la géne, de la peine toute ma vie. Aupres d'une
ame bien née, rien de plus sot que 'enseignement direct. A lage
ou les passions douces ou fortes commencent a s’insinuer, au lieu
de parler du corps, exaltez donc l'ame. A Theure trouble,
entremélée d’'ombre et de lumiere, ou la volupté, cette mere des
hommes et des dieux, se glisse de son pas ardent et velouté dans le
ceeur de ladolescent, veillez donc a sa fierté, entourez-le
d’exemples nobles ; il brile dimagination ; servez-vous d’elle ;
dérivez-la vers les lettres, vers les arts, c’est le moment ou le sens
de la beauté est capital. Si vous I’élevez au music-hall, au cinéma,
avec des vaudevilles, des films bétes ou crapuleux, 1l courra tous
les risques. Si ses études, ses lectures, 'amour de I'art, la passion
du chef-d’ceuvre, les yeux de sa mere surtout, lui ont fait éprouver
I'importance de la femme, et la suavité en méme temps que la
gravité de 'amour, vous pourrez sans crainte le regarder grandir.
Ces années dangereuses, nous les avons tous passées, et nous ne
sommes pas tous honteux de nous en souvenir.
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XIV

JE viens d’employer le mot passion ; yai du le faire plusieurs
fois. C’est que je pense toujours a 'enfant qui a le feu sacré. Il doit
étre devenu un jeune homme passionné.

Une grande question se pose. Est-ce le latin, est-ce le grec qui
sont les plus aptes a cultiver sa passion ? Doit-on imposer I'usage
ou 'anonnement de ces deux langues, au moins de la premiere, a
tous les enfants de I'enseignement secondaire ? Je crois que c’est
I'intention des hommes appelés a réformer l'instruction publique.
Je me demande s’ils ont raison de prendre une mesure si générale.

J’al moi-meéme été élevé au latin et au grec, comme au lait de
ma nourrice, et malgré des dégotits, des révoltes, des dictionnaires
jetés avec rage aux quatre coins de la piece (oh! ces séances, de
version latine, ou, esclave de mon texte, des méthodes scolaires et
du mot a mot, n’ayant pas encore compris qu’il fallait dominer la
lettre par l'esprit, je me sentais pour ces livres de souffrance une
ame meurtriere !) malgré tant de déboires et de dépits, j’ai eu de
tels ravissements pres d'Homere, de Platon, de Théocrite,
d’Aristophane, j’al éprouvé un tel sentiment de plénitude a réciter
de belles phrases latines aussi spacieuses et solides que les cirques
et les aqueducs romains, qu’'en avancant en age, et oubliant
I'ennui mortel de 'ensemble de mes études, je me suis convaincu
de la nécessité absolue de pratiquer les humanités comme on le
faisait jadis. Force grec, force latin, forcez-vous mes enfants, et
vous deviendrez forts... j’allais dire comme les Grecs. Chers Grecs,
1ls furent si faibles !

Puis, je suis arrivé peu a peu a I'age du doute, qui me semble
bien l'age de raison. Il y a longtemps que je réfléchis a ce
probleme. Mes réflexions successives, en me rejetant vers des
décisions opposées, ressemblent aux programmes qui les uns
apres les autres ont régi 'enseignement de la France. En général,
les révolutions suppriment radicalement le latin ; apres quoi les
gouvernements autoritaires le rétablissent avec ferveur. J’y vois
deux exces. Napoléon aime le latin ; 1l 'impose. A 1a méme heure,
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dans tout ’'Empire, tous les écoliers commencent un theme latin.
C’est beau a raconter, moins beau a vivre. Et malgré '’émotion que
me donne toujours Napoléon, sa décision ne m’émeut plus. Je crois
que j’al été toute ma vie trop impressionné d’entendre de grands
esprits que jaimais, louer avec chaleur le latin et le grec, « a qui,
disaient-ils, ils devaient tout ». Tout quoi ? Leurs souvenirs grecs
et latins ? Mais leur génie propre, ce qui mérite notre admiration,
ne pouvait-il se développer qu’avec cette nourriture ? Voila la
question qui m’arréte maintenant, et, apres avoir pendant trente
ans répondu « non », je ne m’en sens plus le courage.

« C’est un bel et grand agencement sans doute que le grec et le
latin, dit Montaigne, mais on l'achete trop cher. » Voila ma pensée.
Le latin. Toujours le latin! Pendant ce temps-la, le francais
attend. Je me sens de moins en moins prét a faire le discours de
distribution de prix sur les « humanités ». Je mourrai sans cette
joie. Je ne pourrais qu’offrir mon scepticisme aux éleves ; ils
seralent capables en vacances de le cultiver et de le faire fleurir.

C’est tres gentil de faire du latin, quand c’est vraiment du latin
qu’on fait, mais pour en rester aux déclinaisons, aux conjugaisons,
et a la prose du De Viris, avec quelques pages élémentaires de
Cicéron, je me demande si cela vaut l'effort, I’ennui, 'énorme
temps perdu. Des qu’on accede a certaines beautés, on trouve
légitime ou plutot on oublie ce qu'on a enduré. Cest le voyageur
qui arrive harassé en haut de la montagne. Il est saisi par le
spectacle, sa fatigue ne compte plus. Mais il y a si peu d’éleves, a
présent, qui parviennent au sommet du latin !

Le fils d'un de mes amis, un gamin charmant qui, quand il ne
fait pas de latin, parait malicieux, qui est vif et plaisant, baillait
I'été dernier sur ses cahiers. Son pere me dit devant lui:
« Regardez ce qu’il vient d’écrire : Devoirs de vacances ! Et c’est le
mot et la chose qu’il préfere! Mais la peur du travail le rend
gateux. »

— Il a treize ans dans huit jours, ajouta-t-il séverement.

Des que nous fimes seuls, 1l se mit a rire.

— S1 vous voulez vous amuser, lisez ceci. Cest sa derniére
version.

Et je lus:
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A la vérité, moi, j’ai pris trois sangliers les plus beaux. Moi-méme.
Non seulement de telle sorte que je me séparasse de l'indolence et de
mon sommeil. Ils étaient dans le voisinage, sans épieu ni lance, mais un
stylet et des tablettes. Je me retirai. Ne méprises-tu pas cette origine
devant étre étudiée ? Déja de tous cotés, la solitude de la forét et le
silence est donné a la chasse par une agitation de la réflexion. Par
conséquent, quand tu chasseras, fais I’essai. Diane autant que Minerve,
erre dans les bois. (D’apres Pline le Jeune.)

Je me mis a rire aussi, et de grand coeur. Le dapres
m’enchantait et je trouvais cette traduction symbolique. Combien
d’écoliers en ont commis de pareilles ! Voila le résultat des études
latines pour la plupart. Je dis la plupart, et n'exagere rien.
J’ajoute que ce quil nous parait une cacophonie mentale ne l'est
pas toujours aux yeux des pédagogues. Je connais un professeur
quil s’épuisait a répéter : « Faites le mot a mot. Vous m’entendez, le
mot a mot. Et ne vous occupez pas du reste. Ca m’est bien égal que
vous ne compreniez pas : le correcteur comprendra pour vous ! »

J’évoquais ces souvenirs mi-tristes mi-comiques en causant
avec Sainz Rodriguez, a Burgos, en 1938. Il était alors ministre de
I’Education nationale en Espagne.

La guerre civile, qui fut une des plus atroces que ce pauvre
monde ait vues passer, était née dun grand désordre des
intelligences. La victoire acquise, il ne s’agissait pas seulement de
rebatir, de consoler, d’oublier. Sainz Rodriguez révait de rendre les
esprits sensibles et les coeurs judicieux. Il disait: « Ce sont les
Grecs et les Latins qui ont laissé le plus beau trésor d’expériences
humaines. Le grec et le latin seront obligatoires. »

— Bon, reprenais-je, mais cela ne prouve pas que les éleves
accéderont au trésor d’expériences! Ils n’accéderont peut-étre
quau mot a mot. Et dans ce cas, est-ce que dexcellentes
traductions ne les conduiraient pas plus vite a I'esprit que vous
aimez ?

Je disais cela a Burgos, ou Sainz Rodriguez m’expliquait ses
décrets. Nous étions a deux pas du tombeau du Cid. Je me disais
que les exemples de la chevalerie chrétienne valaient peut-étre
ceux des centurions romains. Puis... je suis descendu a
Salamanque avec lui, et la, je n’al plus rien objecté. A
Salamanque, coceur de la Castille, vieille Université latine, Sainz
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Rodriguez m’a fait I'effet du parfait humaniste, nourri des plus
belles vérités. Je pensais dans cette ville ou tout est a la mesure
de 'homme, que I'Espagne avait failli sombrer dans I’horreur
soviétique, et dans un des lieux les plus touchants du monde,
respirant un parfum de fine civilisation, j’ai cru de nouveau aux
« humanités ».

Quelques semaines plus tard, j’al appris que le beau projet de
Sainz Rodriguez ne pouvait pas tout de suite étre appliqué, parce
qu’avant d’instruire les éleves... il fallait instruire des maitres qui
les instruiraient ! L’enseignement en Espagne était tombé si bas
quil n’y avait plus personne pour faire oeuvre haute. J’ai
recommencé a me dire : « Il serait peut-étre plus simple que les
enfants apprissent simplement I'espagnol. »

Car enfin, tout le temps perdu a ressasser du latin, du mauvais
latin, qui n’aidera pas du tout a éclairer la langue du pays, qu'on
soit en Espagne ou en France, tout ce temps pourrait étre employé
a essayer de parler avec I’'éleve sa langue maternelle. Qui donc, de
nos jours, connait le francais ?

Un de mes ennemis — j’en ai mais heureusement, c’est presque
toujours sans le savoir, — un de mes ennemis s’écriait récemment :

— Vous ne savez pas le francais. Pourquoi écrivez-vous ?

J’al répondu :

— Pour I'apprendre.

C’est tres vrai. Et je me demande si ce n’est pas mes années de
grec et de latin qui m’ont empéché de le savoir.

Je crois que désormais j’hésiterai toujours sur la question.
Sans doute va-t-on rendre a 1’étude des langues mortes toute la
place qu’elle avait ; je ne désapprouve pas; mais je ne suis pas
persuadé que c’est la seule méthode pour faire des Francais
cultivés. On est habitué a celle-1a ; les professeurs sont formés ; je
comprends pourquoi l'on continue. Quelle tache d’éduquer des
éducateurs ! Cest bien devant quoi 'on recule. C’est la cause de
toutes les routines. Il faudrait un homme d’une rare audace pour
décider d’établir un nouvel ordre de choses ; mais comme j’ai pris
I’habitude de me placer au point de vue de ’enfant exceptionnel,
quon cultive pour en faire un homme, librement, sans viser a
I'examen, comme je ne cherche pas des mesures intéressant la
masse, la masse ne peut pas m’en vouloir de raisonner le plus
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intelligemment possible, en échappant a une société qui ne fait
jamais que réduire I'individu.

Des mois, des années de mot a mot et de traduction dans les
deux sens, theme et version, accoutument l'esprit a un certain
mécanisme, mais Dieu sait qu’ils ne I'élargissent pas. Gare le
mécanisme qul mécanise ! L’éleve apprend a décomposer une
langue, a en confronter une autre avec celle-ci, a fixer son
attention, a ordonner, a composer, a construire. Mais la beauté qui
éleve, enthousiasme, transforme un étre, ne lui apparait que par
éclairs, et je veux qu’elle soit le souci premier de I'’éducateur. Je
reste fidele a ma conception : je pense toujours a I'ame. Avec le
paganisme, c’est I'intelligence qui est premiere servie. N'oublions
pas de quol nous avons failli périr. Trop d’intellectuels, trop de
cérébraux. Pas assez de lumiere religieuse.

Bref, ce n’est pas essentiellement I'’étude des langues, le
remachage des textes, et les différents stades de l'exercice qu’on
appelle traduction, qui nous révelent la grandeur et la beauté de
Iantiquité. Ce n’est pas en faisant de la gymnastique suédoise au
pied des Pyramides qu'on sera dans les meilleures conditions pour
éprouver qu’elles sont grandioses. C’est un peu cela les études
classiques. A coup sur, les pieds en l'air et couché sur le dos, 1l
peut arriver quon saisisse leur forme et leur couleur, mais on
pense surtout au jeu de ses muscles. Et voila la grande peine et la
déformation des études classiques.

On peut concevoir une autre méthode qui consiste a appliquer
son ame directement aux Pyramides. L'important de la civilisation
antique peut étre saisi autrement que par le dépecage des ceuvres.
Comme ce sont d’ordinaire des écrivains, ou des professeurs férus
d’art littéraire qui traitent ces questions d’enseignement, j’ai peur
qu’ils ne s’hypnotisent sur leurs souvenirs de belles citations ; ils
s’en gargarisent, ils s’enivrent, ils disent : « En dehors de cela, rien
qui vaille ! » Je respecte leur foi, je ne suis plus convaincu. Mes
études, celles de mes fils m’ont renseigné autant qu'un autre. Tant
d’années sur Salluste, Tite-Live, Cicéron, pour ce qu’il en reste,
c’est excessif !
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XV

SI javals maintenant un jeune garcon a instruire, pendant
cing ou six ans, avant qu’il entrat dans ’enfer que sera le monde
de demain, ou tout apparemment remuera et évoluera par masses,
je risquerais hardiment, avec ’expérience de mon age (est-ce qu'on
aurait ses enfants trop jeune ?), d’en faire un homme libre, plus
libre que jamais, en dehors de tout programme officiel.

— Mais, me dira-ton, avec ce sens aigu de la « situation », dont
trop de gens ont pris 'habitude, que pourra-t-on faire de lui ? Sans
examens, il ne saurait étre ni médecin, ni avocat, ni ingénieur !

Peut-étre pourra-t-il étre artiste ou dictateur. Le monde ne lui
est pas fermé. Il lui reste des perspectives de beauté ou d’action.

Dans une société fonctionnarisée, standardisée, uniformisée,
ou filles et garcons, jeunes gens et vieillards marcheront au pas,
parleront en choeur, penseront en troupe, je fais le pari quil y
aura pour un homme vraiment libre la plus belle, la plus heureuse
des carrieres a parcourir. Cette société, sous ’ennui qui I'écrasera,
acclamera l'indépendance et la fantaisie de celul qui aura pu
demeurer en marge, et qui lui donnera le spectacle d'une personne
humaine, humainement développée, surtout en France ou restera
la nostalgie d’'un passé d'indépendance et de grace. Elle 'aimera et
lui prodiguera ses faveurs. Il n’aura pas de diplomes et il se fera la
place qu’il voudra. Tous s’émerveilleront et se diront :

— Comment 'a-t-on fabriqué ?

Voici. Je réverais d’abord, en fait de langues, de lui faire
connaitre le francais, mais vraiment connaitre, j’entends de le lui
faire étudier sur les plus beaux textes, les plus séduisants, avec
autant de tours et de détours que le grec et le latin, en s’attardant
sur chaque mot, comme on fait pour les fleurs, quand on prépare
des jardiniers. On croit que I'enfant connait le sens de sa langue,
parce qu’il la parle ou fait semblant, et qu’'on a l'air de la parler
devant lui. On la parle depuis le premier jour sans l'expliquer. Il y
aurait a luil en révéler les nuances. On dit : « Pas de synonymes. »
Montrez-le-lui. Personne ne s’y emploie. C’est Horace et Virgile
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qui prennent tout. Dans les derniers programmes, 1l y avait par
semaine trois heures de francais ! Dans I'année quatre-vingt-dix
heures ! Soit quatre jours! Il y a de quoi rire... ou pleurer !
Attendait-on que notre civilisation ft disparue pour s’intéresser a
notre langue ? Et j’aime mieux ne pas parler de '’égarement de ces
familles riches (la richesse crée tous les maux) qui font apprendre
a 'enfant pour ses débuts une autre langue que la sienne. Car il
nait, sinon avec une langue, du moins avec le don d’'une langue,
qu’il parle naturellement. La preuve est qu’il vient au monde en
sachant le sens des mots comme : « Je veux...» ou : « Je peux. » Il
répéte : « Je peux... Je veux...» Et 1l les comprend sans que vous
les lui expliquiez, ce que vous seriez d’ailleurs bien incapable de
faire, parce qu’il faudrait vous servir d’autres idées abstraites,
mais heureusement il les devine aussi. Il ne fait que les deviner,
quand il est petit. Au professeur, quand il est grand, de lui en
souligner la richesse.

Ecoutez les conversations autour de vous : vous serez effrayé
comme elles sont pauvres. Les gens du commun n’ont presque rien
a leur disposition. Les autres non plus. Faire comprendre le sens
des mots, c’est fournir a 'esprit des moyens de s’exprimer. Si on
faisait comprendre le sens des mots, 1l n’y aurait pas tant de
jeunes gens, ayant fait latin, grec, versions et themes, qui, apres
avoir dit : « C’est épatant ! » et cherchant une autre épithéte plus
satisfaisante, se décident pour : « C’est formidable ! » Aprés quoi, a
bout de forces et de trouvailles, ils répetent : « Clest... cest
formidable et épatant ! »

Je développerais I'amour et la connaissance de la langue
francaise, sans autres langues, mortes ou vives, sans rien pour
nous géner, durant un an, deux ans, qu’on passerait sur les chefs-
d’euvre les plus étincelants, a I'age hurluberlu de la formation,
quand I'adolescent pris de fringales, étourdi de désirs, ahuri de ce
qu’il découvre, s’étire au milieu des étres, des choses, des mots, et
répete inlassablement comme un somnambule, les mémes dadas,
les mémes bateaux, les mémes scies. Age redoutable : au lieu de
lui laisser la bride au cou, i1l faut le brider. Au lieu qu’il se répande
et s’éparpille (il ne pense qu’a cela), il faut le fixer. Il n’arrive pas a
s’exprimer : en passant de Bossuet a Musset, de Voltaire a
Michelet, le Littré en mains avec ses exemples vivants, découvrez-
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lui les ressources infinies de la langue qui sont celles de notre
civilisation. Il est a I’age barbare, rien n'importe davantage.

Quand l'esprit serait un peu muri, et apaisé, apres des mois et
des mois d'une étude que je voudrais féconde, et aussi apres des
mois de vacances, — J’aime les vacances, je crois a leur vertu, je ne
suis pas comme ce principal du college de Paris, sous le Premier
Consul, M. Champagne, qui souhaitait que les enfants n’eussent
de grandes vacances qu’un an sur deux ! Pauvres enfants ! Pauvre
bonhomme ! — je crois qu’alors, une étude de 'antiquité grecque et
latine pourrait s'imposer. C’est de 'enfantillage, quand on habite a
Iembouchure d'un fleuve, de vouloir a toute force le prendre a sa
source. C’est aussi beau de le remonter que de le descendre. Je ne
me risquerais a I’étude du latin et du grec que si mon jeune garcon
avait singulierement vibré a I’étude du francais. Les aborder de
front me semble une faute. Je voudrais me donner tout a ceci, puis
tout a cela. Si je me décidais avec mon éleve a venir au latin, ce
serait pour y consacrer un an, deux ans, avec la méme passion
qu’au francais. Nous ne ferions que du latin. Je ne dis pas que
nous nous mettrions a le parler, ce qui serait pourtant la bonne
méthode, mais au bout de vingt mots on risque l'artificiel et on
tombe dans le ridicule. Le latin est mort pour la conversation.
Prenons-le ou 1l vit encore, dans les chefs-d’ceuvre. Mais quand
nous l'aurons pris, ne le lachons plus. Lui, rien que lui. Et ne me
dites pas: « Votre conception de I'étude est abrutissante. Sans
variété votre éleve n’y résistera pas.» C’est a votre éparpillement
quil ne peut pas résister. C’est parce qu’il passe du francais au
latin, du latin au grec, du grec a l'anglais, de l'anglais aux
mathématiques, des mathématiques a I'histoire, de I'histoire a la
physique, de la physique a la chimie, qu’il oublie tout et ne sait
rien ! A aucun moment de la vie il n’arrive & '’homme de mener
ainsi tout de front, et si par hasard ce malheur tombe sur lui, il ne
fait rien de propre.

Pendant un an, deux ans, étudier le monde antique et lui seul,
dans son histoire et ses langues, voila qui m’offre bien assez de
causes de variété et de divertissements. Ce que je vois, c’est que
I'emprise sera forte, que nous ne tralnerons pas sur la grammaire,
et ne patirons pas au seuil de Virgile et d’Horace. Nous irons, nous
marcherons, avec I'impression d’avancer. Quand vous envoyez un
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jeune homme a 'étranger pour qu’il apprenne une langue, est-ce
qu’il n’est pas tout a cette langue et au pays ou il la parle ? Quand
vous voyagez trois mois en Italie, est-ce que vous pensez a autre
chose qu’a I'Ttalie ? Les voila pourtant les expériences et les
voyages profitables. Pourquoi faites-vous en sorte que les études
ne le soient pas ? Je gage qu'on peut apprendre excellemment le
latin en moins de deux ans, si on le travaille tous les jours avec
sérieux. Regardez alors ou en sera l'enfant, a quinze ans. Il saura
du francais et i1l saura du latin, et ce qu’il saura, il le saura bien
parce quil laura approfondi, que son étude lui aura fait
I'impression d'un bain, qu’il en sortira imprégné et nourri. C’est
cela la connaissance. Un mariage étroit, une chaude intimité. Peu
m’importe de faire hausser les épaules a des gens. Je ne suis pas
le porte-voix du ministre. Je ne préche pas une réforme pour
I'ensemble de la Nation. Pour ’ensemble, la vie n’est jamais qu'un
a peu pres. Que les études soient de méme, c’est sans doute
suffisant. Mais pour mon éléve a moi, je suils sur que les
enseignements paralleles sont une faute et que la sagesse ce sont
les enseignements successifs.

S1 mon éleve n’a pas assez bien mordu au francais pour que je
risque le latin, jose croire qu’il y a d’autres manieres de le former
et de le cultiver. Le plus souvent, ceux qui ne mordent pas au latin
sont les imaginatifs. Ils s’échappent ; il n'y a pas moyen de les
assujettir aux déductions, aux liaisons, aux fortes syntheéses du
latin. Ne vous désespérez pas. Je me figure qu’on aurait
difficilement appris le latin a Vercingétorix. Il y a encore de petits
Vercingétorix. Songez a préserver les inspirations de ces éleves
sensibles, trop ardents, que la raison ne domine pas. Le latin
forme le jugement : prenez garde qu’il ne desseche 'esprit. Encore
une fois, 1l prépare des intellectuels : on pourrait songer qu’il y a a
préparer des hommes d’action. En imposant le latin a tout le
monde, on dirait quon veut surpeupler ce pays d’avocats,
d’écrivains, de professeurs, qui vivent de la pensée et des mots. Il
se peut que le nombre en soit suffisant et — jirai jusque-la — que
I'enseignement secondaire, méme quand il était le plus admirable,
ait cependant été une entreprise de vieillissement, un conseiller
trop sage qui a mené au doute, a I’hésitation. Il est encore plus
sage de sauver I'imagination chez ceux qui ont la chance d’en
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avoir. La folle du logis, répete-t-on. Quelle injustice ! Cest elle qui
permet a 'homme d’aller de 'avant, d’étre généreux. Si Jeanne
d’Arc n’avait eu que du jugement, elle serait restée a garder ses
moutons. Les héros et les saints, les étres les plus rares, ceux qui
font le plus d’honneur a un pays, sont les grands imaginatifs.

Alors, a ceux-la je ne peux pas croire que l'étude de la
civilisation chrétienne, par exemple, ne vaille pas autant que
I'étude de la cité antique. Surtout aujourd’hui, devant les menaces
brialantes du bolchevisme. Je crois méme qu’il n’y a que le génie
chrétien, le plus poétique par sa charité et ses espérances, qui soit
de taille pour lutter. Le bolchevisme ne cesse de commander la
retraite sournoise, le repliement sur soi, la morne égalité, le
sarcasme, la haine. L’esprit chrétien endure en souriant,
commande d’ouvrir les bras, fait battre le coeur, épanouit 'ame.

I1 y avait un ton qui 'annoncait dans la grace de la civilisation
grecque. La langue grecque, a l'inverse de la latine, ravit
I'imagination des coeurs sensibles. La pureté d Homere, la naiveté
de ses images, sont un enchantement pour ceux qui sont nés plus
poetes que raisonnables, mais sa douceur n’adoucit que son récit :
le destin de 'homme y demeure terrible. Aussi, je préfere encore,
pour modeler 'ame d’'un adolescent, les paraboles de I’Evangile, et
saint Francois préchant ses freres les oiseaux. Je les préfere pour
la formation de l'esprit, la connaissance intime de 'homme, pour
développer la tolérance et la bonté dont la vie humaine a tant
besoin. Et en les préférant, j’ai 'illusion que je peux étre approuvé
par des lecteurs élevés dans des croyances chrétiennes ; ou alors...
c’est a désespérer de leur foi! Ce qui est inquiétant, c’est que le
monde chrétien, hypnotisé par le monde antique, n’ait jamais eu
assez de confiance en sol pour risquer ce que je dis la. Et pourtant,
il 'avait vaincu !

Pourquoi est-ce qu’on n’étudie pas I’Evangile ?

J’entends bien que des esprits religieux vont me répondre avec
commisération : « Mon pauvre Monsieur, c’est un texte inspiré !
Nous ne sommes plus dans le domaine de la littérature ! » Ah!
tant mieux ! Je me soucie bien de littérature ! Ce qui m’ébaubit,
c’est qu'on ne pense jamais a «cultiver » 'homme qu’avec les
lettres, quand il y a le plus pur, la religion. Je ne me servirai pas
de l’Evangﬂe pour admirer la langue francaise, puisque c’est une
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traduction, mais pour inspirer a un jeune homme la plus forte
philosophie. C’est curieux que méme dans les maisons d’éducation
dirigées par des religieux, I’Evangile n’ait jamais été lu qu’a la
chapelle et dans le cours d’'instruction religieuse. Il ne s’agit pas de
blesser la foi des plus croyants en le mettant au rang des ceuvres
profanes. Au contraire, qu'on le mette au-dessus de tout ; mais ce
texte divin étant le plus humain, c’est une aberration d’en faire
une spécialité. Le voila le sacrilege.

I1 serait tres opportun de passer quelques semaines avec
I’Evangile, surtout aux heures douteuses ou le jeune homme hésite
entre la réserve et les tentations, les vierges sages et les vierges
folles. Mais sitét I'Evangile abordé, pour en faire sentir toute la
beauté, 'art profond autant que la perfection morale (car pourquoi
laventure et les paraboles divines ne seraient-elles pas le comble
de l'art ? Elles le sont forcément), je voudrais qu’on entrat avec le
jeune homme dans ce monde plein de merveilles, les cathédrales —
cathédrales et abbayes, qui ont fait la France et sont I'image d’un
monde. Les abbayes ruinées ; les cathédrales intactes. Ranimer les
premieres par lesprit, comprendre les autres par le cceur. Ils
doivent étre sollicités ensemble pour admirer ce que 'amour de
I’Evangile a créé dans ce pays. Maintenant que nous sommes
revenus de la griserie des révolutions, libératrices et assassines,
nous savons bien que durant des siecles de foi, la France a vécu au
ceeur dun ordre qui touchait au miracle, qui, par moments,
pouvait faire croire au bonheur et a la paix; qui semblait
vraiment a I'image de Dieu. Je prétends que I'’étude dune
cathédrale, ce chef-d’ceuvre d’architecture et de sculpture
chrétiennes, serait aussi profitable que la lecture des plus beaux
poemes antiques. C’est aussi un poeme. Les pédagogues ne sont
attachés qu’aux livres; les arts plastiques se lisent aussi. La
statuaire du moyen age n’a ni l’équilibre de lantiquité, ni
lallégresse de la Renaissance; elle ne voit pas seulement le
bonheur et la beauté ; mais en figurant aussi la misere avec pitié,
et le ridicule en souriant, elle est une angélique lecon de beauté
spirituelle.

N’objectez pas que pour la déchiffrer il faut des artistes au lieu
de professeurs. Je répondrais que tout professeur doit étre un
artiste, sinon c’est un pietre éducateur. J’avoue cependant que
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pour expliquer une cathédrale i1l faut des connaissances que n’ont
pas nos maitres d’a présent. Mais tout homme de grand gout les
acquerrait vite. Il s'instruirait en instruisant. Et le maitre, qui
découvre a mesure qu’il enseigne, atteint a une candeur et une
chaleur qui le rendent persuasif. Je n’a1 pas étudié comme 1l faut
les cathédrales. Je voudrais le faire avec un jeune garcon. Nous
irions ensemble a la découverte; ce que je sais déja me
permettrait d’arrondir et d’enrichir ce qu’il peut y avoir d’'un peu
sec et d'un peu pauvre dans les trouvailles de I'adolescence. Et le
bénéfice pour les deux serait peut-étre considérable.

Je ne m’en tiendrais pas la. Si disparate a premiere vue que
cela parat, au sortir de la cathédrale qui nous aurait retenus
autant de semaines que I’Evangile, je dirigerais mon éleve vers
une lecture de Don Quichotte et vers une étude de Rembrandt ; car
parmi les grands artistes de la chrétienté, Cervantes et
Rembrandt sont a mon sens ceux qui nous ont donné
I'interprétation la plus poignante et la plus délicieuse de la vie
humaine, a quoi Dieu préside.

Je devine l'étonnement que je cause. Cervantes, un auteur
presque gai !... Et Rembrandt, un peintre ! On n’avait pas encore
songé a la valeur éducative de la gaieté et de la peinture.

On pourrait commencer.

En tout cas, personnellement, si je vis longtemps encore, ce qui
serait bien extraordinaire, et si jail un petit-fils a élever — mais
pourquol me ferait-on confiance a ce point ? — c’est la ce que je
déciderai. Il y aurait des chances pour qu’un petit-fils tint de moi,
au moins quelque peu ; il retrouverait donc de mes sentiments, et
se rallierait sans effort a mes passions. Rembrandt et Cervantes
ont été des plus vives. Il ne se passe guere de jour ou je ne songe a
ces deux grands hommes et aux émotions que je leur dois. Il me
semble que leurs ceuvres sont plus hautes que les autres, parce
qu’elles sont a double face. La vision des deux visages du monde.
Rembrandt a peint le jour et la nuit, le fini et I'infini, le réel et le
mystere, et cela tantot avec ardeur, tantot mélancolie, toutes deux
évangéliques. Ses Faux-Fortes et les Pelerins d’Emmaiis en sont
I'émouvante confirmation. Cervantés a montré la sagesse et la
folie, se pénétrant et dérivant 'une de I'autre, la vie héroique et
les bonheurs naturels, la pitié que mérite 'homme et le sourire
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envoyé par Dieu, et il I'a fait avec une douceur dans I'ironie et une
grace dans la charité que seul I’Evangﬂe a pu lui inspirer. Toute la
vie passe dans leurs ceuvres. Elles prétent a une méditation sans
fin. Ce qui confond, c’est que I'Eglise, dont le premier devoir est
d’étre éducatrice, ne pense jamais a louer de tels artistes, qu’elle
devrait étroitement s’associer : ils lui appartiennent. Cervantes
est le seul auteur comique que I’Eglise possede. Il y a en lui cet
étonnant mariage de la comédie et de la doctrine. Rembrandt est
le grand peintre qui donne I'impression de 'au-dela, en entrainant
par sa lumiere spirituelle vers le réve et la méditation. Alors !
Alors étudier Cervantes et Rembrandt vaut bien d’étudier Tite-
Live et Xénophon !

Surtout ils remplaceraient fort avantageusement la classe
funeste entre toutes de la philosophie. Les éleves s’y délectent,
parbleu! Quelle jouissance, toute une année, de raisonner
logiquement, a tort ou a travers, en dehors de toute expérience de
la vie. C’est le triomphe de la jeunesse, dans sa hate de savoir et
de décider. Les suites en sont funestes. ’ame ne s’en remet
qu’avec effort, apres beaucoup de mécomptes. On les éviterait au
contact des deux grands sages que sont les artistes que j’ai dits.

Ceci est mon programme. J’envisage fort bien que mon voisin
en ait un autre, a condition qu’il soit de méme valeur. Cherchez.
Je ne crois pas a I’éducation uniforme : 1l y a trop de nuances dans
les caracteres de ce pays. Je comprends la nécessité des lycées,
mais le nécessaire n’est pas le réve. Je viens de montrer comme on
pourrait diriger un jeune homme dont on voudrait faire un homme
vraiment cultivé. Je n’al pas dit que comme le petit enfant il
fallait le garder chez soi, contre soi. Je me suis vu élevant moi-
méme un petit-fils, mais je le confierais volontiers a un bon
professeur marié, qui aurait chez lui deux ou trois éleves, et
menerait avec eux une vie d’études et de famille.

Si je trouvais un bon curé, aimant la jeunesse, large d’esprit,
énergique, féru de lettres et d’art, et qui voudrait présider a
I'éducation de deux jeunes gens, deux au moins, je trouverais
parfaite cette solution. Il y a au presbytere des occasions
d’assistance aux malades et aux pauvres, plus parlantes et
convaincantes que les sermons du vieux Séneque.
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Je verrais avec plaisir se fonder un petit college ou on
donnerait un enseignement libre et varié, ou on ne penserait en le
donnant qu’a faire un homme et une ame. J’aimerais beaucoup un
petit college dans la paix d'une petite ville, ou un seul malitre
prendrait une dizaine d’éleves, pas plus, pour leur faire partager
ses passions de lettré. Ce college pour si peu d’éleves n’aurait pas
besoin d’avoir I'air d’'un college ; il pourrait avoir le visage des
autres maisons. La classe pourrait ressembler a une bibliotheque,
au lieu de se calquer sur un atelier de prison. Et la bibliotheque
donnerait sur un potager, que les éleves cultiveraient aux heures
de détente, au lieu de hurler dans une cour. Les soins aux
légumes, aux fleurs, aux fruits constituent le plus intelligent des
jeux, en méme temps que le plus ravissant. L’homme peut
«jouer » avec la nature qui se laisse faire, s’il est spirituel. Si
jyétais le professeur de ce petit college, je ferais traduire les
Géorgiques dans mon potager, et faire du fromage de chévre aux
éleves sur une lecture de Théocrite. Quel réve de préparer des
jardiniers en méme temps que des princes de lesprit! Sans
compter qu’on retrouverait ainsi loccupation de la premiere
enfance, et quon continuerait chez autrui, en compagnie de
quelques camarades choisis, ce qui aurait été commencé dans l'air
affectueux de la maison.

J’aime les petits colleges. Je préféere encore les écoles
d’abbayes. Il s’en est créé quelques-unes, ces dernieres années.
Elles étaient a la fois clandestines et connues de tout le monde.
Avec dignité, elles faisaient respectueusement la nique a la loi. La
République est par terre. Elles n’ont plus rien a craindre. Elles
peuvent se multiplier.

Je voudrais les voir se multiplier sans se développer, que
chacune restat modeste et pour peu d’éleves. Toujours ma
hantise : des qu’il y a le nombre, tout est perdu. Chez les moines
comme ailleurs, c’est le succes qui tue. Quand toutes les femmes
du monde veulent toutes ensemble mettre tous leurs fils chez les
mémes moines, cen est fini de ’école, elle tourne au college, et
malgré la bonne volonté des Peres, 'étude des poetes devant une
foule d’éleves devient fade et sans golt, comme les platées de
haricots que les freres font bouillir dans des casseroles géantes.

Tout est difficile dans des sociétés surpeuplées. Or, le monde
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est surpeuplé, méme la ou il se dépeuple. Tout est difficile, mais
surtout de cultiver la rareté et les graces qu’on n’obtient qu’avec le
petit nombre. Aucun age encore n’a connu des villes de cing
millions d’habitants. Comment faire sentir a cinq millions
d’habitants entassés ce que c’est que la beauté, puisqu’ils réalisent
la laideur ? On pouvait en plein moyen age, a 'abbaye de Cluny,
peindre des enluminures, chanter juste, et faire de la cuisine
parfumée de rose et de lys, parce qu’on avait de I’espace, du temps,
du gotit. Dans les colleges, on peut tout au plus réver a ce quon
voudrait faire : on ne le fait jamais. Pourtant, chez les moines,
lorsque I'école commence, qu’elle n’a encore que quelques éleves,
quand elle fait encore partie de I'abbaye, que les enfants sont
encadrés par la vie monastique, qu’a la chapelle, aux champs, au
réfectoire, ils participent a la vie des Peres, il n’y a pas de milieu
plus beau pour faconner l'esprit avec justesse, en élevant 'ame
dans la bonne humeur et la charité. Je n’ai cessé de dire que
I'éducation devrait étre a l'abri de la vie. Ou y est-on plus
surement que dans une abbaye bénédictine ?

Quel amour du maitre a 1’éleve, de 1’éleve au maitre ! Et quelle
justice, cette justice dont le jeune homme est avide. La aussi, on le
punit en classe, quand il est en faute, mais le maitre se sent
fragile, il ne se targue pas d’avoir toujours raison ; et I'éleve sait
qua la chapelle il le verra devant le Pere abbé s’agenouiller
humblement, quand en chantant il aura fait fausse note. Enfin...
enfin, 1l n’y a pas d’inspecteur d’Académie qui vienne visiter la
classe et exiger pour soi des exercices de chiens savants. Tout le
monde est d’accord que Dieu qui voit tout suffit a I'inspection.

Les Bénédictins, qui sont de grands distributeurs d’ordre et de
paix, meneront votre fils, soyez-en sur, s’il le désire, jusqu’au
bachot. Ils n’en sont pas a une pénitence pres! Du moins, n’en
auront-ils pas 'obsession ; ils ont mesuré les vanités. Mais a la fin
de longues études heureusement coulées dans la béatitude de
Iabbaye, i1ls préciseront soudain l'effort a faire, et le diplome
superflu, dont on ne parlera qu'a ce moment-la, sera facilement
enlevé.

Je vais peut-étre vous surprendre jusqu’au bout : moi-méme,
apres mon étrange programme d’éducation, mon francais pris a
haute dose, mon latin étudié a force, l’Evangile almé pour lui-
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méme, la cathédrale admirée comme la vraie maison de la famille
et du peuple, Rembrandt et Cervantes vénérés, apres tout cela, si
chez mon éleve s’éveillait une vocation qui exige leffort de
I'examen, je le lui ferais tenter, lui faisant faire, a I'age ou il les
supporterait enfin, six a huit mois de sciences, qui le mettraient a
un point de connaissance raisonnable et suffisant, et sans
m’occuper du détail des programmes officiels, je risquerais de le
présenter aux examinateurs. Je parie bien qu’il serait recu !

On part de ce principe que les examinateurs sont a cheval sur
la lettre et se moquent de I'esprit. C’est un jugement passionné. Ils
sont pour la plupart dégottés des trembleurs qu’on leur soumet, et
comme 1ls les volent trembler quand 1ils arrivent, ils se
divertissent a leur faire friser la syncope quand ils partent. Ne
tremblez donc pas vous-méme. Si vous leur présentez un garcon
net, courageux, sur de soi, parce qu’il aura étudié avec sérénité ce
qui est grand et ce qui est beau, vous sentez bien comme moi qu’il
s'imposera, sauf le cas de malchance ou il tomberait sur de vraies
mules. Mais alors... 'insucces serait 'occasion d'une juste révolte
qui tarirait ses regrets, et vous auriez un non-bachelier
philosophe, ce qui vaut mieux pour l'avenir qu'un bachelier
1mbécile.

Pour préparer le bachelier imbécile, jespere qu’aucune des
remarques de ce petit livre n’est valable. Ce sera son mérite, si on
ne lui en reconnait pas d’autres. Il est temps, apres de si cruels
revers, de ne plus entreprendre ce que jappellerai la culture des
illettrés de naissance. Un grand nombre d’étres humains sont
rebelles aux études de l'esprit. La culture quon n’a pas envie
d’acquérir ne devient jamais une vraie culture. Il est des terres
stériles. Ces terres-la, on les laisse en friche. On se console en
parlant de la beauté des landes... Pourquoi de méme, au lieu de
faire des singes d’intellectuels, ne laisse-t-on pas a des besognes
modestes les enfants qui sont nés pour elles, a quelque classe
qu’ils appartiennent ? Je I'ai déja dit, j’y reviens : il y a de bons
enfants qui sont nés pour le comptoir de I’épicerie, de qui la nature
s’accorde avec les légumes secs. N'essayez pas de les hisser jusqu’a
cette source de montagne qu’est Sophocle : ils ne savent pas y
boire. Elle est trop fluide et trop fraiche pour la chaleur un peu
lourde de leurs entrailles. En prétendant les servir, vous ne servez
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que votre amour-propre.

Qu’on ne me dise pas que je n’al pas assez pensé a eux. Il n’y a
guere a penser a eux, il n'y a qu’a les laisser ne pas penser. Je ne
me suls soucié que de l'enfant qui a le feu sacré. Ce fut mon
premier mot ; c’est le dernier. Si1, par bonheur, vous avez a vous
cet enfant-1a, soyez hardi, n’ayez peur de rien, songez a vraiment
I'élever ; faites pour lui le programme merveilleux qu’il mérite.

Dans le cas contraire, n’ayez pas peur non plus, soyez
clairvoyant, sans vanité sur votre procréation, et si vous jugez
vraiment en votre for intérieur que le grand mouvement
mystérieux des hérédités, dont apres tout vous n’étes que
I'instrument irresponsable, ne vous a donné qu’un ane, ne dites
pas : « Hélas ! » ne rougissez pas, ne vous lamentez pas. D’abord, il
y a des anes charmants : songez comme saint Francois I'aurait
aimé ; ensuite, 1l faut de tout dans 'univers, tout a sa place, tout
est utile. Evitez seulement pour lui les grands poetes, les lettres et
les arts, la douceur et la force des jeux de 'esprit, et consolez-vous
en 'aimant, et en lui donnant ce qu’il aime, du foin, du bon foin
sec et parfumé, qui, en enchantant son honnéte appétit, réveillera
chez vous le souvenir radieux des plus beaux jours d’été.

Le Plessis. Février 1941.

René BENJAMIN, [érités et réveries
sur [éducation, Plon, 1941.
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