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À Madame M. 

 

 

 

Vous rappelez-vous encore – la vie est si rapide et les 

tristesses se recouvrent avec tant d’empressement ! – vous 

rappelez-vous encore le funeste été de l’an passé ? Quelle brûlure, 

quelle âpreté, quelle soif dans ce vent de désert, qui n’a cessé, trois 

mois de suite, de tourner sur le pays ! Dès le 15 août, des feuilles 

mortes aux arbres. Pas une rose épanouie, elles séchaient toutes 

avant de s’ouvrir. Les jardins se pâmaient. Et les âmes étaient 

comme les puits, taries. 

C’est à la fin de cette saison, où toutes les journées m’ont paru 

maléfiques, qu’Ariane, la femme d’Antoine (j’aime ce couple 

comme mes enfants) est venue me surprendre. 
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Je crois bien que le jour de sa visite, et jusqu’à ce qu’elle entrât, 

je me sentais encore plus mal en train qu’à l’ordinaire. Je crois que 

les hirondelles étaient parties du matin. Depuis le matin je les 

cherchais dans l’inquiétude. La maison, quand elles partent, perd 

sa parure mystique, ce qui l’anime et la relie aux cieux. Sans elles, 

ce n’est plus qu’une maison d’homme. Après leur départ, je reste 

toujours interdit. En tout cas, nous vivions un des derniers après-

midi étouffants de l’automne, à la suite d’un été où le Démon 

n’avait cessé de souffler sur nous, nos fleurs et nos fruits. 

 

 

 

Je n’avais pas vu Ariane depuis sept ans. 

Elle avait épousé Antoine quelques mois avant la guerre. Très 

éprise de lui, c’est elle qui s’était déclarée, avait voulu ce mariage, 

l’avait obtenu. Ils avaient connu un bonheur bref, mais dans un 

magnifique vertige. Puis la guerre, océan de malheurs, les avait 

roulés dans une vague de détresse, et je n’avais plus rien su, ni 

rien osé savoir, lorsque je lus qu’Antoine, avec des milliers 

d’autres, était à Fresnes. J’essayai d’envoyer des lettres ; elles 

restèrent sans réponse ; deux ans avaient passé ; et voici 

qu’Ariane soudain, sans prévenir, m’arrivait dans ce paysage de 

feu, sur cette terre au supplice, devant ce jardin roussi. 

Ariane, si belle, est-ce que l’épreuve l’avait détruite ? Ce fut ma 

pensée première. Je n’osais pas la regarder, après l’avoir pourtant 

reconnue. Penché sur ses mains, j’y mettais lentement le baiser de 

l’émotion ; je tremblais de lever la tête ; j’entendis une voix douce : 

« Cher ami... vous n’avez pas changé ! » 

Alors, je risquai de tuer mon espérance, et je vis le masque que 

la misère avait modelé sur son visage, sur la surprise ravie de la 

bouche et des yeux. 

Elle avait gardé son éclatante blondeur, mais sans le poids qui 

fait dire : « Quelle chevelure ! » Ce n’était plus que de beaux 

cheveux. Et la robe légère tombait, hélas ! trop droite sur la gorge, 

où tout homme tendre espère, auprès d’une forme douce, un motif 

à rêver. 

Ariane ! J’avais fermé les yeux ; j’essayais de la revoir comme 

autrefois... Je n’ai pas connu d’amoureuse qui marchât mieux 



3 

 

qu’Ariane. Son genou pliait, accusant le fardeau délicieux de son 

long corps passionné. Chère enfant qui partais, suspendue des 

deux mains au bras de ton Antoine, la tête un peu renversée par 

l’effet du bonheur et de la grâce entraînante d’un merveilleux 

chignon, avec ton pas de victoire tu ennoblissais le monde ! 

Ces paroles du cœur je les ai contenues ; mais j’ai dit tout 

haut : 

– Ma pauvre Ariane, asseyez-vous. 

 

 

 

Avais-je donc oublié qu’elle était fière ? 

Elle se redressa souriante : 

– Je ne suis pas pauvre ! 

Ces mots ne pouvaient pas me consoler. Rien ne me désole 

comme la jeunesse perdue. La vue d’Ariane me mettait en révolte 

contre le destin. 

– Et Antoine ? 

– Antoine... entre ses quatre murs, il va très, très bien. Le 

physique est bon ; le moral élevé. Comme il n’a plus d’argent, il ne 

paye pas ses impôts. Il sait des milliers de vers par cœur ; il 

s’enchante en se les chantant. Et il n’a vraiment qu’un regret, fit-

elle d’un ton dégagé, c’est de ne pouvoir aller à Rome. 

– À Rome ? 

– Oui, il aurait tant aimé revoir le Pape. 

Je la regardai. Je ne comprenais pas bien si elle était sincère 

ou si elle crânait, à quelle distance nous étions de l’émotion ou de 

l’ironie. Les expressions de la douleur sont si déroutantes ! Je crus 

bon de la respecter sans vouloir de détails. Et de peur de parler de 

lui en étant maladroit, je me mis à parler de moi, sans savoir 

d’ailleurs si j’aurais plus d’adresse. 

– Vous m’avez surpris, dis-je à Ariane, dans une pièce où je ne 

peux plus me souffrir. Certains jours, il me prend envie de la 

vouer à l’obscurité, de la fermer à triple tour, de n’en plus 

approcher. C’est une pièce maudite, hantée par des fantômes. 

J’étais ici le 3 septembre 39, quand j’ai appris l’irrémédiable, la 

guerre. C’en était fini de nos vies ! Deux monstres d’orgueil, dont 

le nom me fait toujours horreur à prononcer, Ribbentrop, Hitler, 
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venaient à Berlin de décider de notre sort. J’ai reçu le coup parmi 

ces meubles, en face de cette glace où jamais je ne me suis regardé 

depuis sans que mon cœur s’indigne, car c’est la mort que j’y vois, 

la mienne, la vôtre. Songez, c’est inouï, au cœur de la France, rien 

ne pouvait nous défendre contre la décision de deux scélérats, qui 

froidement combinaient leur crime, à mille kilomètres, au centre 

de l’Europe !... Nos vies, nos maisons, les visages les plus chers, 

tout cela dépend toujours d’un fou, quelque part, sur la planète. La 

voilà la vraie raison d’humilité. Quels imbéciles nous faisions, 

rappelez-vous ! Nous interrogeant avec anxiété sur les chances de 

paix, alors que depuis des semaines notre assassinat était décidé. 

Par l’orgueil, je répète, l’orgueil, qui déclarait : « Je suis le plus 

fort. Tout m’est permis ! » Chaque matin, il y avait une petite 

nation violée, envahie, à feu et à sang. Et nous avions tous à peu 

près autant de défense que ces feuilles mortes, que la bourrasque 

par la fenêtre vient de nous envoyer !... Il m’en arrive ainsi tous 

les jours sur ma table. Le vent de guerre souffle encore. Ah ! cette 

pièce aux souvenirs étouffants ! Ariane... voulez-vous que nous 

sortions, ne serait-ce que pour défier le vent, et voir les désastres 

du jardin, à l’image de nos vies. 

Ariane voulait ce que je voulais. Mais elle ne souriait plus. Elle 

était grave quand nous sortîmes. 

 

 

 

Pourtant, à peine étions-nous dehors, je la vis s’élancer. 

– Oh ! l’admirable fruit ! 

Il y avait en effet sur un cordon de pommiers, qui fait le tour 

d’un carré de légumes, une pomme éblouissante, rougie, dorée par 

tous les feux de l’été, vraiment belle, malgré sa tige desséchée 

entre des feuilles rôties. 

– Que me racontez-vous ! dit-elle. Cette pomme, mon cher... 

Elle n’acheva pas. 

Tentée, elle venait d’y poser la main. Elle poussa un cri. Ses 

doigts étaient entrés. L’envers du fruit était pourri. 

– Ah !... 

– L’orgueil, murmurai-je encore. C’est son image 

impressionnante. 
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J’aurais voulu me taire sur ces mots, et laisser Ariane à sa 

réflexion. Mais j’avais trop de colère. J’avais pris une badine et je 

fouettais, le long des allées, des broussailles informes, fleuries de 

petites baies noires, hideuses et pullulantes. 

– Regardez, repris-je, il n’y a pas que la pomme de symbolique. 

Comment appelez-vous cela, que personne ne connaît ? Ils disent 

tous : « Il y en a partout. C’est venu cette année. Belle vermine ! 

Mais on ne sait pas le nom. » Moi, je le sais. Cela s’appelle la 

haine. Elle infecte le pays. Elle a paru, après que l’orgueil s’est cru 

vainqueur. Aux grands fauves qui plastronnaient en pleine 

lumière, ont succédé dans l’ombre d’innombrables petits félins, 

roulant des yeux de la couleur de ces saletés qui rampent sur nos 

allées et rongent effrontément le pied de nos arbres. Ariane, c’est 

le temps des assassins ! Les plus abjects, car ils se sont déguisés 

en juges, vous le savez – (je me penchai vers elle) – et cette 

France, qui était le pays clair des églises et des châteaux, ils en 

ont fait un monde sordide de prisons et de bagnes. Voilà 

maintenant ce qu’ils peuvent montrer quand l’étranger débarque. 

Ne doutez pas qu’il nous vienne des touristes des quatre coins du 

monde. 

Je m’étais arrêté. Je serrais les poings. Je déclarai : 

– Tout cela crie vengeance. 

Et je la regardai. 

Mais elle me parut triste à mourir ; et j’eus peur de lui avoir 

fait mal, moi qui croyais répondre à ses pensées secrètes. Si bien 

que l’esprit traversé de figures d’ignominie, j’achevai pour moi seul 

le tableau que je voyais, et je frémis seul au souvenir d’un mot 

atroce qu’a dit un ministre d’Espagne : « La France ignoble et 

déloyale. » J’ai dû rougir en me le rappelant, car je me crois 

revenu de tout, fortement cuirassé, mais j’étouffe à l’idée que mon 

pays n’aurait plus d’honneur... 

– Qu’est-ce que vous dites ? a demandé doucement Ariane. 
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Avais-je encore parlé tout haut ? Après un silence j’ai soupiré : 

– Pardon... je vous demande pardon... Je suis si touché que 

vous soyez venue... Je voudrais tellement vous donner de l’amitié 

et vous offrir des choses merveilleuses. Aimez-vous les figues ? 

Elles, elles ne sont pas pourries. Le figuier n’a pas souffert, du 

moins me semble-t-il. Il doit aimer les saisons brûlantes. 

Je m’efforçais de sourire. Nous étions au bout du jardin. Contre 

le vieux mur chaud l’arbre abrité tendait ses fruits. J’en cueillis un 

de belle mine. 

– Oh ! dit-elle, il est succulent ! 

Mais comme de mon côté j’en goûtais un autre, je hochai la 

tête. 

– Qu’y a-t-il encore ? fit-elle gentille. 

– Aucun suc. Aucun goût. 

Elle essaya de protester sans conviction. Moi, je retrouvais mes 

hantises. Cette fois seulement j’étais très calme : 

– Tout ce qui n’a pas de haine dans ce pays – et il y a encore 

une foule de gens braves ou sans force qui en sont incapables – 

tout ce monde-là a à peu près autant de saveur que ces figues 

d’une honnête apparence. L’extérieur tient ; dedans, c’est l’anémie, 

l’indifférence, le dégoût... L’âme est tuée – tuée par des 

propagandes, des mensonges, une science vide d’esprit. Tout le 

monde les a trompés ; ils n’ont plus de foi ni d’imagination pour 

s’en refaire une. C’est curieux, à l’époque où de pauvres 

physiciens, d’ailleurs effrayés d’eux-mêmes, annoncent la 

désintégration de l’atome, l’être humain se trouve déjà désintégré. 

Le corps d’un côté, l’âme de l’autre, et celle-ci on ne sait où, en tout 

cas disparue. Tenez... je vais vous conter une simple histoire. 

Nous marchions de long en large devant le figuier. Ariane ne 

me regardait pas. 

– La veille de Noël, une dame du village, pour remercier des 

fermiers qui consentaient à lui fournir du lait, avait donné une 

crèche à leur petit garçon, et après avoir installé les bêtes, les 

personnages, les bougies, elle avait dit : « Je reviendrai demain ; je 

t’expliquerai tout. » Le lendemain, elle arrive pleine d’entrain. Elle 

s’assied contente ; elle va commencer ; elle s’arrête saisie... La 

mère, au déjeuner, avait donné à manger au moutard l’enfant 

Jésus... qui était en sucre. Vous me direz : « Mais aussi pourquoi 
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était-il en sucre ? » Ne cherchons pas à expliquer. Constatons 

seulement. D’ailleurs on ne dit plus le peuple, mais la masse, et 

c’est fort bien ainsi, car c’est une masse, qui n’a plus le sens de 

rien... et elle s’en contente. Croyez-vous même qu’elle distingue 

l’immense iniquité dont je vous parlais ? Elle est aveugle, sourde ; 

et lasse, si lasse ! Quand je l’observe, je suis las moi-même, au 

point qu’il me prend envie de gémir avec Aristophane : « Ah ! de 

grâce, une cuvette !... » 

Ariane eut un geste découragé, l’air de dire : « Que puis-je à 

tout cela ? » Rien, la pauvre, puisqu’elle était première victime. 

 

 

 

Nous étions en plein soleil ; il nous brûlait ; je m’aperçus 

qu’Ariane était très poudrée. La poudre, qui adoucit les teints 

frais, dessèche une peau fatiguée. Comme la sienne en pleine 

lumière accusait de tristesses ! Ah ! ce fut plus fort que moi, j’eus 

une minute de désespoir en passant le portail du jardin, le pied 

déjà dans le champ. Le sol si sec était étrangement dur ; Ariane 

buta ; je la soutins, et je fus content de l’avoir soutenue ; mais... 

comment ne pas l’attrister encore en lui disant la vérité ? Était-

elle venue pour que nous parlions de choses banales ? Son mari 

était enfermé depuis trois ans ; interrogé deux fois ; quelle 

indignité ! 

L’État cherche partout de l’argent : Qu’est-ce que la pauvreté à 

côté du déshonneur ? On peut dormir sans avoir dîné ; mais face à 

la honte, c’est la nuit blanche dans l’indignation. La France, ce 

pays qui par son désintéressement, par un goût vif de la justice et 

de la liberté, était la conscience du monde – oui, la conscience – où 

et quand en fait-elle voir maintenant ? Une nuée de voleurs s’est 

abattue sur elle. Si par hasard on en prend un, il ne dit pas : « Je 

regrette. » il dit : « Ce n’est pas de chance !... » 

N’objectez pas : « Voilà bien la maladie du monde entier. » La 

France doit toujours se distinguer du monde entier. Il est tragique 

que sa conscience soit morte. 

Je venais de dire ces mots, à Ariane ou à moi-même, je ne sais 

plus, quand nous nous trouvâmes au bord de la mare « aux pleines 

lunes ». Je lui ai donné ce nom, parce qu’un cognassier la 
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surplombe, et qu’en fin de saison, quand les fruits sont mûrs et 

que les premières pluies viennent éclaircir une eau qui a dormi là 

tout l’été, les coings s’y reflètent, et l’on dirait, à certaines heures 

mystérieuses, un ciel de nuit à plusieurs lunes. Hélas ! en ce jour 

que nous vivions était-il question d’eau ? Il y avait beau temps que 

la mare était sèche ! Ce n’était plus qu’un œil crevé dans le 

paysage. Au-dessus d’un sol de boue, noir comme un péché, se 

balançaient trois coings dorés, juste trois, sans mirage possible 

pour les doubler, ni l’espoir qu’un visage d’homme contre un 

visage de femme pût venir se pencher là. Je me retins pour ne pas 

dire : « Ainsi sont les consciences. Quand on y regarde, on ne voit 

rien ! » Mais les yeux d’Ariane me suppliaient : 

– Ne dites pas... ce que malgré moi, envers et contre tout, je ne 

veux pas penser. 

Et c’est cela que signifiait l’élan qu’elle eut tout de suite après : 

– Oh ! le beau noyer là-bas ! Moi qui adore les noix ! 

 

 

 

Je ne voulus pas lui dire qu’elle n’en trouverait pas une qui ne 

fût gâtée. Je la laissai s’empresser vers ce roi des arbres qui règne 

au cœur du petit vallon. Le champ, à cet endroit, montre une 

pente adoucie, sur laquelle se détachent les belles branches aux 

beaux gestes dans leur feuillage mordoré. 

– Quelle élégance ! me dit Ariane. Allons... tout n’est pas 

perdu ! 

Dans l’air ensoleillé nous allions vite ; Ariane me plaisait ; et 

pourtant, je ne retrouvais plus son beau pas triomphant ; elle 

avait une marche nerveuse, saccadée. 

Elle rit en arrivant au noyer, d’où s’envolèrent des corbeaux, 

pendant que des noix tombaient. 

J’en ramassai plusieurs ; je les lui cassai trop facilement... 

Dans ces petites cervelles de bois il n’y avait rien que des vers, au 

milieu d’une infâme poussière noire. 

Ariane ne se lassait pas : 

– J’en trouverai bien une ! 
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– Vous n’en trouverez peut-être pas, dis-je avec un peu de 

solennité. Et voilà bien la figure du pays où tant d’intelligences 

sont infectées. 

Mais cette fois, elle ne consentait plus à demeurer triste. Elle 

me souriait comme à un maniaque du pessimisme. J’eus beau lui 

dire, dans la lumière métallique de cette journée brûlante, en lui 

montrant sur une coque que je tenais tous les détours inutiles de 

l’intelligence et le néant qu’on trouvait dedans, que nous avions 

connu par la Police et la Science, ces deux figures damnées qui 

s’étaient prêté main-forte, l’accomplissement du plus hideux péché 

de l’esprit, je compris à son regard perdu... qu’elle avait d’autres 

visions. D’ailleurs, elle faisait non de la tête obstinément. 

Tout à coup, je la vis devant moi, fière et ferme, et me disant, 

les deux mains tendues : 

– Pourquoi tenez-vous à désespérer ? Vraiment je ne suis pas 

venue pour entendre ce que vous dites !... Vous savez comme 

Antoine vous aime ; vous lui rendez son affection ; alors, croyez-

moi. Je suis venue de sa part vous dire que dans le fond de sa 

prison il est heureux, vous entendez, heureux, parce qu’il espère, 

et qu’il pense juste. 

J’étais interdit. Elle reprit du même ton : 

– Il se doutait qu’en pleine réalité vous souffriez mille morts. Il 

se doutait que les noix de l’année étaient véreuses. Mais lui, dans 

sa cellule, il ne les voit pas. Il se souvient seulement d’en avoir vu 

de si belles et de si saines ; et il sait qu’il viendra des étés pour en 

refaire de pareilles. Vous parlez d’intelligences infectées ? Oubliez-

vous que ses compagnons et lui, depuis qu’ils sont enfermés, ont 

sur toutes choses et sur les êtres des lueurs qu’ils n’eurent 

jamais ? Ils voient enfin ! Ils comprennent enfin ! Notre pauvre 

esprit a besoin de solitude. Parmi l’agitation des hommes il se 

disperse et ne saisit pas. « Je me ressaisis, moi, dit Antoine, 

chaque fois que nous nous voyons. Ah ! je dois plus que je ne puis 

dire à mes bourreaux ! » Réfléchissez, mon ami, à cette simple 

phrase : comme c’est important de sentir une vraie gratitude pour 

ceux qui ont pensé vous tuer. Est-ce que cela ne donne pas à la 

lutte du Bien et du Mal, qui aujourd’hui est engagée si 

puissamment, un tour vraiment imprévu ? – « Si tu avais le temps, 

me dit encore Antoine devant ses gardiens ébaubis, si tu n’avais 
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pas tant de paquets de nourriture à me préparer, je te dirais de 

lire Isaïe, oui Isaïe ! Moi qui peux le lire, parce que je suis libéré 

de tout, je viens d’y trouver ce cri merveilleux : La terreur seule 

vous donnera l’intelligence. 

Ariane parlait avec une émouvante fermeté, la tête levée, ravie 

de ce qu’elle me rapportait. Elle m’avait ramené vers la mare aux 

pleines lunes. Elle reprit : 

– L’eau n’est pas nécessaire pour voir que les fruits sont dorés. 

La conscience, est-ce l’or ou le miroir ? C’est l’or, que l’homme n’a 

qu’à regarder directement. Antoine est face à face avec la sienne, 

comme tous ceux qui sont injustement détenus, et je vous jure 

qu’elle n’est pas morte. Vous êtes illogique. Vous voyez des juges 

sans conscience, et vous ne vous dites pas que la conscience a pu 

se réfugier chez des prévenus et chez des condamnés ? 

Elle ajouta doucement : 

– Cherchez donc la France où elle est. Ce n’est pas sa faute si 

elle vit repliée sur soi, mais je vous jure qu’elle vit, et de 

merveilleuse façon. Antoine n’a rien à se reprocher ; son existence 

est magnifique. 

Sur ces mots, c’est elle qui prit avec autorité le loquet du 

portail et me fit rentrer dans mon jardin. Le beau figuier était 

devant nous. 

– Vous me faisiez rire tout à l’heure avec vos fruits sans suc, 

que vous compariez à tant d’hommes sans foi. Les tièdes, quoi, les 

fades, tous ceux qui traînent leurs pieds et leur âme. Comme s’ils 

ne faisaient pas partie des terribles nécessités du monde ! 

Décidément, vous devriez être gardien de prison : vous sauriez où 

est la vie, la vraie, la seule vivace. Dites-vous donc que l’histoire 

de France continue de se faire dans un étrange tunnel ; mais ne 

dites jamais que la France est perdue. Votre figuier est fort ; les 

prochains fruits seront délectables. Voilà le message de mon 

prisonnier. Maintenant, ajouta-t-elle en retrouvant les funestes 

petites baies noires à travers les allées, dites-vous aussi qu’il n’y a 

rien de plus éphémère que la haine, sinon l’orgueil. Ils connaissent 

tous les deux des victoires sans durée. J’aperçois l’éblouissante 

pomme pourrie qui gît à terre. Il y a déjà tout un essaim de guêpes 

dessus ! N’est-ce pas l’histoire d’un grand pays plein d’insolence et 

de brutalité, qui s’est cru trop tôt vainqueur, et crève à présent de 
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misère dans ses villes en ruines. On peut dire que l’orgueil a 

réussi ! Quant à la haine, grand Dieu, c’est une affreuse petite 

personne noiraude, si anémique !... La France perdue de haine ! À 

quoi pensez-vous, alors qu’elle est vouée à l’amour, mais oui, mon 

ami, vouée ! C’est sa marque, son destin. Ni vous, ni moi, ni elle ni 

personne ne changera rien à cela ! Antoine, à travers ses grilles, 

me parle toujours avec de grands yeux éblouis de la plus belle 

chose qu’il ait entendue de sa vie, la plus belle : le discours du 

cardinal Pacelli à Notre-Dame avant la guerre, quand il est venu, 

dans cette chaire illustrée par tant d’éloquence, supplier, oui 

supplier les Français de ne pas faillir à leur mission ! Antoine dit : 

« Nous étions tous suffoqués d’émotion, suspendus aux paroles de 

cet étranger qui, devant nous, brûlait d’amour pour la France ! » 

Elle parlait elle-même avec tant de passion que c’était à croire 

qu’elle aussi l’avait vu, et il me sembla que soudain je la 

retrouvais belle et jeune comme autrefois. 

– Et maintenant, poursuivit-elle, les yeux clairs et la voix 

douce, vous comprenez pourquoi je vous ai dit tout à l’heure que le 

regret, le seul regret d’Antoine dans sa prison, c’est de ne pas 

pouvoir aller à Rome obtenir une audience du Cardinal devenu 

Pape. Il reste hanté par l’admirable visage et l’expression des 

mains. Il garde dans l’âme le son de la voix. Il voudrait le revoir, 

l’écouter, puiser en lui, source de surnaturel, la force qu’il faudra 

demain... pour se mêler de nouveau... 

Ariane soudain ralentit le ton, baissa les yeux, s’arrêta ; puis 

après un temps : 

– ... pour se mêler de nouveau à cette société qui, les jours de 

fatigue, a si tôt fait de vous diminuer. 

Ah ! que me disait-elle là ! Ainsi Ariane elle-même... 

Mais j’étais trop ému de la pensée de son mari pour faire tout 

haut cette réflexion. Grande pensée, projet rayonnant ! Voir Pie 

XII, lui parler, deviner à travers lui l’inspiration divine : c’était le 

secours, le refuge, le moyen d’échapper aux hommes ou de les 

dominer ! 
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Nous étions rentrés dans la maison, dans la pièce qui tout à 

l’heure m’accablait de ses fantômes. Nous nous y assîmes 

paisiblement. Oui, décidément, Ariane était encore belle. Sachant 

ses épreuves, je n’avais pas osé regarder ses mains, dans la peur 

de les trouver meurtries par de cruels travaux ; mais elle les mit si 

simplement sur ses genoux que je fus forcé de les voir. Et c’était de 

belles mains de femme, honnêtes, légères, vivantes. 

Je la remerciai de nouveau : elle était si bonne d’être venue 

jusqu’à moi ! Comme elle était forte et noble !... Et son Antoine 

avait si parfaitement raison. Devant le Pape, à l’entendre, on 

devait éprouver une impression d’au-delà. Or qui d’autre dans le 

monde pouvait mieux la donner ? Et quoi d’autre à présent y a-t-il 

à désirer ? C’était la belle chose à vouloir, après tant de tempêtes 

diaboliques. Tous, n’avions-nous pas soif de boire à la vraie 

source ? 

Et nous nous remîmes ensemble à souligner qu’Antoine 

retrouvait dans le malheur le sens merveilleux de l’essentiel. Au 

surplus, chaque fois qu’Ariane parlait de lui, c’était magnifique 

comme instinctivement elle se redressait : elle paraissait se tendre 

vers une figure invisible. Était-ce bien d’ailleurs son mari ? Elle 

me fit penser à la Genèse, quand Dieu crée la femme, qu’elle sort 

du flanc de l’homme, et qu’elle regarde son Créateur, émerveillée. 

Or, au fond de tout cela, il ne s’agissait que de Dieu. Ces révoltes, 

que je n’avais pas maîtrisées devant cette charmante amie, c’était 

mon indignation de ne plus trouver Dieu chez les êtres. Mais elle, 

avec sa grâce et son courage, ne venait-elle pas de me le montrer 

veillant toujours, fidèle, éternel, au fond des tableaux désastreux 

que je voulais esquisser. Il n’y a jamais qu’une question : Dieu a-t-

il fait l’homme à son image ? Quels sont les hommes qui savent 

rester à l’image de Dieu ? Quels sont ceux qui se dégagent de lui, 

le rejettent, et au lieu de vivre une vie spirituelle et divine, ne sont 

plus que des corps à la dérive ? Le Pape, oui, c’est le Pape le plus 

près de Dieu. Le connaître, c’est donc la tentation la plus 

émouvante, la plus importante. Il n’y a pas plus beau que le projet 

d’Antoine. 

– Ariane, vous direz à votre mari que je pars ! Je pars pour 

Rome. Qu’il envoie son âme avec moi. Nous ferons le pèlerinage 

ensemble. Les âmes n’ont pas de voix : je saurai parler pour deux. 
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Les âmes n’ont pas d’oreilles : j’entendrai donc pour lui. Mais les 

âmes mènent les corps, et son âme jointe à la mienne me mènera 

comme il faut. 

Ariane me sourit tendrement. Elle avait retrouvé la libre 

ingénuité de sa première jeunesse, cet air enchanté qu’apportaient 

autrefois sa belle bouche et ses yeux de lumière. 

 

 

 

Le soir, quand je la reconduisis au village où passait le car qui 

devait l’emmener, je la priai, sur le chemin qui était mauvais, de 

s’appuyer à mon bras. Elle le fit dans un geste affectueux, puis ses 

derniers mots furent pour son mari qui ne se plaignait de rien, et 

qui, dans une société encore en proie au désordre et aux violences, 

se sentait vraiment à sa vraie place dans un cachot. 

Lorsqu’elle monta dans le car où de jeunes malotrus 

représentaient la disgrâce humaine, sur des sièges qui n’étaient 

pas pour eux, je la vis debout, pressée entre de gros hommes 

contre une petite sœur de charité aussi maltraitée qu’elle. Je lui 

fis signe : « Tristesse des temps ! » Elle sourit encore. La voiture 

s’ébranla. Adieu ! C’en était fini d’une journée qui marquerait 

dans ma vie. 

 

 

 

La nuit était tombée. Je remontai le coteau sous les étoiles. Je 

ne sais s’il y en eut jamais tant au ciel. Je ne sais si j’en ai vu plus 

qu’il n’en existait. Les calculs de la science ne sont rien pour le 

cœur qui emporte nos vies. Il n’y a que lui capable de nous relier à 

l’invisible. Il n’y a que lui qui élargisse nos vues, efface les détails, 

nous restitue l’ensemble. 

La route monte d’une pente assez forte. Je marchais sans 

effort, du pas d’un homme heureux. La nuit me semblait claire, la 

journée m’avait paru sombre. Nous étouffons parfois dans un air si 

épais ! Et c’était une femme qui, parlant au nom de son prisonnier 

le langage de l’esprit, venait de me rendre mon courage d’homme 

libre. 



14 

 

Mais dans la nuit, entre les peupliers de la route devenus des 

ombres au garde à vous, voici que brusquement – sait-on comme 

arrivent les souvenirs ? – je revécus les affres de la mort de mon 

père. Il avait gardé sa lucidité, il sentait la vie l’abandonner ; son 

âme était au bord de ses lèvres ; ma mère, qui s’affolait dans cette 

chambre de mourant, vit des larmes sur ses pauvres joues. Elle 

l’entoura de ses bras, et elle lui dit doucement 

– Puisque tu vas mieux... pourquoi pleures-tu ? 

Mon père répondit d’une voix qui tremblait de tendresse : 

– Je pleure... tout ce que j’aime ! 

Ah ! comme je me sens son fils ! Que de fois, dans l’ombre et le 

silence, il m’est arrivé de pleurer une France charitable, une 

France modeste, une France juste, une France libre ! 

Sans doute ai-je tort. Comment savoir si elle ne se survit pas, 

intacte, chez des cœurs qui, par ces temps d’effronterie, ne 

peuvent peut-être qu’observer le silence dans l’ombre ? 

Il n’y a qu’un remède, tourner le dos à un réel trop obsédant. 

L’orgueil, la haine, la pourriture de la conscience et de l’esprit, ce 

ne sont pas là des maladies nouvelles ; elles existent, de tout 

temps, mais toujours transitoires, est-ce qu’elles empêchent la 

terre de tourner ? Si la terre tourne, c’est que le bien l’emporte et 

l’emportera. Les anges auront le dernier mot. 

Je rêvais à ce dernier mot qui sera sublime, quand j’ai poussé 

la porte de la maison. « Qu’il serait doux, me disais-je, de le 

connaître d’avance ! » J’allumai ma lampe, et je commençai de 

chercher les heures des trains pour Rome. 

 

 

 

La chaleur, la sécheresse et le vent poursuivirent leur accord 

démoniaque jusqu’à mon départ. Je faisais mon bagage, quand 

brusquement, après trois mois d’enfer, ce temps du Diable céda ; il 

arriva sur l’horizon de petites nuées molles qui s’assemblèrent ; et 

le soir où je partis, il n’y avait plus une étoile au ciel. 

Seulement, mon cœur était comme une étoile. 

Lorsque deux jours plus tard, je me trouvai devant Saint-

Pierre, la Ville des Villes, dans un air tiède et doré, s’abandonnait 

avec tant de naturel aux charmes de l’automne que je n’eus pas de 
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peine à oublier tout de suite ce que l’été avait eu pour nous de 

rigueur offensante. Mais j’eus conscience de mon oubli et j’en 

souris moi-même. Que les hommes sont légers, si prompts à 

délaisser leurs peines, dès que Dieu paraît sourire ! 

Il est vrai que j’étais tout à mon projet. Je ne perdis pas un 

instant ; je demandai l’audience désirée. Puis, en attendant de 

l’obtenir, sans me presser, comme un homme heureux et tout à 

fait libre, qui vient de passer d’un monde médiocre au royaume de 

la beauté, je refis connaissance avec Rome et ce qu’elle a pour moi 

de prestigieux. 

J’étais loin de désirer tout revoir ; je ne veux jamais tout 

revoir ; je suis fidèle à mes expériences. C’est ainsi que je m’ennuie 

parmi les restes du monde antique. Les Romains me donnent une 

insupportable mélancolie. Et puisque Virgile et Lucrèce, les seuls 

que j’aime, ne sont pas au Forum, je ne tiens pas à y retrouver 

César, la force et la cruauté. Mes contemporains me suffisent. 

J’aime la Ville Éternelle parce que j’y ai fait mon choix. Avant 

d’approcher l’Homme le plus près du Mystère, je tenais à 

retrouver les mystères qui m’envoûtent, chaque fois que j’erre 

dans la Cité des Papes. Ils sont de deux sortes ceux qui 

m’éblouissent en pleine lumière, et ceux qui me saisissent l’âme, 

une fois que la nuit tombée fait un secret de toutes les choses. Le 

matin, j’allais passer des heures avec Michel-Ange. Le soir, je me 

perdais dans les rues de Rome. Je n’ai rien fait d’autre. Qu’on ne 

me dise pas : « Comment ! Vous avez bien revu le Colisée et 

Pauline Borghèse ? » Je ne dérange pas mes rêveries quand elles 

m’enchantent. Je voulais aborder Pie XII avec une imagination 

détournée du réel, où le poids du Colisée et la beauté de Pauline 

ont trop facilement l’agrément de tout le monde. Il convient de 

laisser tout le monde, quand on espère aller vers Dieu. 

Dieu, me semble-t-il, a constamment assisté Michel-Ange, 

lorsqu’il peignait le plafond de la Sixtine. Car il y a là dans la 

grandeur une aisance si heureuse qu’il faut bien qu’elle ait été 

inspirée et soutenue. Quel naturel pour entrer dans les plus 

grandes scènes dont cette terre fut le théâtre ! Quelle abondance 

dès qu’il y est ! Quel bonheur pour s’y mouvoir ! Quelle noble 

familiarité dans tout ce qui nous dépasse ! 
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Peut-on même dire qu’il eut du courage et de l’audace ? Il était 

né pour peindre le Créateur, oser lui donner un visage, figurer le 

premier homme, la femme qui naît de lui, et tous les gestes 

symboliques de la création. Il a dû pendant les trente-cinq 

premières années de sa vie, jusqu’à ce qu’il entreprît cet étonnant 

chef-d’œuvre, se figurer sans cesse les prodigieuses minutes qui 

devraient aussi hanter nos imaginations, puisque c’est la 

pathétique origine de notre destin. Il me semble – c’est là ce qui 

me passionnait des matinées entières – qu’on rentre avec Michel-

Ange dans les pensées indispensables. Il s’agit enfin de l’Âme, 

enfin de la Vie, enfin de la Mort. Il ne s’agit plus d’une société 

passagère où, dans un tourbillon chatoyant d’intérêts, de vanités 

et d’envies, tout le grand drame de l’aventure humaine est oublié. 

Ce drame, voilà le sujet grandiose de Michel-Ange. 

La main fiévreuse, le cœur éperdu, l’esprit haletant, l’âme 

géniale, il se demande, après que Dieu eût tout créé dans 

l’équilibre et l’ordre, en pleine beauté et pleine harmonie, 

comment l’homme a tout perdu, pourquoi ce voile épais jeté sur la 

Création, et quels efforts tragiques ont fait les inspirés, sibylles ou 

prophètes, pour essayer de le soulever. Si bien que ce sont ces 

figures géantes de l’histoire des hommes, qu’il a toutes groupées 

autour de la première histoire de l’homme, Paradis perdu dont 

elles ne se consolent pas, en laissant espérer pourtant qu’un jour 

tout sera sauvé, puisque déjà se dressent pour lutter contre la 

laideur et le mal, ici David, et là Judith. 

Si étrange que cela puisse paraître à des esprits qui n’ont peut-

être pas l’habitude de faire voisiner les hauteurs de l’art et celles 

de la religion, à la veille d’aborder une figure où je pressentais de 

la sainteté, je me simplifiais, je me purifiais au contact d’une 

intelligence souveraine, qui a dominé le plus grand des sujets avec 

la majesté facile du génie. Je dis facile malgré les tortures 

endurées. Les tortures ne sont pas venues de la conception mais 

de l’exécution. On sait qu’il les endura ; on n’en voit plus la trace ; 

il ne reste que la puissance et le feu – la puissance d’une autorité 

qui a créé avec une largeur quasi divine, et un feu tel, pour animer 

les figures, qu’il emporte avec elles celui qui les admire. Rien ne 

manque, et quoiqu’on ait pu dire, surtout pas la grâce. D’ailleurs, 

existe-t-il une grande œuvre sans grâce ? Imagine-t-on plus 
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charmant que le geste d’Ève pour recevoir le fruit du Tentateur ? 

Avant d’être déchue, elle est la plus belle. Vit-on homme endormi 

avec plus d’abandon qu’Adam, lorsque la femme surgit de ses 

côtes ? Avant le drame, quelle pureté ! Et quand Dieu donne à 

l’homme la connaissance et le sentiment, effleurant de son doigt le 

doigt de sa créature, Michel-Ange n’a-t-il pas mis dans ce don le 

plus cher de tous la légèreté divine d’une bonté qui veut rester 

impondérable ? Enfin, comme tout cela est surprenant par 

l’humain, rien que l’humain ! Pas de décor. Aucun paysage qui 

détourne de l’homme la pensée ou la vue. Quand Adam avec sa 

compagne fuit le Paradis Terrestre, leurs pieds malheureux 

portent sur une lande brûlée, une terre maudite, sèche et jaune, 

comme fut la nôtre, l’été passé. Mais est-ce un paysage ? Ce n’est 

qu’une pensée qui a pris forme. Le penseur, voilà ce qui émerveille 

chez Michel-Ange. La hauteur à laquelle il se tient. Il n’a usé que 

de couleurs pâles, des bruns doux, des mauves, des verts légers, 

pour ne pas forcer le pathétique en effrayant les yeux, et qu’on 

demeure dans un domaine spirituel, où l’âme domine le drame en 

y participant. 

J’avais honte, devant Michel-Ange, de songer à mes plaintes en 

présence d’Ariane. Quelle faiblesse de ma part ! Mais quelle force 

chez elle ! Aurais-je pu ne pas l’évoquer, en contemplant Judith et 

Holopherne ? Holopherne qui n’est pas du XXe siècle. Ainsi, le XXe 

siècle n’a pas le privilège des monstres. L’esprit, avant le XXe 

siècle, a déjà triomphé de bon nombre d’entre eux. Qu’elle est belle 

cette Judith du grand homme ! L’acte commis, elle jette un regard 

au cadavre affreux qu’agite dans l’ombre un dernier soubresaut, et 

elle couvre d’un linge, pour en cacher enfin la vue, l’épouvantable 

tête qu’elle vient de sacrifier. Le sublime, c’est la servante qui, les 

bras levés, porte au-dessus d’elle, pour ne pas la voir non plus, 

cette hideuse chose mutilée. Sa longue jambe plie, non seulement 

sous le fardeau, mais de respect devant la jeune héroïne ; et 

Michel-Ange lui a fait l’insigne honneur d’une robe en or pour 

associer ce cœur humble à la gloire du cœur impavide. Le groupe 

des deux femmes est une image éternelle. On jure en le voyant de 

ne plus jamais se résoudre aux pensées mesquines, que suggère 

une société de bassesses et de petits crimes misérables. 
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Quand l’heure ou la fatigue me forçait à m’écarter de Michel-

Ange, j’éprouvais alors le besoin d’être seul et je m’enfermais. 

Puis, dès que le soir tombait, ayant négligé les heures de soleil, 

avide enfin des heures de nuit, je descendais dans le cœur de 

Rome, et je marchais au hasard, cherchant seulement le mystère 

d’une retraite sombre et magnifique pour rejoindre les solitudes 

passionnées du prisonnier d’Ariane. 

Rome, la ville où tant d’hommes, au cours des siècles, sont 

venus de tous les pays, pour faire fleurir leurs rêves d’art et 

d’amour dans le loisir et la nonchalance, Rome est devenue, 

partout où les machines à moteurs trouvent un espace pour 

s’élancer, la cité la plus infernale. L’esprit ni le cœur ne sauraient 

plus s’abandonner : il s’agit d’abord, dans un bruit étourdissant, 

de sauver sa vie. Je ne connais au surplus rien de plus atroce que 

les modes de transport dans cette capitale saccagée. Les hommes 

d’à présent consentent à ce qu’on les traite comme jamais bêtes ne 

le furent. Ce sont des monceaux de corps qu’emportent les 

tramways romains. Et quand je m’enfonçais, le soir, dans 

certaines rues préservées, étroites et tortueuses, c’était d’abord 

pour fuir ces infamies, en essayant de me réaccorder aux mirages 

du passé. 

Tout ce qui se bâtit de nos jours est petit, commandé par 

l’intérêt. Tout ce que Rome construisit jadis est si grand que ce ne 

dut pas être pour qu’on l’habitât mais qu’on le contemplât. Je ne 

me demandais d’ailleurs pas qui pouvait bien demeurer dans ces 

palais géants, rebelles à tout alignement, que je longeais et 

tournais en admirant leur taille et leur liberté. On peut concevoir 

encore d’y rencontrer les sibylles et les prophètes de Michel-Ange, 

mais pas les petites gens qui entremêlent de petites envies au long 

des jours que nous vivons. Malgré les ombres sans force que je 

croisais, j’avais donc l’impression de toucher la grandeur, et le long 

des nobles corniches ou des frontons imposants, je respirais 

comme sous le plafond de la Sixtine, en me préparant à une 

rencontre où je ne devais plus me trouver exactement dans ce 

monde. 

Tout était étrange dans ces promenades de l’ombre. La nuit ne 

ménageant plus aucun effet de lointain, j’arrivais brusquement 

sur les eaux cascadantes d’une fontaine, je débouchais sans y 
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penser sur l’obélisque d’une place ; ou encore, entre deux 

boutiques qui semblaient deux tanières, je me surprenais soudain 

sur un perron d’église. J’entrais. Je trouvais un petit théâtre de 

Dieu, où dans une pénombre frémissante de chuchotements, parmi 

des cierges, des marbres, des ex-votos dorés, deux ou trois vieilles 

infiniment vieilles égrenaient à mi-voix, devant une Madone 

blanche ou noire, la chanson de leur cœur épuisé. 

Il m’arrivait aussi de pénétrer dans des cours de palais, d’y 

découvrir des colonnes solitaires, des escaliers intimes, des 

balcons d’amour, des puits, des palmiers, des lanternes. Par des 

portails où ma curiosité me poussait je découvrais des cloîtres, 

dont le cœur était un jardin, et ce jardin avait une âme qui était 

une fontaine. Un soir, je restai longtemps dans l’un d’eux, à l’abri 

de toutes les rumeurs de la ville dont un seul mur pourtant me 

séparait. Je m’étais appuyé à deux colonnettes, au pied desquelles, 

dans la nuit, je distinguais des plantes en pots, et je regardais, 

l’imagination saisie, dans la maison qui surplombait les fleurs et 

le bassin, une fenêtre éclairée où passait et repassait l’ombre fine 

d’un corps de jeune femme. 

Je n’essayais même pas de me figurer ce qu’elle pouvait faire, 

mais comme devant les palais fantômes, énormes et vides, comme 

dans les églises candides où de vieux visages attendent 

l’indulgence et la joie, je sentais là tout un invisible échappant à 

l’emprise de l’esprit, et je m’acheminais d’un cœur simple vers les 

découvertes de la grande visite attendue. 

 

 

 

Un jour, alors que je revenais d’une longue contemplation du 

Daniel et du Jérémie de la Sixtine, je reçus d’un religieux, qui 

avait promis de m’aider, une carte me conviant dans Saint-Pierre, 

le dimanche suivant, à une cérémonie de béatification. À la carte il 

avait joint ces mots : « Avant d’être reçu par Sa Sainteté, je pense 

qu’il est utile que vous l’aperceviez, en étant vous-même perdu 

dans la foule. » Il y avait l’indication d’une tribune : je ne serais 

donc pas tout à fait perdu. Mais je me réjouis de cette décision. 

Elle était d’un homme sensible, qui voulait qu’avant de me confier 

dans une audience privée, j’éprouve d’abord l’émotion, qui pour 
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lui-même avait toujours été si singulière, d’un pieux visage qui 

prie et d’une main miséricordieuse qui bénit. 

Saint-Pierre n’est pas une église qu’on aime ; c’est un palais 

qu’on doit admirer. Le plus vaste de tous, le plus éloquent, le plus 

imposant. Il n’est pas destiné à recueillir la faible prière d’une 

âme seule, mais les élans de toute une foule. Nous retrouvons là 

Michel-Ange et sa grandeur. Il l’a conçu pour les pompes de 

l’Église. Il y a prévu des fêtes abondantes et solennelles. Il savait 

que c’est dans l’intimité des oratoires qu’on fait oraison. 

Mais Michel-Ange, sombre génie, aurait-il pu croire, malgré 

déjà tant d’amertumes, qu’on ajouterait à son architecture 

grandiose des tombeaux si puissamment laids, que la Mort n’y est 

plus qu’un jeu, dépassé par les inventions de l’orgueil le plus 

boursouflé. 

Ceci dit, comme j’allais à Saint-Pierre voir les préparatifs de la 

béatification, je m’aperçus que les tribunes qu’on y dressait et les 

tentures qu’on y pendait cachaient beaucoup de marbres et d’ors, 

et qu’au moment où l’on demandait au Seigneur Tout-Puissant 

d’accueillir une bienheureuse de plus, on se hâtait de dissimuler 

les péchés les plus graves. Ce sont ceux contre la beauté. Elle est 

inscrite dans la conscience avec autant de force que le bien. 

On devait béatifier, me dit-on, une religieuse de l’Anjou. 

Eh ! quoi ? Une Française ? 

Je ne sais plus si je fus tout de suite flatté ou tout de suite 

mécontent. Je songeais qu’il allait venir ainsi des pèlerins de chez 

nous, et que j’allais me retrouver parmi mes concitoyens. Ce fut 

ma première réflexion. Je m’en voulus d’ailleurs assez vite de 

l’avoir eue. Elle était mesquine... comme ce que je prétendais fuir. 

Je réclamai des détails, et à les entendre, voici que je m’émus 

singulièrement. 

Je me demande encore à mon âge ce que veut dire le mot 

hasard ; je n’ai même pas décidé s’il a vraiment un sens. Certains 

jours de fantaisie, mon esprit trouve délicieux qu’il en ait un ; 

mais j’ai le cœur bouleversé, lorsque je me dis, à certains autres, 

que tout est commandé dans le monde, et que les signes que nous 

y voyons nous avertissent d’un ordre suprême. N’était-ce pas un 

signe étrange, le plus frappant, de penser que j’arrivais à Rome 

n’ayant rien calculé, et que j’allais être là pour me joindre au 
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grand chœur priant des fidèles, lors de la béatification d’une 

religieuse, qui appartenait au seul ordre envers lequel j’avais une 

dette, le seul à qui depuis trente ans je gardais un souvenir de 

frémissante vénération ? Je n’en connais pas d’autre qui, pour 

mon âme, ait cette importance. 

Voici trente ans nous subissions la guerre, une autre terrible 

guerre, et j’avais été transporté du champ de bataille à l’hôpital 

d’une petite ville de la Loire. On m’avait couché dans une vaste 

salle, parmi des blessés dont quelques-uns agonisaient. Le jour, 

nous étions secourus par des infirmières ; la nuit, une seule 

religieuse subvenait à tout. Ma blessure n’avait pas de gravité, 

mais je souffrais, mes nuits n’étaient qu’insomnies, et je ne 

perdais rien de ce qui se passait dans le dortoir de tragique et de 

merveilleux. Le merveilleux, c’était cette sœur qui se chargeait de 

toutes les souffrances, luttait pied à pied avec la mort, et 

transfigurait le tragique par l’abondance d’une charité capable de 

prendre vingt visages. Comment avait-elle la force, si pâle et de 

corps grêle, de soulager pendant douze heures une trentaine 

d’hommes qui l’appelaient sans cesse, la voulaient tous près d’eux, 

et attendaient tout d’elle. On la voyait partout ensemble qui 

répondait toujours : « Me voici ! » Elle donnait une boule chaude, 

une boisson fraîche, une caresse, un sourire, un mot d’espoir. Elle 

était pour tous la promesse vivante, dissipant les cauchemars, 

chassant les fantômes, rendant Dieu à ces misérables. Je la 

regardais éperdument, et de temps à autre, moi aussi, je 

l’appelais : « Ma sœur !... » pour lui dire de près : « Merci ! » Elle 

fuyait en riant. Elle criait : « Je me vengerai ! » Ma sœur ! Qui 

jamais, mieux qu’elle, a mérité ce nom ? Et quand, après toute une 

longue nuit où elle s’était donnée sans se lasser, le jour enfin, le 

faible jour rendait leur transparence aux vitres, lorsqu’elle 

entendait les respirations apaisées lui prouver qu’à force d’âme 

elle avait vaincu le Mal – alors, furtive et mince dans sa robe 

sombre, elle se glissait dehors... en demandant pardon aux 

infirmières blanches qui entraient. 

Avec cette sœur j’avais « touché » le surnaturel, et c’est une 

sensation extraordinaire dans une vie que le réel étouffe... Je suis 

l’homme le plus sensible à ce que m’apportent mes sens, le plus 

émerveillé ou le plus écrasé par la création ; mais après ces joies 
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ou ces stupeurs j’ai besoin de m’élancer vers ce que mes yeux et 

ma raison ne perçoivent pas, vers ce qui exige la foi. Hélas ! que 

d’élans pour rien ! Je cherche à rejoindre ce qui n’est pas visible, 

mais comment me dégager d’un corps qui me retient dans un 

monde d’apparences ? Aussi quel miracle, si avec ce corps même, 

j’éprouve la sensation du divin ! 

Je venais à Rome dans cette espérance, et voici qu’au moment 

de savoir si je pourrais ou non vivre une heure spirituelle, pour la 

préparer, pour me l’annoncer, mon esprit et mon cœur 

s’éclairaient du souvenir le plus céleste de ma vie. 

Je répète qu’il y avait de quoi être saisi ; et je l’étais. 

 

 

 

La cérémonie de Saint-Pierre fut double. Une messe le matin, 

un salut le soir. Le Pape ne vint que le soir. Soir prodigieux, que 

mon imagination ressuscite à présent, chaque fois que je souhaite 

d’échapper au terre à terre de l’existence. 

Le matin ne fut rien. Je n’y vis rien de beau, sinon la rangée 

des religieuses françaises, immobiles, pénétrées de leur honneur 

et de leur bonheur. Mais elles n’ont sûrement pas remarqué, ces 

saintes femmes, que le cortège était médiocre malgré quelques 

figures de moines ascétiques. Les cardinaux ne l’étaient peut-être 

pas assez ; la vie n’est qu’un à peu près ; et ils étaient suivis de 

trois ambassadeurs en habit, prolongés eux-mêmes par un 

conseiller d’ambassade en veston, qui faisaient au cortège une 

queue sans dignité. La lecture de l’acte de béatification fut aussi 

morne que les lectures en Cours d’assises d’actes d’accusation. 

L’acte lu, la bienheureuse apparut au-dessus de l’autel sous la 

forme d’une image si naïvement peinte qu’il eût fallu avoir cinq 

ans pour n’en pas éprouver quelque malaise. Enfin, quand au 

cours de la cérémonie, on arriva à la minute toujours émouvante 

du baiser de paix – de cardinal en cardinal, puis de religieux en 

religieux – il fut transmis pieusement, solennellement, 

familièrement, selon la nature de chacun ; mais le dernier prêtre 

qui le reçut, généreux sans doute, voulut à son tour le donner, et il 

se tourna vers le premier ambassadeur qu’il serra dans ses bras. 

Ce diplomate en éprouva un saisissement ! Il eut un mouvement 
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de côté ; il regarda le second ambassadeur ; leurs scepticismes se 

comprirent ; et au lieu de se joindre comme deux frères, ils eurent, 

les malheureux, un geste qui signifiait : « Pas nous... tout de 

même !... » 

C’est un trait révélateur que je ne rapporte pas pour mon 

plaisir. Il incline à douter de l’avenir de la paix. J’en fus obsédé 

jusqu’au moment de retourner à Saint-Pierre. 

Mais sitôt que je me trouvai dans la Via de la Conciliazone, 

cette immense trouée par laquelle on arrive maintenant au Palais 

de la Chrétienté, je me vis parmi toute une foule où chacun d’un 

pas pressé s’en allait vers la même cérémonie que moi, et je sentis 

que mon cœur, rendu aux naïvetés auxquelles j’aspire toujours, 

battait à l’unisson des sentiments d’un peuple. Il avait suffi de se 

rencontrer pour avoir la même hâte. 

Aux portes de Saint-Pierre régnaient déjà la fièvre et l’émotion. 

Ma carte indiquait l’entrée par la sacristie. Je me trouvai là près 

d’une jeune fille française, qui disait à sa mère en y perdant la 

respiration : « De voir le Pape... je suis émue... comme si j’allais me 

marier ! » J’eus envie de lui sourire. Elle avait de beaux yeux purs. 

J’entendis encore qu’elle disait parlant d’apparitions : « Ah !... si 

un jour j’avais dû voir la Sainte Vierge ou des Saints, je sais bien 

que je serais morte de peur ! » Dans la bousculade de l’entrée, je la 

perdis de vue. 

Je me trouvai dans une tribune où il y avait des hommes en 

habit noir, d’autres en uniformes brodés d’or et d’argent, un prêtre 

de race jaune, douloureux et énigmatique, et près de moi une 

petite religieuse, noire comme une fourmi et triste comme la mort. 

La nuit étant venue boucher tous les vitraux, Saint-Pierre 

resplendissait de lumières, sous lesquelles on voyait remuer à 

peine une foule dense qui, assise ou debout, était comme saisie, en 

cette minute d’attente, d’un religieux respect. Tout le monde à 

Rome sait que le Pape, qui est le scrupule même, ne commence 

jamais avec le plus petit retard aucune cérémonie. En silence, 

nous comptions les minutes. 
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Quand il n’en resta plus que trois ou quatre avant l’instant où 

il devait apparaître, on vit se lever les occupants des tribunes, on 

vit tous les visages se tourner vers l’entrée de Saint-Pierre, on vit 

sur chacun d’eux l’espérance de ce qu’il allait voir. Puis, ceux qui 

étaient petits commencèrent à se dresser sur la pointe des pieds. 

Les têtes se tendirent. Une voix murmura : « Le voici ! » Il n’y 

avait rien encore qu’un remous à l’extrémité de l’église. 

Mais soudain, les oreilles et les cœurs furent frappés d’une 

musique dont le timbre était si épuré qu’elle paraissait céleste. 

« Les trompettes d’argent ! » dit un homme près de moi, du ton 

dont il aurait dit : « La voix de Dieu ! » Presque en même temps, 

on perçut très loin vers la porte des applaudissements et des 

clameurs d’âmes qui avaient l’air de s’élancer. On entrevit une 

forme blanche. Cette fois, c’était Lui. 

Le Pape ! J’avais fait deux mille kilomètres pour le voir ; je 

n’étais pas des moins attentifs à le guetter. Mais mon émotion déjà 

n’était plus simple ; car déjà j’étais saisi par ce cri d’amour qui 

montait de la foule, en même temps que le frisson des trompettes 

se prolongeait sur elle. Jamais je n’avais entendu un instrument 

de musique où il y eût un si solennel avertissement ; jamais 

clameur semblable n’avait ému mes oreilles. C’était de la 

tendresse en même temps qu’un appel. Ce peuple se donnait pour 

être secouru. Viva il Papa ! 

Saint-Pierre paraissait comble. Dans cet immense public qui 

maintenant s’agitait comme une mer sombre, on ne percevait pas 

un espace ménagé ; pourtant il y en avait un. La forme blanche 

avançait au-dessus des têtes, je commençais de le distinguer. Mais 

je le distinguais dans un état d’âme où je n’avais plus l’observation 

consciente. La chaleur des acclamations me soulevait parmi des 

spectateurs soulevés. Sans doute que des ondes puissantes 

montaient du chœur de ces fidèles pressés et unanimes, car je 

n’étais plus moi-même ; j’étais emporté ; déjà de tout mon être 

j’allais au-devant de l’Homme blanc, l’homme extraordinaire, 

puisqu’il est un Père pour des centaines de millions d’âmes. La 

foule énorme que je voyais devant moi, ce n’était qu’une toute 

petite image de la chrétienté innombrable, et cette chrétienté je 

l’évoquais, la carte du monde devant les yeux, attendant presque 
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avec angoisse de voir apparaître le visage où elle plaçait son 

respect et son espérance. 

J’avais cru rester calme, je ne l’étais plus. Je distinguais 

maintenant la chaise sur laquelle était porté le Pape, et le cortège 

qui l’entourait. Je voyais déjà surtout son geste de bénédiction... 

saisissant ! Comment, dès qu’on l’a vu, le quitter des yeux ? 

La silhouette grandissait, s’approchait ; dans quelques 

secondes il serait devant ma tribune. Je ne sais pas comment, sans 

détacher mon regard du Pape, j’ai vu les gardes casqués, les 

Suisses bariolés tenant leurs pertuisanes, les maîtres de 

cérémonie en pourpoint de velours noir sous la fraise de Philippe 

II ; mais je les retrouve dans mon esprit ; j’en reconnais les 

détails ; donc j’ai vu tout ensemble. Je n’ai pourtant pas 

l’impression de m’être intéressé à un spectacle. J’ai eu l’âme saisie 

tout de suite par une vision spirituelle, je devrais dire sacrée, où il 

n’était plus possible de prendre garde à des costumes. Car sitôt 

que j’ai discerné le visage de Pie XII, j’y ai lu l’émotion la plus 

religieuse que j’aie vue de ma vie. Une figure embrasée de charité 

au-dessus d’un corps tendu, dont le bras droit frémissant cherche 

à nous atteindre. Pour les âmes qui l’appellent ses yeux brûlants 

s’écrient : « Je suis là ! Je vous aime ! Ayez confiance ! » C’est une 

minute où le Ciel s’approche de nous, où l’air est animé de 

présences invisibles. Des anges exaltés font à coup sûr escorte au 

Pape. Leur reflet court sur son visage. Il sent Dieu ; il le voit ; il 

l’apporte aux hommes ; et bouleversé de ce qui lui arrive, il n’est 

plus qu’un geste, se prêtant aux mouvements d’une tendresse 

supérieure. 

Sa chaise posait sur les épaules de douze hommes vêtus de 

rouge, maintenant je me les rappelle. Leur marche et leur souffle 

le soulevaient légèrement comme une douce vague humaine 

attentive à le bien porter, et il s’inclinait à droite, à gauche, d’un 

geste alterné, où il mettait le plus prodigieux don de soi. Il aurait 

pu, même inspiré, n’adresser à cette foule si dense qu’une 

anonyme bénédiction. Non ! En même temps qu’il voit le visage de 

Dieu, il veut de toute son âme rejoindre des visages humains, et 

par le moyen de son propre visage, qui est esprit et sainteté, feu 

du regard et sourire. La petite sœur, fourmi noire, triste comme la 

http://ai.lu/
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mort, vient de recevoir son rayonnement. Elle s’élance, tend les 

bras, et crie « Merci ! » 

Tout le temps qu’il a longé la tribune, je l’ai regardé avec 

passion sans rien perdre de ses traits. J’ai vu un homme suspendu 

à Dieu, et dans la même minute qui était tout à nous. J’ai assisté à 

un miracle. Il nous apportait du divin avec la tendresse la plus 

proche. L’expression même du cœur chrétien. Qui était le plus 

ému ? Était-ce nous ? Était-ce lui ?... Était-ce Dieu ? Grâce à lui, 

quelques secondes, nous nous sommes sentis dans les mains 

divines. 

J’étais si transporté, que je ne saurais pas dire comment la 

sédia s’est posée. Je ne revois pas les porteurs rouges lorsqu’ils la 

mirent à terre. Mais je revois Pie XII se levant, et partant vers 

l’autel d’un pas preste, inoubliable, dans ses souliers rouges 

brodés d’or, si vifs au bas de la robe blanche. Un prie-Dieu 

l’attendait, sur les coussins duquel il plia les genoux, joignit les 

mains, s’immobilisa. Alors, brusquement les acclamations 

cessèrent, chacun de rentrer en soi, et Saint-Pierre se trouva 

transfiguré, passant d’un tumulte de bonheur au grand silence du 

recueillement. Il ne s’agissait plus de voir ni de recevoir, mais de 

fermer les yeux et de s’unir au Pape – qui priait. 

 

 

 

La prière de Pie XII n’est pas moins admirable que sa 

bénédiction. Il est venu pour aider les hommes. Il a deux façons de 

les aider : les bénir et prier pour eux. Prier en se donnant, bénir en 

donnant. Dans les deux actes, il s’engage tout entier. Quand il 

bénit, il a l’air de porter Dieu et de l’offrir aux hommes. Quand il 

prie, il prend les hommes et il remonte avec eux jusqu’à Dieu. 

Dans sa prière, après l’ardeur de sa bénédiction, il figure l’extase 

et la paix. Rien de sa personne ne bouge. En se liant à ce qu’on ne 

voit pas on dirait qu’il désire être le plus invisible. Mais de fait 

est-il encore là ? Je me le suis demandé. J’ai cru que son corps 

était resté, qui attendait son retour. Au bout de longues minutes il 

est revenu. Je me suis dit : « Si un jour il ne revenait pas ? » Fin 

sublime pour un Pape ! J’y ai rêvé, le cœur battant, tout le temps 

de sa prière. 
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Tandis qu’il priait, le salut a eu lieu. Je ne sais pas si 

quelqu’un l’a suivi. Quand on a vu Pie XII, on continue de penser à 

Pie XII. Tant que Pie XII est là, les yeux sont fascinés par lui. Il 

n’y a pas d’office qui vaille sa prière. 

Mais cet office – j’y songeais tout à coup – était en l’honneur 

d’une religieuse de France. De sorte que la prière du Pape devait 

être en faveur des Français. Il devait s’unir à cette âme 

bienheureuse afin d’avoir des grâces pour eux. Je voyais les sœurs 

de l’ordre, rangées déjà comme elles seront aux pieds de Dieu, 

saisies d’amour en face de leur Père spirituel, unies entre elles, 

unies à lui, suppliant pour la France... la pauvre France !... J’allais 

me demander : « Seront-elles exaucées ? » Je vis se tourner les 

têtes. Le Pape venait de se lever. Nous vivons dans un monde fini 

où l’adoration même ne peut avoir qu’un temps. Il rentrait dans sa 

vie d’active charité. 

Sans être très grand, il est élancé, il s’impose tout de suite. Et 

puis, la robe, la croix d’or, les souliers rouges... De sa marche vive 

et douce, il regagne sa chaise, et retrouvant ses porteurs, il 

retrouve le flot de la foule, qui le portait en esprit. 

Déjà les acclamations s’élèvent, toute la pitié de Dieu 

redescend en lui ; et tandis qu’il bénit encore ces pèlerins de chez 

nous, venus de si loin pour recevoir le bienfait de son geste, je ne 

puis m’empêcher de penser que tous ces êtres sont liés à d’autres 

êtres, à des familles, à des maisons, à des paysages, et que c’est 

toutes ces choses et ces âmes que de loin il relie à Dieu, de sa main 

hiératique, de son regard pénétrant, de son âme pénétrée. 

Roma ! Amor ! 

Le mari d’Ariane est encore ébloui dans sa prison par le 

souvenir de Notre-Dame qui date de dix ans. « Est-il possible, me 

disais-je au sortir de Saint-Pierre, en sentant sur mes joues 

chaudes la fraîcheur des fontaines d’eau vive de la place, est-il 

possible que j’oublie jamais ce messager de l’au-delà ? » 

J’avais près de moi deux ombres : je les reconnus. La jeune fille 

aux yeux purs et sa mère. La première se confiait ; elle murmura : 

– Je suis heureuse, heureuse ! Maintenant, il peut me venir 

toutes les apparitions : je n’aurai plus peur ! 
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J’appris assez vite, après la cérémonie, que mon audience 

était fixée, et je vécus dans l’impatience tous les jours qui m’en 

séparaient. 

Le Pape n’était pas à Rome. Il prolongeait son séjour d’été dans 

sa résidence de Castelgandolfo. C’est un grand travailleur : il a 

droit à la paix. Ses poumons sont fragiles : on aime qu’il respire un 

air plus sain qu’au Vatican. Mais je me doutais bien que ce me 

serait une épreuve d’aller jusqu’à lui. 

Tandis que je la subissais, ce qui me fâchait à l’extrême, c’était 

d’y laisser ma lucidité. On ne prend pas impunément, en 1947, 

plusieurs tramways, de six à neuf heures du matin, sans que le 

goût de Dieu soit vite remplacé par un certain dégoût des hommes. 

Si je rencontre dans l’autre monde Stendhal ou Chateaubriand, je 

ne pourrai guère avec eux m’entretenir de la campagne romaine : 

je n’ai pas eu leurs visions. Le XXe siècle l’a marquée de son 

empreinte horrible. La sortie de Rome est devenue l’image de 

l’infortune. Quels immeubles ! Quelle conception de la vie ! 

Méfaits de la machine ; troupeaux d’esclaves ; horreur du nombre ; 

misère où tout est médiocre. Les pauvres gens qui m’écrasaient 

dans la ferraille roulante où je m’étais hissé se rendaient tous à un 

camp d’aviation. Le mot suffit ; il dit tout. Après des kilomètres de 

fils de fer barbelés et rouillés, ce fut l’apparition des hangars de 

tôle dont la tristesse est intolérable. Je fermai les yeux, perdu 

dans une lassitude infinie. 

J’arrivai à Castelganfoldo, désolé, me disant : « Je n’ai plus 

aucune pensée qui vaille d’être transmise. Pourquoi ne pas m’en 

retourner ? » Cependant les derniers kilomètres me laissaient aux 

yeux des images agréables. On était entré enfin dans un pays 

d’oliviers, de pentes douces et de collines bleues. Mais quand je 

descendis de cette boîte électrique cahotante, où le courant n’était 

arrivé que par intermittences, comme je n’avais plus que quelques 

minutes et risquais d’être en retard, je dus forcer mon cœur pour 

gravir rapidement la pente raide qui mène au château. Le château 

est dans le village ; il y pénètre par ses ailes ; il touche les maisons 

les plus misérables ; il a l’air de les tenir et de les aimer ; cette vue 

me réconforta. En arrivant au poste de garde, j’avais secoué mon 

dégoût, mais j’étais navré, à force de fatigue, d’être sans émotion. 
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Pourtant, les gardes dans leurs costumes violet et bouton d’or 

me saluèrent comme un archevêque. Pourtant, je traversai des 

salons imposants, cirés et sombres, où des huissiers en silence, 

d’un signe discret, m’indiquaient d’aller plus loin. Je rencontrai un 

Monseigneur : il était souriant, il s’inclina ; il me fit signe 

respectueusement de m’asseoir et d’attendre. Je me trouvai dans 

une pièce immense, au fond de laquelle il y avait un trône dressé 

sur une estrade. Ce n’était sûrement pas là que le Pape allait 

venir : j’avais une audience privée... Devant moi une porte. Je 

compris à l’œil du Monseigneur qu’il était derrière cette porte. 

 

 

 

Neuf heures moins trois. Je dois voir le Saint-Père à neuf 

heures. Peu de temps me reste pour me recueillir, mais je le 

pourrais ; je n’ai plus rien qui m’offense la vue ni l’âme. Je n’y 

songe pas ; la laideur du voyage m’a épuisé ; je suis vide comme 

mes contemporains, cet état que je décrivais devant Ariane 

offensée. 

Neuf heures. Le Monseigneur vient d’entendre un bruit léger 

que je n’ai même pas perçu. Il est devant moi, le sourcil haut, la 

main levée : 

– Une seconde !... 

Cette fois j’entends la clef dans la serrure. La porte s’ouvre. Un 

valet de chambre paraît, qui sort et s’arrête sans rien dire. Le 

Monseigneur, sans un mot non plus, me fait signe. Et je dresse un 

corps qui n’a plus d’âme... 

J’arrive à la porte, je franchis le seuil, je vois le Pape assis à sa 

table, j’ai un saisissement. 

Ce n’est pas de le voir qui me saisit, c’est que lui-même me 

voie, car il me regarde. On jurerait qu’il m’attend. Dès mon entrée, 

il me donne son regard attentif et chaud – un regard comme celui 

des anges gardiens, quand ils viennent au-devant des élus dans 

les Paradis de Sienne ou d’Assise. Si bien que j’ai salué d’une 

génuflexion et je me suis senti un homme transfiguré ! À croire 

maintenant qu’avec mon manteau, là-bas, sur un fauteuil, j’ai 

laissé mon corps et sa fatigue, et que c’est mon âme seule qui vient 

d’entrer. Pie XII me fait signe tout de suite d’approcher. Sa table 
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ne nous séparera pas. J’ai baisé son anneau et sa main garde la 

mienne. Peut-être veut-il me rassurer. Ce château, tout cet 

appareil silencieux... il pressent quelque émoi ; et il me donne ses 

yeux et son sourire, où je lis comme s’il le disait : « Pourquoi êtes-

vous venu ? De quoi avez-vous besoin ? » 

Ah ! ce rayonnement ! Je suis réchauffé. 

– Saint-Père... 

Je n’ai dit que deux mots ; j’hésite... Puis je reprends avec 

calme : 

– Saint-Père, je sors d’une société qui s’est abandonnée à tous 

les démons... Je n’ai plus beaucoup de courage... Et j’ai voulu voir 

l’homme le plus près de Dieu. 

Le dernier mot est à peine dit – comment l’a-t-il déjà perçu ? – 

qu’il lève les mains, des mains admirables de forme et de 

blancheur, et j’entends du ton le plus pathétique : 

– Hélas !... Hélas !... Un bien pauvre homme ! 

Il a secoué la tête ; les yeux sont brûlants ; il ne sourit plus ; 

c’est l’image de l’humilité : et en même temps il est comme une 

braise devant moi. La vérité vraie vient de jaillir de lui. Pourquoi 

ne l’attendais-je pas ? J’avais seulement prévu un silence 

approbateur. Depuis la bénédiction de Saint-Pierre, je sais 

pourtant qu’il est habité par l’Esprit. Alors ? Il ne peut rien faire 

ni rien dire que de surprenant, car le divin nous surprend toujours 

dans notre accoutumance aux demi-vérités. 

Un bien pauvre homme ! 

Dans son humilité profonde, il garde la souveraineté la plus 

évidente. Elle est à jamais sur son visage. Mais à quoi lui sert-

elle ? Voilà justement ce qu’il veut me dire ! A-t-il empêché la 

guerre. A-t-il réduit les crimes ? Ses appels, ses supplications ne 

sont-ils pas tous demeurés vains ? Il reste écrasé de problèmes et 

de mystères. 

Oui, mais j’ai envie de crier : « Quelle vénération Vous 

entoure ! » Et je pense à l’horreur que suscite ou devrait susciter 

l’orgueil de tant de meurtriers, chefs d’Etat. 

– Saint-Père... (j’ai repris la parole, je parle avec admiration) le 

pauvre homme que vous êtes est tout de même le plus aimé de la 

terre. 
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Je n’ajoute pas : « Quoi de plus beau ? » Je n’ai pas le temps. Il 

répond avec une tristesse infinie : 

– Et le plus détesté ! 

Partant de ce visage de bonté, c’est une phrase terrible, 

terriblement vraie. 

– Vous savez, me dit-il – il sourit de nouveau ; sa voix est 

résignée – les haines que suscite l’Église ?... N’oublions jamais les 

martyrs ! 

Que peut-il en effet contre la mauvaise Foi ? Rien de plus que 

contre l’Orgueil et la Brutalité. 

Mais, bien entendu, tout cela n’est pas pour me décourager. Il 

ne faut pas séparer les paroles qu’il me dit du sourire qu’il me fait. 

Il m’indique seulement : « Ne vous méprenez pas. Je ne suis que ce 

que je suis. L’homme le plus près de Dieu sait-il même pourquoi la 

bonté divine l’a placé sur le trône de saint Pierre ? Tout être est 

impuissant. Dieu seul est la puissance. » 

Je l’écoute et je le regarde. 

Son humilité n’est pas faite d’onction, ni dans le regard ni dans 

le ton. Le ton est vif, le regard de feu. Elle est faite de souffrance 

intime. C’est le « Ecce homo » pour qu’ensuite nous parlions sans 

équivoque. Il s’offre tel qu’il est, si mince dans sa robe ! 

Mais la robe est immaculée, et la main qui s’ouvre en signe de 

dénuement est plus belle encore. Il me semble même qu’elle est 

devenue... plus que la main, et que se rapprochant de moi, elle me 

tend une fleur blanche, qui a dû se détacher de la robe. Geste 

pareil à celui de saint Martin, si je l’avais rencontré, et qu’il m’eût 

offert, à moi mendiant de l’Esprit, un pan de son manteau. C’est 

une fleur adorable, une fleur pâle de souffrance, une humble fleur 

de vérité. Je la prends et je reste confondu. 

 

 

 

Confondu de la tenir ; confondu de la garder ; car que faire de 

cette blancheur parmi les hommes ? 

– Saint-Père, dis-je dans mon embarras, nous vivons... un 

temps d’assassins. 

– C’est vrai, me dit-il simplement. 
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– Et ils ne sont même plus comme ceux de Shakespeare, au 

guet, dans l’ombre. Ils se vantent au grand jour d’assassiner. 

– C’est vrai, me dit-il encore. 

Et sa bouche, qui est large parce qu’elle est bonne, sourit déjà 

pour pardonner. 

Mais moi, ma fleur en main, je pense en frémissant à tous mes 

amis morts, à d’autres en prison, à l’iniquité de la force, à ses 

crimes. 

– Saint-Père, contre les assassins quel recours avons-nous ? 

Je l’ai dit avec accablement. 

La réponse : « Un bien pauvre homme », m’a si fort surpris, que 

je ne pense pas pouvoir l’être encore. Mais Pie XII me répond avec 

une angélique douceur : 

– Les assassins... il faut les aimer. 

Les aimer ? Je ne réagis pas d’abord ; il me semble d’abord que 

je suis de glace. Puis je dis à mi-voix : 

– Ah ! Saint-Père, je ne crois pas qu’un homme comme moi... 

puisse jamais... 

Il réplique sans forcer le ton : 

– Oh si !... Il faut. 

Je le regarde longuement. Je me tais. Et je ne sais pourquoi, je 

pense à Clemenceau, qui me criait dans sa véhémence : « C’est une 

religion de fous que vous avez ! Comment aimer son prochain 

quand c’est une canaille ! » Cette parole est restée au fond de moi : 

peut-être que l’interrogation désespérée répond au plus intime de 

ma nature. Et pourquoi aussi ai-je songé à ces amis qui, à la 

minute de la mort, attachés au poteau, ont souri à leurs bourreaux 

et pardonné ? Mon cœur en saute toujours d’étonnement. Moi, je 

me serais laissé tuer sans un mot, guettant la sensation inouïe 

que doit être le grand passage, ému jusqu’à être mort avant de 

mourir, mais en même temps heureux, éperdument heureux de 

quitter enfin ce qui dans ce monde m’aura fait le plus horreur... ou 

pitié : des magistrats iniques, et des hommes avec des armes à feu. 

Le Pape, comme s’il devinait mon intention, reprend de sa voix 

la plus sensible, mariée à son regard le plus chaud : 

– Vous ne pouvez pas ne pas essayer... Et vous y arriverez. 
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Puis frais comme l’eau vive, lui qui tout à l’heure brûlait dans 

sa souffrance, pour m’apaiser, me rafraîchir, me convaincre, il 

m’explique : 

– Les assassins ne sont pas ce qu’ils ont l’air d’être. Ils ont 

aussi une âme divine. Elle est perdue ? Mais justement ! Il s’agit 

de la retrouver, de les aider eux-mêmes à la dégager, et pour 

cela... il faut bien les aimer. 

Moi qui l’entraînais dans Shakespeare ! Il me répond par le 

langage des Anges. On cite toujours les langues que sait le Pape ; 

on oublie celle-là. 

L’homme à l’humilité la plus frémissante est devenu le plus 

tendre dans l’amour. 

– Songez, me dit-il encore, à leur état atroce. Si on ne les aime 

pas, ils n’ont rien... que la mort sur eux. Et... ne parlons pas 

responsabilités ! Quel dédale où nous nous perdrions ! Les 

hommes qui mènent les partis sont si souvent menés par eux ! Où 

commencent les crimes ? Et puis... il y a les mauvaises compagnes. 

Il hoche la tête, et résolu : 

– Aimons les assassins. Le monde, quand Dieu le créa, était 

une harmonie. Il faut la recomposer. Et ne jamais rien omettre de 

ce qui peut y aider. 

C’est pendant qu’il parlait ainsi que j’ai remarqué le paysage 

sur qui sa forme blanche se détachait. Car assis à sa table, il 

tourne le dos à deux fenêtres qui éclairent son travail, sans qu’il 

puisse être distrait. Le château surplombe un lac formé dans un 

cratère, et ce qui fut volcanique est à présent paisible, comme si 

l’amour avait aussi transfiguré le pays. La pierraille des collines 

disparaît sous le feuillage spirituel des oliviers, et le lac, qui entre 

des montagnes bleues repose sur une lave éteinte, est accueillant 

aux lueurs du ciel. 

La journée était d’une douceur infinie. L’été de la Saint-

Martin. Je goûtais l’accord de la nature avec l’âme qui rayonnait 

devant moi. 

J’ai vu que le Pape avait saisi mon regard et j’ai compris sa 

pensée : que ce serait du temps perdu de nous mettre ensemble à 

louer ces beautés évidentes. Tandis que la nécessité d’aimer les 

assassins, il avait résolu de m’en persuader. 
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– Il y a quelques jours, reprit-il, j’ai parlé aux aumôniers des 

prisons. Je leur ai dit qu’ils ne devaient pas se lasser, jamais se 

lasser. Car si par l’amour on ne désarme pas le crime, on a 

chance... de désarmer Dieu, qui s’humanisant... changera peut-

être en grâce le châtiment qu’il prévoyait ! 

Il était, en disant doucement ces mots prodigieux, 

prodigieusement jeune. Comme l’amour est plus fort que la haine ! 

Je l’ai vu là, de mes yeux vu. 

Il parlait avec un cœur d’enfant, cet homme averti de tout. Son 

sourire me semblait de Fra Angelico. Ses paroles avaient le son de 

Mozart. Il me regardait de tous ses yeux comme pour me supplier 

de comprendre. Et ainsi, après les angoisses de la terre, qu’il avait 

dites tout de suite pour que je ne fusse pas abusé, nous avions un 

entretien à croire que j’entendais une voix du Paradis. 

Il avait posé sa main sur sa poitrine. J’eus l’illusion qu’il venait 

de s’épanouir là une fleur pourpre, une fleur chaude de son amour 

et de son cœur, et qu’il me l’offrait avec un regard d’une tendresse 

bouleversante. 

 

 

 

J’ai serré contre moi cette fleur, en songeant au Ministre 

musulman qui, quelques semaines plus tôt, reçu par le Saint-Père, 

avait en sortant couru se mettre au lit : 

– Qu’avez-vous ? lui demandait-on. 

Il ne répondit qu’un mot : « La fièvre ! » 

Est-ce que je ne l’avais pas aussi ? Pie XII venait de calmer en 

moi l’homme véhément qui, meurtri par l’injustice, rêve de se 

venger, à moins qu’il ne s’enfonce dans le silence du mépris. Je me 

disais à présent : « Oui... c’est vrai... ce n’est pas bien malin 

d’aimer seulement ce qui est aimable ! » Mais... l’indifférence du 

monde m’indigne peut-être autant que ses meurtriers. Je n’avais 

pas le cœur apaisé, et je dis encore : 

– Saint-Père, pardonnez-moi de nouveau. C’est dur de vivre 

dans un siècle de bassesse. Je ne serais pas venu si je ne souffrais 

pas... Il n’y a pas que les crimes d’innombrables. Plus 

innombrables encore ceux qui les regardent sans rien dire. La 

France s’accommode d’avoir ses grands hommes en prison. 
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Le Pape m’interrompit : 

– Ils sortiront tellement plus grands ! Espérez ! Espérez ! Il y a 

Dieu. Qu’est-ce que vous faites de Dieu ? Dieu est partout, derrière 

tout ; et il est en nous ; il lutte avec nous. Comment traiter de quoi 

que ce soit, en oubliant Dieu ? 

Son visage brillait de la plus douce clarté. 

– Dieu qui voit, juge, prépare et veut. Peut-on parler des choses 

graves sans Dieu ? 

– Saint-Père, vous apportez de l’eau mon moulin. Tant de 

Français sont indifférents à la religion comme à la justice ! 

Il m’arrêta : 

– Oui, mais sur ces étangs d’indifférence que sont un si grand 

nombre de paroisses chez vous, on voit briller des feux : les âmes 

des curés de campagne. Voilà les saints ! Ils sont le sel et la 

lumière du pays. Puisqu’ils espèrent, espérez donc. 

– Saint-Père... (je secouai la tête encore) si la machine n’avait 

pas asservi l’homme, je crois que j’espérerais. Mais il est abêti ; il 

n’est plus son maître ; elle le mène ; il ne réagit pas. 

Il me fit signe : « Ayez pitié de moi ! » Et me montrant sa 

machine à écrire : 

– Je suis asservi. 

Il me souriait : 

– Pourtant, dit-il, je garde l’espoir. Parce qu’en dépit des 

machines et de l’abêtissement des pauvres hommes (dont ce n’est 

pas la faute le plus souvent), rien, non rien n’arrive sans que Dieu, 

à regret ou non, le permette. Il faut essayer de comprendre, et 

quand on ne comprend pas, attendre le jour où on pourra... 

comprendre un peu. Espérons ! Comment ne pas espérer ? Est-ce 

qu’on échappe à Dieu ? Il est en nous et nous commande l’espoir. 

Que pouvait ma ténacité dans l’amertume contre sa douceur 

pénétrée d’espérance ? Il la tient de la prière qui, quel que soit son 

travail, l’élève et l’illumine de longs moments dans chaque 

journée.  

Je me disais devant son visage : « Comme l’âme peut être 

belle... matériellement ! » Sur les ailes de la confiance je le voyais 

s’élancer vers Dieu. Il me faisait penser à la colombe brodée sur la 

ceinture de sa robe. Il me faisait penser aux oiseaux qui, paraît-il, 

lui tiennent compagnie pendant ses repas. Car dès qu’il se met à 
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table, il arrive des canaris blancs et jaunes pour lesquels il a de la 

tendresse, et qui volent familièrement de la nappe à son épaule, 

attrapant les miettes et s’entretenant avec lui. Il a tout étudié : de 

quoi leur parle-t-il ? Et de quelles images, ravies au ciel, ces 

innocents peuvent-ils illustrer sa méditation ? 

Tout cela est étonnant, mais le plus étonnant, c’est que je m’en 

étonnais. Attendais-je donc des paroles purement humaines du 

grand prêtre chargé de nous rappeler sans cesse le royaume de 

Dieu ? Pourquoi mon voyage ? L’homme n’est pas logique. Ce qu’il 

me donnait, c’est ce que j’avais souhaité, même cent fois mieux. 

Quel élan ! Comme il m’emportait ! 

– Pourquoi vous croire désespéré ? me dit-il encore. Il n’y a 

personne qui le soit vraiment. Vous espérez, et espérerez. L’espoir 

est ce qu’il y a de plus fort dans notre nature. À la fin des temps, 

quand la mort aura tout vaincu, l’espoir sera le dernier vivant. Et 

cela parce que Dieu, créant l’homme, l’a créé digne. Chez le plus 

indifférent, il demeure une étincelle. Comme pour les assassins, il 

s’agit de la trouver. On la trouve, en espérant. L’espérance, c’est 

notre dignité. 

Il m’apparut, prononçant ces paroles aériennes, aussi mince 

qu’un Greco, et il était toute lumière ; il était comme vêtu de 

lumière. Je me rappelai alors ce pasteur de l’Église anglicane dont 

on m’avait redit le propos, après une audience accordée. Il sortait 

si ému qu’il tremblait presque. « Comment est le Saint-Père ? » lui 

demandait une âme curieuse. Il murmura : « Je n’ai rien vu... que 

de la lumière. » Et voici qu’à mon tour j’étais tout ébloui de son 

rayonnement. Au point qu’en cette lumière il me sembla qu’une 

fleur se formait et venait à moi dans sa belle main – une fleur de 

Dieu, une fleur d’or rouge, une fleur couleur de crépuscule, l’heure 

de tous les espoirs. 

 

 

 

L’ai-je prise ou bien d’elle-même est-ce qu’elle s’est jointe aux 

autres ? Le strict réel n’a pas d’importance pour une aventure de 

l’esprit. Je me surpris les tenant dans une subite émotion – une 

émotion qui dix secondes m’étouffa le cœur... Je venais de voir se 

dresser devant moi le fantôme du pauvre enfant que la guerre m’a 



37 

 

tué. Pourquoi ? Ne demandez jamais à un père qui connaît cette 

douleur, comment vingt fois par jour le foudroyant souvenir tombe 

sur lui. Nous ne savons rien des routes secrètes de l’inconscient. Il 

ne dépend pas de moi que vingt fois par jour je le voie allongé, 

sanglant, sans couleur et sans souffle. Je lui tends les bras, mais 

sa forme s’évanouit... Où s’enfuit-il ? Je me le figure éperdu de 

chagrin d’avoir quitté cet univers qu’il aimait tant ! Je lui fais 

signe que j’ai hâte de le rejoindre. J’essaye d’imaginer les lieux 

lointains, graves et mystérieux, où les âmes de sacrifice mènent 

leur éternité. Comme un nautonier malheureux j’aborde en esprit 

au rivage de l’au-delà ; cet au-delà ne veut pas de moi ; et je me 

retrouve parmi des figures humaines avec ma désolation... 

Je me suis retrouvé ainsi devant le Pape, sans l’avoir prévu, 

après sa divine leçon d’espérance. Espérer, ah ! je le voulais bien, 

mais pas pour cette terre où Dieu permet tous les malheurs ! 

J’ai crié cela sans doute, et Pie XII a joint les mains, et j’ai vu 

descendre en lui la Sagesse qui a créé l’équilibre des mondes. Dans 

son élan, d’une aile légère, il avait frôlé le ciel ; mais le voici qui 

rejoignait la terre, plein d’une dignité calme, pour m’enseigner 

doucement les lois irrévocables. 

– Saint-Père, ai-je demandé dans un frisson, me suis-je trompé 

sur votre état d’âme ? En 40, vous espériez la miséricorde de Dieu, 

mais en 43, après des bombardements qui tuaient les plus 

innocents et les plus fragiles, vous avez discerné clairement le 

châtiment. 

– Hélas ! dit-il. 

Ses prunelles sombres étincelaient. 

– Ainsi, repris-je, personne n’a le droit de se plaindre des plus 

affreuses détresses ? 

– Pourquoi ? me dit-il avec le même regard. Les larmes 

soulagent. 

Je hochai la tête : 

– Si peu !... Comment se consoler du meurtre d’un enfant qui 

était pur... qui vivait ébloui de la beauté du monde... dont l’âme 

était un chant de gratitude... et qui a fait la guerre en la 

détestant ? 
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Il est possible que l’excès du chagrin suscite dans le cœur des 

exigences médiocres. Espérais-je recueillir sur cette confidence 

passionnée un mot de consolation ? 

Mais le Saint-Père me regardait de ses yeux immobiles, qui 

disaient sa soumission totale aux grandes vérités, et ouvrant les 

mains, il reprit de sa voix posée, sans doute la plus consolatrice : 

– Il a fait son devoir, n’est-ce pas. 

J’eus un soupir... puis j’admirai. Grandeur de la conscience ! 

C’est vrai que pour un cœur pur, obéir à l’honneur est aussi 

naturel que respirer pour nos poumons. 

Pie XII vient de parler du devoir comme il le conçoit, sans 

majuscule, sans solennité, aussi simple que Dieu même. Dieu l’a 

inscrit dans le cœur de l’homme en le faisant à son image, et le 

Pape, devant l’enfant qui est allé à la mort, dit simplement : 

« C’est bien. » 

Il l’a dit avec une noblesse paternelle si merveilleusement 

apaisée, si forte de l’espoir qu’il vient de chanter devant moi, il est 

d’une gravité si sacrée qu’en cet instant où la fin dernière me 

hante, j’ai cru le voir, lui aussi, tel qu’il sera, quand son âme 

désertera son corps. Quelle prise aura la mort sur cette chair qui 

n’est guère que de l’esprit ? Comment pourra-t-elle le flétrir ? Il est 

déjà par sa pieuse absence tellement plus près d’elle que de la vie ! 

Dire que devant Ariane j’ai douté de la conscience ! Et c’est le 

Souverain des souverains qui l’incarne à ce point ! 

Chaque nuit, quand Rome est endormie, quand tout n’est que 

ténèbres, quand minuit a sonné depuis longtemps déjà, quand les 

cardinaux, les Suisses, tout le Vatican, vaincus par le sommeil, 

sont tombés dans l’inconscience, il reste une lumière au dernier 

étage du Palais, presque à la hauteur de la coupole de Saint-

Pierre, une seule lumière qui filtre par la persienne d’un cabinet 

d’études. Et c’est Pie XII qui travaille, qui apprend, qui essaye de 

comprendre, et qui de là-haut veille sur les hommes, comme sainte 

Geneviève veillait sur Paris. 

Depuis qu’il a l’âge de raison, ce cœur, qui retrouve, sitôt qu’il 

est touché, les simplicités de l’enfance, n’a cessé de réfléchir et 

d’étudier jusqu’à l’épuisement. Le jour, la nuit, dans ses 

promenades : Pie XII ne marche à travers ses jardins somptueux 

qu’un livre à la main. Un de ses compagnons de jeunesse raconte 
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que c’était lui toujours le plus engagé dans le travail, allant plus 

loin que les autres, comme s’il pressentait qu’un jour il irait plus 

haut. 

L’homme, qui s’enfonce ainsi dans l’étude, a toujours été 

pénétré de la profondeur des mystères, mais sur les livres signés 

de Dieu il a toujours lu que la conscience est une lumière aussi 

forte que celle des jours d’été. 

Sans doute est-ce d’un de ces livres – quoiqu’il n’y en eût pas 

sur sa table – qu’il tira pour moi la fleur royale que je reçus à ce 

moment. 

C’était comme l’autre une fleur en or, moins ardente toutefois, 

moins soirée d’espérance, d’un or de miel celle-là, mais sage, mûre, 

parfaite, telle la moisson en plein midi. 

 

 

 

Je la joignis avec tant de bonheur au bouquet que formaient 

les premières que c’est spontanément et sans calcul que je dis 

alors : 

– Puisque le devoir est clair, l’action s’impose. Agissons donc ! 

Mais Saint-Père, une grande partie de l’élite française se demande 

justement pourquoi Votre Sainteté... 

Je m’arrêtai net. Je n’achevai pas. 

Pie XII, qui m’avait donné son regard le plus brûlant, me fixait 

à présent de deux yeux impassibles dont la tristesse me saisit. 

Ma main parlait avec ma bouche : elle s’inclina. Il avait les 

siennes sur ses genoux ; il ne bougeait pas, je ne bougeai plus. Et 

un silence s’établit, profond et pourtant plein de réponses, qui me 

fut une explication, comme aucun homme jamais n’a pu m’en 

donner en parlant. 

Ce silence fut d’abord un silence frémissant. L’âme du 

Souverain Pontife vibrait de sincérité pour me faire éprouver la 

misère d’une planète, où parmi tant d’actions qui ne sont que des 

égarements, une action supplémentaire, de si haut qu’elle vînt, 

risquerait fort de ne créer que les plus graves enchevêtrements. Il 

y tant de fausses croisades, tant de flammes dévorantes, 

entretenues par l’avidité et le fanatisme, et que seule la mort peut 

éteindre, parce que seule, elle étouffe les passions ! Un Pape n’a 
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pas la puissance de la mort : il doit s’effacer devant l’iniquité des 

combats. 

Je l’entendais en esprit, mon oreille ne percevait rien. Il était 

prodigieux d’immobilité, d’attention à la vérité divine. Par ce 

silence total, il me signifiait hautement le danger grave, le néant 

certain de toute action mal engagée dans un monde créé pour 

s’unir constamment au grand ordre de Dieu, mais qui préfère 

l’agitation du Diable. Un éclair d’inquiétude lui traversa les yeux. 

L’action ! Quelle était-elle ? Au XXe siècle, quand les canons 

s’arrêtent de tuer, comment agissent les nations ? Par de grandes 

conférences solennelles pleines de vent. Dans ce vent-là danse une 

poussière d’hommes ! Est-ce par eux qu’on atteindra Dieu, qu’on 

fera changer Dieu ? Bien plus, en prenant contact avec certains 

d’entre eux, n’est-ce pas Dieu qu’on compromet ? 

Le visage du Pape semblait en ivoire, et ce visage me disait 

encore, sans que les lèvres remuent : « Les hommes pensent 

toujours à ce que je leur dois ; c’est bien ; je suis le Père de ceux 

qui croient. Mais il y a d’abord ce que je dois au Créateur 

qu’humblement je représente ; et mon devoir n’est-il pas de prêter 

l’oreille à la voix divine, avant d’écouter les appels humains ? » 

Comme je me sentais touché, moi qui étais venu voir « l’homme 

le plus près de Dieu ». Quelle confirmation tacite à l’espoir de mon 

voyage ! 

Mais... (la main du Saint-Père se leva, deux doigts dressés pour 

dire la vérité), mais... plus agissant que l’action, au-dessus de 

toute action, il y a le Verbe, à apporter de la part de la Providence, 

aux hommes de bonne volonté qui veulent être éclairés sur 

l’égarement de leurs adversaires. Le Saint-Père tenait à dire la 

primauté de la parole de Vie ; il allait rompre son grave silence ; je 

n’avais pas encore vu ses traits empreints de tant de majesté. 

– J’ai parlé, prononça-t-il avec une rare vigueur... Je n’ai 

jamais manqué de parler... Et j’ai toujours parlé très fort. 

La main sur ces mots vint frapper la table, et elle affirmait à 

son tour : « Voilà mon rôle. Transmettre la sainte parole que je 

crois entendre. Parler inlassablement au nom de la justice, au 

nom de la liberté – au nom de l’Esprit. » 

Je vivais une heure magnifique ! 



41 

 

J’avais vu d’abord, malgré sa souveraineté, l’homme le plus 

mortifié et le plus démuni. Puis j’avais vu l’Ange. J’avais vu 

l’Homme de lumière. J’avais vu le Père. Je voyais l’Apôtre, dans 

une heure renouvelée de la Pentecôte. Humilité, amour, espoir, 

devoir, royauté du Verbe, quelle richesse chez ce prince de 

l’Eglise ! Dans une simple entrevue que ne m’avait-il donné ? Eh 

bien... il devait couronner tant de bienfaits par la plus tendre des 

pensées, qui lui vint à propos du Verbe. Ce Verbe créateur, ce 

Verbe royal, consacré seulement à la vérité pure, ce Verbe tel que 

je pouvais le voir incarné dans sa personne, lui fit souvenir 

soudain qu’avec l’aide de Dieu il s’était un jour adressé aux âmes 

de Paris, du haut de la chaire de Notre-Dame, et qu’il leur avait 

crié d’une voix suppliante : 

– N’oubliez pas que vous êtes l’esprit du monde ! 

Par là, il ne les incitait à aucune « hégémonie », ainsi que 

disent les peuples avides et qui veulent tuer. Celui qui allait 

devenir le grand messager de la Providence indiquait seulement 

que ce Verbe de Dieu, qui fait la lumière dans les cerveaux et les 

consciences, la France avait reçu, elle aussi, elle d’abord, la 

mission de le transmettre, et qu’elle ne devait à aucun prix renier 

cet honneur sacré. 

Voilà le haut souvenir qu’il évoquait, et qui rejoignait pour moi 

de façon saisissante les belles images dont Antoine charmait son 

cœur dans sa prison. Quelle union entre l’homme du Verbe et ses 

auditeurs ! Quelle action plus efficace que toutes les actions ! J’en 

tenais la preuve vivante. Ah ! que j’étais ému ! 

Mais je m’aperçus que Pie XII était bouleversé. Loin de lui de 

le cacher d’ailleurs. Un esprit qui a l’habitude des sommets se 

garde d’écourter les grandes minutes du cœur. Il laissait sa 

mémoire faire revivre en lui ce jour béni où il s’était employé, avec 

tant de chaleur et d’indépendance, à rassembler des serviteurs de 

Dieu. Il se revoyait parlant ; il retrouvait l’émotion qu’il avait eue 

en chaire ; il me dit : 

– Jamais je n’ai connu si grande peur. Cette cathédrale !... 

Cette ville !... Ce peuple !... Ce passé !... 

Sa main en tremblait, un instant posée sur les pierres 

précieuses de sa croix en or. 
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– Il me semble... fit-il, il me semble bien... oh ! oui je suis sûr 

(de nouveau la main toucha la table) que c’est le plus grand jour 

de ma vie. 

Était-ce possible ? Dans une vie si pleine d’émois ! 

C’était le plus grand mot qu’un Français pouvait entendre. 

Comment le garder, comment le contenir, sans qu’il fleurisse, sans 

qu’il rayonne, sans qu’il déborde du cœur ? Saint-Père, quelle 

leçon dans vos paroles ! 

Après ce foudroyant silence où vous m’avez prouvé que toute 

action reste stérile devant la Cité obstinément fermée de la 

mauvaise foi – après la glorieuse explication du Verbe, où j’ai 

compris qu’on peut toujours pénétrer dans la Cité toujours ouverte 

des hommes de bonne volonté – voici qu’entre les deux, vous 

évoquez pour moi la Cité française, qui pourrait encore, si elle se 

ressaisissait, servir d’exemple au monde, en lui faisant entendre 

qu’il y a de meilleur but à la vie que de donner la mort... à qui 

n’est pas de « votre parti ». 

Pauvre France ! Dans un éclair, je revois ses âmes martiales et 

ses saints, sa belle forme sur la carte, sa grande place dans 

l’histoire... et ses innombrables péchés. 

– Ils seront absous, me dit un dernier regard du Pape, un 

regard nostalgique qui continue de voir Notre-Dame, pourvu 

qu’elle ait de nouveau des âmes qui fassent sentir à l’humanité 

que son cœur bat toujours à Paris ! 

Grand Dieu, comment faire ? Où les trouver ? Comment les 

rallier ? 

Si la France ne meurt pas, je suis si sûr aussi que c’est là son 

seul destin... et que tout autre rôle la fera mourir. Les richesses, la 

force, l’Empire... il y a des monstres pour ces emplois. 

– Et dire, soupire Pie XII qui interrompt ma rêverie (sa main 

se tend vers la mienne), que maintenant... il faut nous quitter ! 

C’est la dernière surprise... bien brusque ; mais la forme est 

charmante et si douce !... 

Il a eu un coup d’œil de regret vers la pendule, grand cadran 

sur sa table, où sa conscience ponctuelle ne perd pas de vue la 

marche du temps. Il y a tant d’âmes à secourir ! Tous ses instants 

sont comptés. Avais-je le droit de lui prendre une heure ? 
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Je le regarde ; je crois qu’il me pardonne... Et est-ce une 

illusion ? Sa parole, qui n’a cessé devant moi de parfumer 

d’expressions divines les misères humaines, sa parole épanouie, 

c’est encore une fleur à mon adresse. 

La plus belle sans doute, la plus miraculeuse. Une fleur comme 

une langue de feu, que je trouve parmi les autres, en regardant 

mon bouquet. 

 

 

 

Je me levai dans le plus grand trouble. Je venais de voir un 

homme et j’avais senti Dieu. Je pouvais rentrer dans les malheurs 

du siècle. Je m’agenouillai. Il y avait en moi deux âmes qui 

remerciaient, la mienne, et celle d’Antoine, prisonnier. 

Je suis sorti en tenant mes fleurs à bout de bras, comme si je 

prenais la tête d’une procession, le jour de la fête de l’Esprit. 

Je les tenais ravi, et je les regardais. Peut-être ma main 

tremblait-elle un peu. Dans l’ombre d’un salon j’ai croisé un 

Cardinal qui les a saluées. 

Devant la porte du château, au soleil, se tenait un garde 

suisse : il leur a souri. 

Puis je me suis retrouvé sur la place du village, et une vieille 

femme, qui serrait par la main un petit enfant, s’est arrêtée. 

Le petit avait sur sa bonne face la lumière de l’avenir ; mais la 

vieille portait un cœur chargé des ombres du passé ; elle allait 

tristement, lorsqu’elle parut émerveillée soudain, et elle pressa 

l’enfant contre sa robe en me désignant. 

Alors, fermant les yeux, j’ai respiré longuement le parfum 

ineffable de mes fleurs mystiques, dans l’air léger de ce matin 

d’automne à Castelgandolfo ; et la tête droite, le cœur vaillant, j’ai 

oublié... que le monde était perdu. 

 

 
René BENJAMIN, printemps 1948. 
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