Notes d'un poete
sur les temps présents

par

Jean BENAC



Ces notes, qui n'ont aucune ambition philosophique, refletent la
vie spirituelle d’une petite communauté de jeunes poétes
prisonniers.

LE POETE ET LA COMMUNAUTE

Le chanteur est solitaire dans son chant mais non dans sa
chair. Si, plus haut que lui, se combine sa voix dans quelque lieu
secret visité de lui seul, elle résonne pourtant sur les étages de
passions bien humaines, d’'instincts et d’anciens héritages, elle
retombe sur de terrestres assises ou nos racines se mélent a celles
de toutes les vies.

Et le chanteur est ainsi lié a la communauté par le chant qui
s’établit de lui a elle; il I'est aussi par tout ce qu’il en recoit
d’émotions, d’aliments et de seves. Ainsi sorganise entre la
communauté et celul qui chante une vaste respiration faite
d’échange entre l'apport charnel d’en bas et l'air spirituel l'en
haut, un double courant ou le sang noir va s'imprégner de vie
supérieure dans un haut lieu de poésie et rapporte a la terre une
pature divine dont elle ne peut se passer pour vivre.

Telle est 'harmonie. Mais elle peut étre rompue, soit que le
chanteur ne recoive plus sa nourriture d’en bas, et quelle forme
alors donner aux plus purs ravissements? — soit que la
communauté se replie sur elle-méme, n’accepte plus le chant,
pense pouvoir suffire a sa vie alors que cet orgueil terrestre ne la
conduit qu’a I'étouffement sans 'apport d’en haut.

Les chanteurs que voici ont souvent senti sur leurs chemins la
pointe de ce refus, ils ont voulu en pénétrer les causes et se
demander s’il n’est pas précisément 'attitude dominante de la vie
moderne. Refus de chant, rupture de 'harmonie matiere-esprit-
raison, signes d'un mal ou causes profondes, c’est vers eux qu’il
faut remonter pour, au-dela des effets bouleversants, aller aux
germes d’ou sort peut-étre la crise de '’homme moderne.



LE POINT TRAGIQUE OU LA PROCESSION EN FUREUR

Nous avons tous et par instinct le sens d'une montée qui de
tres bas et de tres loin nous éleva d’entre les cris et les végétations
monstrueuses jusqu’a des paysages supérieurs et plus clairs. Nos
réves nous ramenent le souvenir d’'une origine qui s’estompe au
dela de I''llumination soudaine et nous devinons qu’il y a peut-étre
encore en nous un rocher originel, il prend consistance un instant
dans notre poitrine et sombre a nouveau. Il ne faut pas cacher
cette origine qui nous lie au monde. N’est-ce pas elle qui nous
donne le sens de la montée et qui, par les profondeurs d’en dessous
qu’elle dévoile, éveille en nous le sentiment d’autres profondeurs
d’en dessus ou réside un terme vers lequel il faut tendre.

La montée est la loi des chanteurs et tout le monde chante
dans la communauté. Par le chant des uns et des autres, la
communauté s’éleve processionnellement, la voix d’Orphée la
capte vers le haut. Voix parfaite qui devance toujours les
chanteurs, voix lointaine et toujours a peine perceptible, mais si
nette et sijuste qu’elle est un glaive au coeur des plus ardents.

Les temps présents ne sont plus des temps ou l'on monte.
Aujourd’hui la communauté préfere contempler les versants
parcourus que d’en découvrir de nouveaux et de plus radieux. Elle
s’est 1maginée avolr toujours connu les crétes et, née sur les
sommets d'ou l'on domine, n’avoir qu’'a connaitre dimmobiles
horizons. La montée processionnelle s’est arrétée et la voix
parfaite s’est perdue.

Ni les géographes, ni les astronomes ne peuvent la retrouver,
car elle s’est glissée en un lieu que leurs cartes ne portent pas et
qu’aucun instrument ne peut atteindre. Il ne faudra pour la
retrouver ni science, ni méthode, ni machine mais le sens du
chant, le désir de découverte, 'amour du mystere.

Pour I'instant ce grand élan vers le haut s’est retourné vers les
pays de 'homme ou il fait bouillir une immense fureur : découvrir
le monde dans notre monde, '’humain dans ’'homme, la science
dans les sciences, le beau dans les musées et la vérité dans les
vérités. Cest une grande fureur qui fait fouiller, retourner et



bouleverser les pays de I'homme pour y trouver ce qui ne peut
évidemment pas s’y cacher. Machines pour analyser I'ame ou
machines cosmiques tournent a vide; les derniers oiseaux
s’échappent seuls, ils sont les petits morceaux de mystere restés
accrochés aux pays de 'homme, tous auront bientot disparu. En
vain les objets de ce pays sont-ils classés, reclassés, inventoriés
cent fois. Rien n’en sort. En vain les coeurs sont-ils examinés avec
les instruments les plus subtils, en vain la plus parfaite et la plus
étroite servitude est-elle exigée des peuples et des troupeaux.
Rien. Il n’en sortira jamais rien. Cette fureur deviendrait-elle un
carnage ou une marche triomphale ou la plus douce tendresse
pour tenter de surprendre la nature, saisirait-on la nature a la
gorge pour lui arracher son secret, se croirait-on vraiment parvenu
a I'état de surhomme : la voix parfaite ne s’entendra pas, car elle
est en dehors du pays de 'homme et dans le sens d'une constante
découverte par laquelle 'humain s’élargit sans cesse et se crée,
vers son terme.

I’AME PASSIVE ET LE JEU DE L’AME VIVANTE

Cachée dans les domaines intérieurs, une ame se souvient de
sa jeunesse. Elle a conservé le ravissement de la voix parfaite et la
soif du mystere. Pour connaitre le secret qu’elle cele, on 'a traquée
dans les dernieres solitudes, on a voulu la remener captive et la
faire chanter suivant le bon plaisir, mais nos meutes ont battu en
vain tous les taillis. Toujours nous glisse entre les doigts 'oiseau
subtil et fluide. Celui qui veut savoir cette couleur originale d’'une
ame individuelle, cette saveur et le charme transparent doit la
laisser librement chanter. Pour lui conserver la liberté du chant,
certains l'ont écoutée dans les instants ou nulle volonté ne semble
la contrarier. La nuit de nos réves et la folie... Et ces chanteurs se
voulaient tres purs et tres fideles, leurs regles de chant étaient
aussi une regle de vie, ils fuyaient la stagnation des eaux basses,



ils creusaient la terre vierge en dessous de I'’écorce épaisse de
manies et de préjugés qui nous recouvre, ils voulaient hors de la
procession en fureur du moins reprendre, seuls, une ascension
individuelle et retrouver la voix parfaite.

Mais de tous les mouvements de 'ame vivante, il n’en faisait
apparaitre quun, le poids. Ce poids de matiere qui lul donne une
gravitation vers le bas, une tendance irrésistible a tomber sans fin
dans la nuit quand la grace et la soif ne s’y opposent plus. Ou le
poids reprend tout son sens, c’est lorsqu’il sert a exalter la soif de
montée, lorsque la grace 'équilibre et le surmonte. Alors I'ame
n'est plus passive, elle devient le jeu pur des trois mouvements
spirituels, le chant éclate et notre volonté est 'infiniment petit qui
fait céder tantot vers le bas, tantot vers le haut la radieuse figure.

L’ACTIVITE ASCENDANTE QUI EST POETIQUE
ET L’APPEL DES VOCATIONS

Dans un devenir vers Dieu, les chanteurs s’éléevent et le jeu
d’'un transparent dynamisme leur donne cette force ascendante.
Transparent dynamisme qui impregne esprit, raison et corps, qui
compose et ordonne le faisceau convergent de nos forces
spirituelles, intellectuelles et corporelles, les attire vers le point
montant de notre vocation et n’est que le jeu pur de I'ame vivante.
Rendre libre ce jeu est donc la condition de la montée, la condition
du chant, la condition de notre joie. La soif de mystere sans fin
étanchée dans une découverte qui I'apaise et la renouvelle a la
fois, comble a chaque instant tout le vide intérieur. Nous vivons
non plus au centre de nous-mémes, mais constamment au-dessus,
au contact du divin et le faisant passer en nous par le chant, par
des actes de poésie. La poésie nous apparait alors comme la haute
essence dont nous vivons, l'oxygene supérieur ; la faculté de le
capter et d’en faire chair et sang, la faculté de poésie sera une
qualité de l'ame, une qualité qui baigne: corps, intelligence,



esprit, qui nous imbibe tout entier. La vie vécue en profondeur et
dans la joie sera sa manifestation, a la conscience elle apparaitra
comme la source méme de connaissance et cette activité
ascendante pour celui qui la pratique sera la connaissance par
Pexistence vécue, par la création poétique continue, par un chant
exprimé dans tous les actes de notre vie, les plus ordinaires
comme les plus rares.

Une telle facon de vivre, nommons-la « vie nouvelle » (non point
qu’elle ne soit tres ancienne dans la sagesse antique ou la pensée
chrétienne, mais parce qu'on ne la pratique plus), une telle facon
de vivre toujours sur une pointe extréme au contact du mystere et
dominant constamment les choses par une vue synthétique,
s’'oppose a cette activité qui analyse a perte de vue, qui descend
toujours plus bas dans les ramifications de la matiere et toujours
divise, augmente les différences, perd le souvenir de la
convergence des voies multiples. Non certes qu’analyser soit une
activité inutile, I'acte poétique fait du point culminant contient en
lui-méme cette analyse suffisante a la connaissance mais sans s’y
attarder, sans s’y installer.

On dépasse ainsi les différences, on n’oppose plus les choses et
les individus les uns aux autres, on ne s’oppose plus a son vis-a-
vis, on contemple les cheminements qui font se recouper les idées
différentes, on apercoit 'admirable agencement des vocations,
imbriquées les unes dans les autres et travaillant toutes pour une
méme vocation plus haute : le salut.

SUPPLEMENT D’AME ET SUPPLEMENT DE POESIE

Il ne faut pas détruire les machines, le mal n’est pas en elles.
Les machines nous ont donné une puissance inouie, ont prolongé
notre corps de muscles géants et de sens multiples, mais ’ame qui
gouverne et dirige et fait monter est restée toute petite a la
mesure d'un corps humblement suant. Il faut au nouveau corps



une ame a sa mesure, une ame qui soit capable de le dominer et
non plus noyée dans les remous de la vie moderne. Gardienne de
ce grand corps, elle 'empéchera peut-étre de suivre son naturel
appetit de puissance.

A T'intelligence aussi et a la raison dont le jeu s’est perfectionné
et assoupli, a 'esprit qui prend conscience de son domaine propre,
1l faut une ame accrue pour qu’ils ne s’'installent dans une
organisation figée qui les séparerait de la vie ; a ’homme moderne
1l faut plus de soif pour retrouver un mystere dont il s’est détaché,
plus de grace pour vaincre un poids de matiere plus grand. Il faut
un jeu plus libre de l'ame vivante, une plus forte activité
ascendante, un supplément de poésie. La vie moderne ne sera
possible que suivant la poésie, qui nous fera retrouver la voix
parfaite.

NECESSITE DU MYSTERE REMANENT

Tous les chanteurs ne sont pas capables de poursuivre dans les
hautes régions leur soif de mystere et ceux-la mémes qui
parviennent a s’y élever ne peuvent constamment y garder le ton
du mystique ou du poete inspiré. Il est ainsi nécessaire que chacun
trouve pres de lui, dans ses plus humbles activités, un peu
d’ombre et de mystere pour étancher sa soif de découverte, pour
que 'ame sauvage puisse s’y réfugier, il lui plait d’étre seule en
face de celui qu’elle aime. Et si, d’'une part, a voir les choses pour
I'ensemble de la communauté, 'homme doit chercher le mystere
en frange de 'humain de fagon a constamment rester en contact
avec la source vivante, d’autre part il doit laisser subsister dans
tout ce qui passe en lui suffisamment de mystere rémanent.

A ce mystére rémanent nous trouverons le gott et le parfum du
mystere dont il sort et le rafraichissement méme pour ceux, et
dont nous sommes presque tous, qui n'ont pas la force d’aller le
recueillir a son point de jaillissement.



L’HUMANISME DE LA VIE NOUVELLE

Chercher 'ombre rafraichissante, en ménager l'asile, n’est pas
cultiver I'ignorance et fuir les lumieres, mais accorder simplement
sa juste part d’'incertitude a la connaissance rationnelle, y réserver
un domaine pour la découverte, pour le chant, pour la poésie, pour
tout ce que l'on croit et que lon aime dinstinct, pour la
connaissance inventée.

L’invention de la connaissance est un acte poétique ou se méle
plus ou moins d’analyse, de logique, de raison, il faut cependant
lui accorder la méme valeur humaine qu’a la connaissance
apprise. L’'une et lautre se completent, celle-la poussant ses
antennes dans le mystere ou celle-ci ne pénetre pas encore. Toutes
deux développant autour de 'homme une zone de rayonnement
qui étend sans cesse 'humain dans le mystére du monde. Elargir
'humain est la mission de la vie nouvelle et son aspect
d’humanisme.

Un humanisme, car le monde a été créé pour 'homme et pour
qu’il puisse y faire son salut, car ’'homme gagne le plus haut ciel
en accomplissant sa tache terrestre, car il répond a l'appel d’en
haut en suivant sa vocation et la vocation tend a lordre, a
I’harmonie ; a I'épanouissement total de l'étre trinitaire esprit,
raison et corps. L’humanisme est aussi un ordre du monde ou
'homme a la principale responsabilité devant son Créateur, un
ordre dans lequel tous les individus et toutes les choses sont liés
entre eux par un jeu de vocations individuelles et collectives.
L’homme utilise les étres et les choses suivant leur vocation,
cherchant a la dégager, a la préciser, a libérer son action de tout
ce qui pourrait la paralyser ou la détourner. Il faut s’efforcer de
rentrer dans cette vaste intelligence du monde, d’embrasser cette
organisation des vocations réciproques ; on ne le peut que dans
cette activité ascendante ou la raison, l'esprit et les sens fondent
une méme vision sereine de l'univers. De ce point radieux on
apercevra peut-étre la vocation des choses qui paraissent le moins
en avoir : les machines. Sans vocation elles poussent leurs bras
dévorants en tous sens et happent méme celui qui croyait les
conduire, en vérité le démon les possede. Exorcisons les machines !



Sanctifions leur force, trouvons-leur une vocation et cette vocation
trouvée, suivons-la fermement! Il n’est peut-étre pas de la
vocation des machines de tuer et d’asservir, d’exalter notre appétit
de jouissance ou de domination, il n’est peut-étre pas de leur
vocation de produire tant et tout, qu’il faille se gorger et se créer
des besoins artificiels pour consommer colite que cotute. A ’homme
de découvrir cette vocation, qui dans la vie nouvelle doit trouver
son jeu normal et sain.

PRINCIPES POUR LA VIE NOUVELLE

1. Jamais « trop humain ».
Le chanteur ne veut pas établir sa royauté dans ’humain pour
y devenir dieu. Il humanise le divin.

2. Transfuser le mystere divin dans les pays de 'homme : le
seul acte de connaissance enrichissant; la seule invention de
connaissance, I’'acte de poésie.

3. Secrete analogie entre lacte de poésie et I'ceuvre
d’incarnation, I'une et 'autre « prise de chair ».

4. Celui qui cherche a étancher sa soif dans les ruisseaux
communs doit pouvoir y trouver de l'eau fraiche. Le mystere
rémanent est cela qui circule entre les choses et les créatures et
leur permet de conserver la vie, aussi faut-il le ménager et s’en
désaltérer avec mesure.

Mais si 'on veut boire au dela de toute soif humaine, s’enivrer
sans fin, alors il faut tendre ses levres a I'inépuisable source du
mystere. Inépuisable source et soif inapaisée.

5. Vivre suivant la poésie. Découvrir ainsi chaque jour notre
univers, faire de cette découverte une source de joie. Se construire
un monde qui soit bien le sien et non plus un monde livresque.
Apprendre a connaitre les autres suivant la poésie et saisir alors
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des nuances qui, méconnues, créent des abimes entre les ames ;
agir de méme avec les choses dont certaines nous portent de si
violentes inimitiés.

6. Qui veut élargir le domaine humain (ce domaine construit en
tout sens par une logique sclérosée), qui veut pénétrer dans le
mystere, y découvre un nouveau qui s’accommode mal de I'ancien,
une vérité qui ne s’adapte pas aux vérités admises et ne s’explique
par aucune lol connue, il en est ainsi pour la nature de certaines
émotions poétiques et aussi pour la physique nucléaire, par
exemple.

Peut-étre une métalogique a découvrir et a fonder.

7. L’ame vivante veut monter. I’activité ascendante la libere
par la grace et la soif du poids qui 'entraine vers le bas sans fin
dans les ramifications de la matiére.

8. L’activité ascendante nous permet de nous voir dans le
monde a la juste place que nous devons y occuper, au milieu
d’actions apparemment contradictoires et qui ne sont que les
couples dun grand équilibre. Dans cette mesure lactivité
ascendante est pour celui qui s’y livre une source de paix, de
sérénité et d’équilibre intérieur. S’il y a I’équilibre de la pierre qui
repose sur le sol ou elle se recouvre de lierre et de mousse, il y a
aussl l'équilibre de la pierre sur sa trajectoire de jet, il y a
I’équilibre de 'hnomme qui suit sa vocation.

9. Une vocation dhomme moderne : exorciser les machines.
Une vocation de poéte : leur donner un mystere, un halo qui
émousse les angles coupants.

PLACE DU POETE DANS LA CITE MODERNE

Non plus aux fruits rares et savoureux, mais aux racines ! Non
plus fleur d’'une civilisation ou succulence d’'une époque, non plus
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éclosion éphémere mais source permanente de seve et de
circulation, refuge de la vie de l'arbre dans l'hiver, quels hivers
parfois ou l'arbre semble mort ! La poésie donne a la cité sa vie
spirituelle ; elle opere la transmutation d’argile épaisse en sang
d’arbre, d’elle dépend la vigueur de la maitresse branche, la
montée de la cime, la fraicheur et la douceur clémente des
feuillages, d’elle dépend la dureté de I’écorce et le port de la plante
et sa résistance aux verts les plus soudains. Installons la poésie
aux racines, que ses radicelles se nouent dans le sol natal, y
puisent une force épique. Que le poete officie pour la cité, non
comme un poete lauréat, mais sous la tunique anonyme, seul
compte le chant et non celui qui le prépare. Que les poetes soient
graves, qu’ils soient purs, qu’ils soient humbles, qu’ils portent leur
génie comme une vocation tres lourde.

Qu’ils s’oublient pour la cité. Car cette cité peut étre immense,
contenir toutes communautés humaines et demander aux poetes
de 'aider dans sa tache majeure : la rédemption et le salut.

Jean BENAC, oflag VIA, juillet 1942.

Publié dans Cabier des prisonniers, « Les Cahiers du Rhone »,
Editions de I.a Baconniere, Paques 1943.
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