
1 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La conscience catholique

de l’histoire

par 

 

 

 

Hilaire BELLOC 

 

 

 

 

 

 

 

 
NOTES DU TRADUCTEUR 

 

Les deux essais que l’on va lire sont extraits d’un livre fameux, 

Europe and the Faith (l’Europe et la Foi), qui n’a pas encore été 

traduit en français, dont le ton général, plus encore que les idées, 

constitue pour le lecteur de chez nous une très vive révélation de 

l’atmosphère spirituelle qui est devenue celle d’innombrables 

Anglais réfléchis. Le talent et la vigueur intellectuelle de deux 

écrivains hardis et féconds y ont contribué pour beaucoup, et ce 

n’est pas à tort que l’on a réuni les noms d’Hilaire Belloc et de G. K. 

Chesterton pour former un adjectif destiné à définir l’état d’esprit 

qu’il est convenu d’appeler chesterbellocien. Si Chesterton est en 
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passe de devenir en France aussi célèbre qu’en Angleterre, il 

semblerait que Belloc y soit encore aujourd’hui moins connu. L’on 

pourra juger, aux pages qui suivent, combien il importerait qu’il le 

devînt davantage, et de quelles rudes clartés, de quelle puissance 

d’argument il appuie les poétiques intuitions de son émule et ami. 

Le style même de ces deux auteurs marque assez leur différence, et 

si l’architecture de la phrase chestertonienne est du gothique le plus 

aérien et le plus flamboyant, l’écriture de Belloc est d’un tour tout 

roman par sa claire logique, sa densité voulue et son souci de la 

symétrie. Et cette dernière manière, au rebours de ce que l’on 

pourrait croire, n’est pas la plus aisée des deux à transposer dans 

notre langue, bien que fort proche dans l’original de la manière 

française. Le traducteur s’excusera donc, ici, auprès de ceux qui ont 

la bonne fortune de connaître déjà ces textes, de l’insuffisance avec 

laquelle il a rendu la concision et la sobriété d’un anglais qui tient 

beaucoup de l’énergie latine. Aux autres au contraire, il demandera 

de vouloir bien lui passer un certain nombre de répétitions, de 

réitérations et de tournures désuètes nécessaires au cheminement 

de cette prose cadencée, didactique, tout imprégnée de l’École, et où 

il semble entendre bruire parfois « le lourd piétinement des légions 

en marche ». 

 

Maximilien VOX. 

 

 

 

 

I 

 

LE CATHOLIQUE ET L’EUROPE 

 

Je dis à dessein la « conscience » catholique de l’histoire ; la 

conscience, autrement dit la connaissance intime fondée sur 

l’identité essentielle de l’objet et de l’esprit qui le connaît par une 

intuition immédiate. Je me garderai bien de dire le « point de vue » 

catholique : façon de parler moderne, et donc décadente ; inexacte, 

donc éphémère. Je ne m’y abaisserai point et je préfère rendre à la 

vérité l’hommage qui lui est dû en déclarant qu’il n’y a pas, quant à 
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l’histoire européenne, de « point de vue » catholique, et qu’il n’y en 

saurait avoir ; des points de vue protestant, juif, musulman, 

japonais, il en existe, puisqu’il s’agit de l’Europe vue de l’extérieur. 

Mais un catholique, qui la voit de l’intérieur, n’en saurait avoir : on 

n’a pas de point de vue sur soi-même. 

Je n’ignore pas que certains sophismes vont soutenant le 

contraire : nulle part la fausse philosophie ne se manifeste plus 

fausse. Car la vision qu’a de soi un esprit honnête et qui s’examine 

sans faiblesse a ceci de commun avec celle de son créateur, donc 

avec la réalité : elle procède du dedans. 

Je me permets d’appuyer sur la comparaison. Ainsi, l’homme 

possède une conscience, voix de Dieu, qui lui affirme non seulement 

l’existence du monde sensible, mais la sienne propre. Celui donc qui 

se dit, malgré les flatteries : « Quel pauvre homme je fais ! » – est 

dans la vérité ; celui qui, bien que vilipendé, se dit : « J’ai voulu bien 

faire » – est dans la vérité ; il se connaît, du fait même qu’il est. 

Nous ne nous connaissons pas parfaitement ; mais notre 

connaissance, encore qu’imparfaite, est exacte, elle représente une 

portion du réel ; et ce que nous ignorons de nous-mêmes, à supposer 

que nous le découvrions un jour, serait le prolongement tout naturel 

de ce que nous en savons déjà. Il n’existe de chaque homme que des 

aspects, sauf pour lui-même et pour Dieu qui l’a créé ; eux deux, 

seuls, le contemplent tel qu’il est ; les autres esprits ont sur lui des 

« points de vue » dont nul n’est exact et dont chacun diffère. 

Bref, l’homme ne se regarde pas : il se comprend. Ainsi de nous, 

qui tenons la foi, et de la geste de l’Europe : un catholique, en la 

lisant, ne tâtonne pas du dehors : il saisit, du dedans. Il ne saisit 

point totalement puisqu’il est un être fini ; mais il ne fait qu’un avec 

son sujet. La Foi, c’est l’Europe, et l’Europe, c’est la Foi. 

Le catholique use, pour sonder l’histoire (et dans ces pages 

j’entends par là l’histoire de la chrétienté), de l’introspection. De 

même qu’un pénitent à confesse s’accuse de ce qu’il est seul à savoir 

et dont nul autre ne peut juger à sa place, de même un catholique 

qui fait au monde européen quelque reproche, lui reproche des 

penchants et des actes qui sont les siens propres. Les erreurs qu’il 

dénonce, il les eût pu commettre en personne, si bien que son blâme 

n’est pas relativement juste, il l’est absolument ; les versions 

arbitraires, discordantes ou ignorantes de l’histoire européenne, il 



4 
 

les discernera avec cette discrimination que l’on met à un examen 

de conscience, car il sait et pourquoi et comment les choses se sont 

passées. À d’autres, qui ne sont pas catholiques, d’aborder le sujet 

en étrangers et par la périphérie, de n’y voir qu’un amas de 

phénomènes disjoints ; il l’envisage, lui, du centre, dans son essence 

et dans sa totalité. 

Répétons-le, en d’autres termes : l’Église, c’est l’Europe, et 

l’Europe, c’est l’Église. 

Cette conscience catholique de l’histoire ne s’arrête pas aux 

débuts de l’Église dans le bassin méditerranéen ; elle remonte bien 

au delà, et le catholique a l’intelligence du sol même où la plante de 

la foi prit racine. Mieux que quiconque, par exemple, il comprend 

l’effort militaire romain, et pourquoi il se heurta à la ploutocratie 

asiatique de Carthage ; il distingue quelles lumières nous légua 

Athènes, et quel aliment nous fournirent les Celtes de Bretagne, 

d’Irlande et de Gaule et leurs pressentiments obscurs mais 

poignants de l’immortalité de l’âme ; quelle parenté nous unit aux 

rites de cultes faux mais chargés de sens, et comment l’antique 

Israël lui-même – alors que ce petit peuple violent vivait encore sa 

vie nationale sur les monts de Judée, avant d’être empoisonné – fut, 

du moins sous l’ancienne alliance, central et sacré, comme nous 

disons en langage catholique, c’est-à-dire voué à une mission 

particulière. 

Tout, aux yeux du catholique, prend dans ce tableau son juste 

relief ; la perspective en est naturelle, rien n’y est faussé ; le récit 

de notre grande histoire procède avec ampleur et plénitude, aisé, 

naturel, et définitif. 

Mais le catholique d’aujourd’hui, surtout s’il est confiné dans 

l’usage exclusif de la langue anglaise, souffre d’un accident fâcheux 

qu’il faut souhaiter passager : il n’y a pas de livre anglais moderne 

qui lui donne du passé une vue d’ensemble, de sorte qu’il doit avoir 

recours à des auteurs violemment hostiles, des Allemands du Nord 

ou des Anglais qui les copient, tous fort incapables d’un jugement 

sainement européen. 

D’où il résulte que notre lecteur donnera à chaque pas sur des 

propositions dont il sentira d’emblée toute l’absurdité, aux 

restrictions ou aux contradictions qu’elles impliquent : et 

cependant, si le loisir lui manque pour de savantes recherches, il ne 
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parviendra pas à mettre le doigt sur le point précis où s’insère 

l’erreur. Dans tous ses livres, du moins s’ils sont en anglais, son 

sens instinctif de la chose européenne lui révélera bien des lacunes, 

auxquelles il lui est d’ailleurs fort impossible de suppléer, par la 

faute de l’écrivain qui, la plupart du temps, ne les soupçonne même 

pas. 

Deux exemples me serviront à éclairer ce propos. Je tirerai le 

premier de la guerre récente, événement immense, dont les suites 

ne sont pas encore épuisées, et qui intéresse toutes les nations : ce, 

par des points où la Foi n’a pas, en apparence, grand-chose à voir. 

Le premier venu, semblerait-il, devrait pouvoir en rendre compte : 

or, aucun historien n’y est encore parvenu. 

Mon second exemple, au contraire, je me suis appliqué à le 

choisir d’un caractère spécifiquement défini. il repose sur un point 

de doctrine ; et c’est l’histoire de saint Thomas de Cantorbéry, dont 

les modernes n’ont su tirer que d’inextricables contradictions, mais 

qui, aux yeux d’un catholique, jette une vive lumière sur l’état 

intermédiaire entre l’empire et le régime des nationalités. 

Premier exemple : voici enfin toute l’Europe en guerre ; un duel, 

évidemment, la résolution d’un conflit latent. Que s’est-il passé ? 

Quels sont ces deux camps ? Que signifie cet étrange groupement 

occidental offrant un front désespérément uni aux hordes que la 

Prusse, après avoir broyé l’armature orthodoxe de la Russie, lance 

à l’assaut d’une victoire qui semble inévitable ? Où gît la racine 

profonde du mépris singulier que témoigna alors Berlin pour nos 

anciennes traditions d’ordre, de chevalerie et de morale ? Qui 

expliquera l’hésitation du pape, l’anomalie irlandaise, l’indifférence 

de la vieille Espagne ? 

Nous n’obtiendrons que confusion en faisant appel aux 

méthodes critiques modernes et externes, qu’elles soient 

matérialistes ou sceptiques. Il ne s’agit pas d’un heurt de climat 

contre climat, ni de cette facile opposition des « milieux » qui est la 

plus grossière et inepte explication des affaires humaines. Ni d’un 

conflit de races, si tant est que des races se distinguent encore en 

Europe autrement que par des traits fort vagues tels qu’oriental ou 

occidental, brun ou blond, haut ou court. Il ne s’agit pas non plus 

d’un conflit économique, comme le voudrait une assez sotte théorie 

académique en vogue il y a quelques années ; pas trace ici de révolte 
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des pauvres contre les riches, d’invasion barbare de provinces 

cultivées, ou de tentative organisée pour annexer et mettre en 

valeur des terres laissées en friche. 

D’où sont donc nés ces deux adversaires, dont l’antagonisme 

virtuel se montra si violent que des millions d’hommes donnèrent 

volontairement leur sang pour obtenir une décision par les armes ? 

Plaignons qui prétendrait expliquer ce formidable débat à l’aide 

fragile des différences religieuses qui mettent aux prises les 

« sectes » modernes. J’ai assisté à plus d’une tentative de ce genre, 

par le livre ou par le journal, dans l’un et l’autre camp ; les résultats 

en sont uniformément affligeants. 

Certes, le protagoniste du drame, la Prusse, était athée ; mais 

ses provinces vassales l’appuyèrent avec entrain, Cologne et la 

Rhénanie aussi bien que la Bavière au catholicisme plus tiède ; et 

son principal soutien, sans lequel elle n’eût osé affronter l’Europe, 

fut cette même puissance dont l’unique raison d’être résidait dans 

le catholicisme : la maison de Habsbourg-Lorraine, qui, de Vienne, 

fortifiait et consolidait le catholique contre le Slave orthodoxe, et 

qui, par toute l’Europe orientale, se constituait le champion de 

l’ordre catholique. 

Si l’Irlande catholique se réserva, l’Espagne, indévote, mais qui 

hait l’étranger dans tout ce qui n’est pas catholique, y mit plus que 

de la réserve. L’Angleterre avait depuis longtemps oublié l’unité de 

l’Europe, et la France, autre premier rôle, était divisée avec éclat 

sur le principe religieux de cette unité. Les faits, il faut le 

reconnaître, opposent une résistance absolue à toute analyse 

religieuse moderne qui confondrait religion et opinion. 

Mais alors, pourquoi s’est-on donc battu ? Pour la Démocratie, 

ont dit certains. Explication fort négligeable de la grande guerre ; 

la Démocratie, forme de gouvernement idéale, noble, mais rare et 

périlleuse, ne fut point en cause, et nul historien ne peut s’y 

tromper. La politique foncièrement aristocratique de l’Angleterre, 

muée en ploutocratie, les despotismes russe et prussien, l’énorme 

complexité de tous les grands États modernes démentent ce genre 

de fadaises. 

Moins respectables encore sont ceux qui viennent parler « d’une 

lutte pour la suprématie entre les deux champions germaniques, 

l’Allemagne et l’Angleterre » ; car l’Angleterre n’est pas germanique 
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et ne joua pas de premier rôle ; le cabinet de Londres ne décida la 

guerre qu’à la plus infime majorité possible, une majorité d’une 

voix. Le gouvernement prussien, d’autre part, n’imagina pas un 

instant qu’il dût se heurter à l’Angleterre. Le conflit ne se laisse pas 

circonscrire ainsi, et c’est le monde entier qui entra en guerre. 

Encore une fois, pourquoi ? Nul n’est historien s’il ne peut déduire 

du passé sa réponse ; tous ceux qui le peuvent, qui sont donc 

historiens, se rendent compte que c’est dans les profondeurs 

historiques de la Foi européenne, et non à sa surface actuelle, qu’il 

faut chercher la clef. 

C’est contre la Prusse que l’on se battit. Or d’où vient la Prusse ? 

De ce que l’imparfaite évangélisation byzantine des plaines slaves 

orientales tourna court en cet endroit précis et manqua de peu d’y 

rejoindre le flot occidental de vivante tradition qui jaillissait de 

Rome. La Prusse, c’est un hiatus. Dans ce coin de terre abandonné, 

qui ne subit ni la demi-culture de l’est byzantin ni la forte culture 

de l’ouest romain, les ronces poussèrent dru. Et le propre des 

ronces, c’est de foisonner. La Prusse, ce taillis d’épines, ne put 

s’étendre, tant qu’un schisme n’eut pas affaibli l’Occident ; il lui 

fallut attendre que se fussent apaisées les batailles de la Réforme. 

Elle attendit : et, sitôt l’occasion venue, elle se prit à croître 

prodigieusement ; le roncier envahit la Pologne, puis les 

Allemagnes, puis la moitié de l’Europe ; et quand il en vint enfin à 

menacer la civilisation, il enserrait déjà cent cinquante millions 

d’âmes. 

Quels témoignages avons-nous pour juger cette guerre ? Dans 

deux manières fort différentes, celui de la Pologne et celui de 

l’Irlande, îlots perdus de tradition tenace, où une passion nationale 

pour la Foi a sauvé l’œuvre du passé. 

La Grande Guerre fut le choc d’une Chose nouvelle, 

monstrueuse, agitée du besoin inquiet de retourner à sa vie 

difforme en brisant avec l’Europe, et du vieux roc chrétien. Par sa 

morale, par la morale que lui inculqua la Prusse, cette Chose est 

une conséquence de la grande tempête où, voici trois cents ans, 

l’Europe fit naufrage et se brisa en deux tronçons ; et cette guerre 

ne fut qu’un nouvel épisode, le plus formidable, de la lutte sans 

trêve dans laquelle l’extérieur, l’instable, l’anarchique, c’est-à-dire 
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la barbarie, se rue aveuglément contre l’intérieur, le traditionnel et 

le fort, contre nous, qui sommes la chrétienté, qui est l’Europe. 

Ce n’est pas grand’merveille que le cabinet de Westminster ait 

hésité ! 

En disant, durant la guerre, que la victoire de la Prusse serait 

la ruine de la civilisation, et celle des Alliés son salut, 

qu’entendions-nous ? Non point que les Barbares ignorent l’usage 

des machines, ils y excellent ; mais nous voulions signifier qu’ils 

avaient tout appris de nous ; qu’ils n’ont pas en eux la durée, et que 

nous l’avons : en un mot, qu’ils n’ont pas de racines. 

En disant que Vienne fut l’instrument de Berlin, que la conduite 

de Madrid fut indigne, qu’entendons-nous ? Ceci simplement, que 

la civilisation est une, et qu’elle est nôtre. L’ennemi, bien qu’il 

disposât de concours qui nous eussent légitimement appartenu, 

était extérieur à la civilisation, et l’usage momentané d’alliés 

civilisés n’y change rien. 

En disant que le « Slave » nous a fait défaut, qu’entendons-

nous ? Rien qui concerne la race ; la Pologne est slave, comme aussi 

la Serbie, et ces deux États si dissemblables furent à nos côtés. Nous 

voulons dire que l’influence byzantine n’eut jamais la force 

d’engendrer de véritable État européen ni d’imposer à la Russie de 

discipline nationale ; pour cette raison que l’empire de Byzance, 

tuteur de la Russie, avait rompu avec nous, les Européens, les 

catholiques, les héritiers, qui sommes les conservateurs de ce 

monde. 

La conscience catholique de l’Europe saisit le sens de cette 

guerre, en s’excusant, là où la Prusse la subjuguait, résolument, 

quand elle était libre. En pleine connaissance de cause, elle pesa, 

jugea, et détermina l’avenir, les deux avenirs possibles qui sont 

ouverts au monde. 

Tous les autres jugements sur la guerre aboutissent à des non-

sens : du côté allié, les plus vulgaires politiciens de métier et leurs 

bailleurs de fonds s’égosillaient en l’honneur de la « Démocratie », 

tandis que les pédants marmonnaient « questions ethniques ». Du 

côté de la Prusse, qui est la négation incarnée de l’idée de 

nationalité, l’on brandissait je ne sais quelle mission nationale de 

conquête, dévolue d’autorité divine aux Allemands, les gens du 

monde les plus disparates et les moins qualifiés pour gouverner 
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autrui. Si bien qu’à écouter ces divers discours, la Grande Guerre 

eût fini par sembler une folie pure et simple, sans rime ni raison, et 

telle enfin que les internationalistes les plus creux voudraient nous 

la représenter. 

Voilà ce qu’enseigne l’exemple de la guerre. Elle s’explique 

comme un attentat contre la tradition européenne : elle est 

inexplicable autrement. Le catholique est seul en possession de la 

tradition européenne : il a seul qualité pour connaître et juger en 

cette matière. 

Après un exemple si récent et si universel, j’en prends un autre, 

localisé, cette fois, précis, éloigné, pour mettre de nouveau à 

l’épreuve cette même conscience catholique de l’histoire de l’Europe. 

Considérons l’exemple, particulier et clérical, de Thomas à Beckett : 

la vie et la mort de saint Thomas de Cantorbéry. 

Je défie quiconque de lire cette histoire dans n’importe lequel de 

nos manuels protestants, Stubbs, Green ou Bright, et d’y trouver 

queue ni tête. 

Voici un sujet d’étude bien défini et circonscrit ; il s’étend sur 

peu d’années ; nous sommes fort bien renseignés à son endroit, car 

les témoignages contemporains abondent ; sa bonne intelligence est 

d’un intérêt historique primordial. Le catholique se demandera 

donc à bon droit : « Comment se fait-il que je n’entende rien à cette 

histoire telle que la rapportent ces écrivains protestants ? Pourquoi 

ne présente-t-elle aucun sens ? » 

Les événements se résument en peu de mots : un certain prélat, 

pour lors Primat d’Angleterre, fut sollicité d’admettre certains 

changements au statut du clergé. La principale de ces modifications 

portait que les ressortissants de l’Église, fût-ce au titre des ordres 

mineurs qui ne conféraient pas nécessairement la prêtrise, 

cesseraient de dépendre exclusivement des tribunaux 

ecclésiastiques, et seraient, en cas de crime de droit commun, 

déférés à la justice ordinaire du pays. La prétention était nouvelle 

à l’époque, et le Primat y résista. À l’occasion de cette résistance, il 

fut en butte à nombre d’insultes et de vexations illégales ; 

cependant, le pape ayant mis en doute la légitimité de son 

opposition, il finit par se réconcilier avec le pouvoir civil. Ayant 

repris possession de son siège de Cantorbéry, il entama une 

nouvelle action, subit de nouveaux outrages, et ne tarda pas à être 
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assassiné par ses ennemis exaspérés. Sa mort souleva de furieuses 

clameurs, et son souverain fut astreint à une pénitence publique. 

Mais tous les points sur lesquels il avait résisté finirent par être en 

pratique abandonnés par l’Église, et les exigences premières de 

l’État satisfaites en pratique, ce qui nous semble aujourd’hui d’une 

justice élémentaire. C’est ainsi que la principale revendication de 

saint Thomas, celle de soustraire les clercs à la loi commune, nous 

paraît aussi périmée que la cotte de mailles. 

Jusqu’ici, nous sommes tous d’accord. Et l’adversaire de la Foi 

ne manquera pas d’en déduire une fois de plus, comme il l’a déjà 

fait dans une centaine d’études, que saint Thomas incarna 

simplement la résistance instinctive qu’opposent au progrès 

d’antiques institutions. Eh, parbleu, il aura raison, tout comme il 

aurait raison d’attribuer vos objections à recevoir un aéroplane 

dans le vitrage de votre véranda à la résistance opposée au progrès 

par une antique institution ! Mais il n’aura rien expliqué, et le 

catholique qui entre dans le détail de l’affaire y trouve une foule de 

sujets de réfléchir et de s’émerveiller devant lesquels ses 

antagonistes demeurent fort pantois. 

« Pantois » est le mot juste ; il dépeint à ravir cette attitude qui 

consiste à renoncer à toute ombre d’explication, et à narrer les faits 

sans en comprendre un traître mot. Ce n’est pas qu’ils ne voient fort 

clair dans le rôle de saint Thomas, et même un peu trop clair. 

« C’était, nous disent-ils, un homme d’une mentalité surannée. » 

Mais allez donc leur demander d’expliquer les conséquences 

immenses qui suivirent son martyre, et vous les verrez réduits aux 

suppositions les plus inhumaines et les plus invraisemblables : que 

« les foules étaient ignorantes » – en comparaison d’autres périodes 

de l’histoire (eh quoi ? plus ignorantes que de nos jours ?) ; que « la 

papauté machina une explosion d’enthousiasme populaire ». 

Comme si la papauté était une société secrète du genre de la Franc-

Maçonnerie moderne, pourvue de tout un mécanisme occulte à 

l’usage de « machinations » de cette sorte ! Comme si la qualité de 

ferveur suscitée par le martyre ressemblait à la misérable 

excitation factice sortie des caisses électorales ou des campagnes de 

presse ! Comme s’il ne fallait pas vraiment quelque chose de plus 

qu’une telle intervention pour soulever à ce point le peuple 

d’Europe ! 
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Quant aux miracles qui se sont incontestablement produits sur 

la tombe de saint Thomas, il y avait, et il y a toujours pour 

l’historien qui hait ou ignore la Foi, trois moyens de les nier. Le 

premier est de les passer sous silence ; c’est de beaucoup la façon la 

plus commode de mentir. Le second est d’en faire honneur à une 

vaste conspiration ourdie par les prêtres avec la béate complicité 

des estropiés, des aveugles et des paralytiques. Le troisième, très 

fort à la mode de nos jours, consiste à les affubler de noms modernes 

d’un tour journalistique, mi-grec, mi-latin de cuisine, et sur lesquels 

on compte ferme pour éliminer tout caractère miraculeux ; cette 

sorte d’auteurs se plaît notamment à placer le mot 

d’« autosuggestion ». 

Le catholique, au contraire, qui se penche sur cette merveilleuse 

histoire et qui prend connaissance de tous les documents 

authentiques, en dégage aisément le sens intérieur. 

Il voit tout d’abord que l’opposition de saint Thomas portait sur 

des points de peu d’importance en eux-mêmes, et qu’elle était 

passablement déraisonnable, en tant qu’action isolée. Mais à 

mesure qu’il poursuit, et qu’il constate avec quelle rapidité et quelle 

profondeur la civilisation allait se transformant au cours de cette 

génération, il se rend compte que saint Thomas défendait, sous des 

espèces sans doute discutables, un principe général absolu : la 

liberté de l’Église, et que ce qu’il maintenait envers et contre tous 

avait été jadis le symbole tangible de cette liberté. Seul importe 

donc le sens de son effort, que l’occasion en soit plus ou moins 

heureuse ; telle ou telle coutume pouvait disparaître sans grand 

dommage, c’est certain ; mais tenir tête, en cette heure-là, aux 

empiétements de l’État, c’était sauver l’Église. Un mouvement se 

dessinait en effet qui eût fort bien pu réaliser par toute l’Europe ce 

qui n’advint qu’en partie et quatre cents ans plus tard, à savoir la 

destruction de l’unité et de la discipline chrétiennes. 

Si saint Thomas eut à combattre sur le terrain choisi par 

l’ennemi, il combattit dans l’esprit que dicte l’Église. Il ne défendit 

aucun dogme, rien d’éternel, ni rien à quoi l’Église eût attaché 

grand prix neuf cents ans plus tôt ou cinq cents ans plus tard ; il 

défendit des conventions qui, dans un passé récent, constituaient 

encore une des sauvegardes de l’Église, mais qui, de son temps, 

étaient en passe de perdre toute valeur. 
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Mais l’esprit qui l’animait était la volonté que l’Église ne fût 

jamais subordonnée à la société laïque ; et l’esprit qu’il combattait 

était celui qui, ouvertement ou non, tient l’Église pour une 

institution purement humaine et qu’il convient par conséquent 

d’astreindre aux lois supérieures édictées par le souverain – ou, pis 

encore, par le politicien. 

Un catholique reconnaît et que saint Thomas ne pouvait 

manquer de succomber en fin de compte sur chacun des points du 

litige, et que sa conduite assura néanmoins la victoire de son idéal. 

Un catholique n’a pas de peine à comprendre l’explosion de la 

ferveur populaire ; l’autonomie de l’Église, la garantie pour le 

commun d’une vie honnête et saine, à l’abri de l’oppression des 

riches et de l’État, un champion s’était levé, qui l’avait défendue 

jusqu’à la mort ; et la morale ordonnée par l’Église est la fondation 

de la liberté. 

De plus, le lecteur catholique ne se contente pas, comme l’autre, 

de l’assertion aveugle et a priori que les miracles n’ont pas pu avoir 

lieu ; il n’est pas embrasé d’une foi ardente en l’impossibilité de tout 

événement surnaturel. À la lecture des témoignages, il lui est 

difficile de croire, en l’absence de toute preuve à l’appui, à la 

conspiration du mensonge ; la conviction s’impose à son esprit que 

des faits si minutieusement relatés et si abondamment confirmés 

ont dû se produire en effet. Et voici de nouveau l’Européen, l’homme 

avant tout raisonnable, le catholique, en conflit avec le Barbare 

sceptique et les dogmes arbitraires et creux de son déterminisme 

matérialiste. 

Car ces miracles, aux yeux de notre lecteur, ne sont que l’ultime 

couronnement d’un ensemble cohérent. Il sait ce que fut la 

civilisation européenne avant le douzième siècle, et ce qu’elle devint 

après le seizième ; il connaît les réactions de l’Église en présence de 

certains prurits de nouveauté ; le caractère de saint Thomas lui 

explique celui de son action. Mais l’échec matériel de cette action ne 

le trouble en rien : il constate qu’elle triompha spirituellement au 

point d’empêcher, dans une heure où le péril eût été infiniment plus 

grave et plus général qu’au seizième siècle, le bouleversement des 

rapports de l’Église et de l’État. 

De l’enthousiasme qui saisit le peuple, il a une intelligence toute 

particulière, ainsi que de sa corrélation avec les miracles dus à 
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l’intercession de saint Thomas ; non point parce qu’ils sont 

imaginaires, mais parce qu’un hommage populaire rendu aux 

mérites de la sainteté est l’accompagnement ordinaire et l’objet 

désigné des vertus miraculeuses. 

C’est dans ses détails que l’histoire demande le plus strict 

examen : j’ai à dessein choisi un détail significatif pour illustrer ma 

thèse. Supposons en effet qu’un Anglais, parfaitement au courant 

du caractère de nos squires, et de la position qu’occupent dans le 

monde rural ces gentilshommes campagnards, prenne à tâche de 

démontrer à un étranger comment il se fait que la grande propriété 

terrienne soit chez nous, en même temps qu’un mal, un trait 

national essentiel ; il y faudra du temps et de la patience ; aussi 

citera-t-il volontiers à l’appui de ses dires quelque incident agraire 

typique par sa violence ou par sa complexité. De même le martyre 

de saint Thomas sera pour le catholique qui considère l’Europe un 

excellent exemple de l’aisance avec laquelle il comprend ce qui reste 

inintelligible à d’autres, et de l’humanité, de la simplicité, que 

prennent à ses yeux des faits que les non-catholiques en sont 

réduits à expliquer par les plus grotesques suppositions : que le 

témoignage universel des contemporains ne compte point, – que les 

hommes meurent volontiers pour des idées auxquelles ils ne croient 

pas, – que la philosophie d’une société ne réagit pas sur cette 

société, – et qu’un mouvement général et irrésistible de passion 

populaire peut être produit à volonté et sur commande par tel ou 

tel gouvernement. Ces diverses absurdités sont à la base de toute 

autre version que la catholique de ce conflit fameux, que la 

conscience catholique de l’Europe est seule à pouvoir expliquer. Il 

est bien évident pour elle que toute l’affaire se résume dans le cas 

d’un homme qui combattrait pour sa liberté personnelle et serait 

obligé néanmoins, tel étant le terrain choisi par ses adversaires, de 

faire état d’un privilège hérité de ses ancêtres. C’est là ce que les 

non-catholiques ne peuvent ni ne veulent comprendre. 

Enfin, quittons ce second exemple si particulier et précis, et 

prenons-en un troisième qui diffère des deux premiers en ce qu’il 

les dépasse singulièrement : embrassons d’un coup d’œil l’histoire 

générale de l’Europe, et fixons ici à grands traits les données qui 

permettent au catholique de distinguer clairement ce qui reste 
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obscur pour tant d’autres et de déterminer avec précision ce qu’ils 

ne peuvent que tenter de deviner. 

La foi catholique s’étendit à tout le monde romain, non point à 

cause de la dispersion des Juifs, mais parce que l’intellect de 

l’antiquité, et en particulier l’intellect romain, l’acceptèrent au 

temps de leur maturité. 

Le déclin matériel de l’Empire n’est ni corrélatif, ni parallèle à 

la croissance de l’Église catholique, dont il est la contrepartie. L’on 

vous a dit : « Le christianisme (un terme, soit dit en passant, fort 

peu historique) contamina Rome sur son déclin et précipita sa 

ruine. » Voilà de bien mauvaise histoire ; il faut dire au contraire : 

« La foi adoptée par Rome à son apogée, loin de causer sa chute, en 

sauva tout ce qui pouvait être sauvé. » 

Nous n’avons jamais été revigorés par un apport de sang 

barbare ; mais par contre la civilisation fut sérieusement mise en 

péril par de légères infiltrations de sang barbare, en majeure partie 

serviles, et si elle n’en est pas morte de décrépitude, c’est à la Foi 

catholique que nous devons cette heureuse fortune. 

Les ténèbres s’ensuivent, parmi lesquelles le catholique verra 

l’Europe triompher de l’assaut concentrique du Mahométan, du 

Hun et du Normand ; attaque si furieuse que toute autre qu’une 

institution divine n’eût pas manqué d’y succomber. Le Musulman 

campa à trois étapes de Tours, et le Mongol parut sous les murs de 

Tournus-sur-Saône ; le sauvage Scandinave força l’estuaire de tous 

les fleuves de Gaule et submergea presque l’île de Bretagne ; il ne 

restait de l’Europe qu’un noyau. 

Elle survécut pourtant. Dans la refloraison qui suivit cette 

sombre époque, au Moyen Âge, le catholique s’arrêtera, non point à 

des hypothèses, mais à des documents et à des faits ; il verra naître 

les parlements, non d’une imaginaire racine « teutonique » – fiction 

de cuistre – mais au sein des fort réels et fort vivants ordres 

monastiques d’Espagne, de Bretagne et de Gaule, et toujours en 

deçà des anciennes frontières de la chrétienté. Il verra 

l’architecture gothique s’élancer vers le ciel, autochtone et 

spontanée, et former autour de l’Île-de-France un anneau de 

cathédrales qui embrassera l’Écosse et le Rhin. Il verra l’âme 

européenne réveillée donner le jour aux nouvelles universités : et la 

merveilleuse et neuve civilisation du Moyen Âge succédera à 
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l’antique société romaine en la transfigurant : transfiguration tout 

intérieure, animée par la Foi. 

Les troubles, les terreurs religieuses, les folies du quinzième 

siècle seront pour lui les maladies d’un corps unique, l’Europe, en 

peine d’un remède qui se fit trop attendre : avec la Réforme survient 

le démembrement. 

Sera-ce la mort ? Non point, car l’Église n’est pas soumise à la 

loi des mortels. Des nations entières brisent avec la religion et la 

civilisation ; mais le catholique, penché sur l’histoire, y lira 

qu’aucune d’entre elles n’est de souche romaine, excepté la 

Bretagne ; aussi, négligeant les remous du conflit dans les marches 

frontières de Hollande ou d’Allemagne du nord, fixera-t-il son 

attention anxieuse sur la conduite de l’Angleterre : va-t-elle faillir à 

la civilisation à l’heure de l’épreuve ? 

Il observera l’ardeur de la bataille anglaise, et sa durée ; 

comment toutes les puissances d’argent, aussi bien d’antiques 

maisons comme les Howard que les marchands de la Cité, font 

cause commune avec la trahison ; et comment néanmoins un reste 

tenace de tradition empêche tout changement soudain ou toute 

sécession brutale. Il verra au Nord des foules en armes, au Sud des 

villes assiégées. Et pour finir, il assistera à la victoire de la haute 

noblesse et du négoce séparant le peuple, pour jamais, semble-t-il, 

de la vie qu’il vivait, de l’aliment dont il se nourrissait. 

Par, contre, et non loin de là, il verra la seule de ces terres qui 

ne fût pas romaine demeurer inébranlable dans la Foi, accident 

inexplicable ou bien miracle ; en face de la perte de l’Angleterre se 

place le salut de l’Irlande. 

Pour le catholique qui étudie l’histoire, et quand bien même il 

ne dispose d’aucune histoire catholique, le danger n’existe pas de 

tomber dans ce sot préjugé contre la civilisation qui obsède tant 

d’auteurs contemporains, et les conduit à supposer des origines 

imaginaires à des institutions dont la naissance est d’une évidence 

historique élémentaire. Il ne s’amusera point à faire descendre le 

peuple anglais des pirates qui désolèrent les rivages Est et Sud-Est 

de l’Angleterre au cours du sixième siècle. 

Il saisit fort bien que l’essor de ces petites colonies fixées sur les 

basses terres de la côte orientale, et la diffusion de leur langage à 

travers l’Île vers l’occident, datent de leur acceptation de la 
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discipline, de l’organisation et de la loi romaines, dont les Gallois de 

l’Ouest se trouvèrent exclus ; l’hégémonie que finit par exercer 

Winchester sur toute la Bretagne provient, il se l’explique aisément, 

de ce qu’elle fut de bonne heure maîtresse des communications avec 

le continent, de sorte que le Sud et l’Est de l’Île participaient seuls 

à la vie collective de l’Europe. Il sait que les parlements n’ont pas 

une vague et possible origine barbare, mais une origine monastique 

certaine et évidente ; il lui paraît tout naturel d’apprendre qu’ils ont 

paru d’abord dans les vallées pyrénéennes lors de la lutte contre 

l’Islam, et il reconnaît tout ce qu’une telle origine a de probable et 

de nécessaire dans un temps où l’effort entier de l’Europe portait 

sur la Reconquête. 

L’histoire générale d’Europe et d’Angleterre se développe 

naturellement aux regards du lecteur catholique ; il n’est pas sujet 

à cette soif de théories incohérentes et affolées de nouveauté qui 

brouille et fausse tant de reconstitutions modernes ; il échappe par-

dessus tout à l’erreur fondamentale qui consiste à « lire l’histoire à 

l’envers », et à concevoir le passé comme une marche à tâtons vers 

notre état actuel de radieuse perfection. 

Sa propre nature lui enseigne le rythme de cette suite de chutes 

et d’ascensions, qui est la vie de l’histoire et qui est aussi la sienne. 

L’Europe est la chair de sa chair, il devise aussi librement avec 

le premier siècle qu’avec le quinzième, les sanctuaires et les oracles 

lui sont familiers : et, s’il est le vainqueur, il est aussi l’héritier des 

Dieux. 

 

 

 

II 

 

L’EUROPE ET LA FOI 

 

L’isolement de l’âme, telle est l’œuvre de la Réforme. C’est là son 

fruit par excellence, d’où découlent inexorablement ses autres 

conséquences ; non seulement les plus visiblement fâcheuses, celles 

qui ont mis en péril nos traditions et notre bonheur, mais encore les 

plus avantageuses en apparence, dans le domaine matériel en 

particulier. 
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Travail qui ne s’est pas fait en un jour ; rien de vain comme de 

vouloir assigner telle date précise à la catastrophe, car si la rupture 

initiale avec l’autorité remonte aux premières années du seizième 

siècle, l’ère nouvelle ne date guère que du milieu du dix-septième. 

L’apparition de l’Europe moderne, de ses divisions nouvelles et de 

ses nouveaux destins est en effet précédée d’un intervalle long et 

confus, où tout put sembler en suspens, où rien n’apparut de défini 

ni de définitif. Cent ans et plus, le conflit continuera d’être conçu 

comme œcuménique, comme affectant le corps européen tout entier. 

Le soulèvement général, la révolte qui éclata en Occident au début 

du siècle, plus exactement en 1517, visait l’ensemble de notre 

civilisation : elle suscita partout, et trois générations durant, les 

mêmes discussions, les mêmes réactions et les mêmes résistances. 

Aucun des jeunes gens qui virent se lever la tempête ne fut jamais 

en mesure, jusqu’en son âge le plus avancé, de discerner la 

dislocation dont elle menaçait l’Europe ; nul d’entre eux n’en vécut 

plus de la moitié. 

Il faut attendre, pour y voir clair, les commencements du siècle 

suivant ; les Réformateurs ne sont plus, ni leurs adversaires Néri 

et Loyola ; Élisabeth d’Angleterre et Henri IV de France les ont 

rejoints dans la tombe ; Richelieu gouverne la France tandis qu’un 

Parlement aristocratique s’affermit chez les Anglais. Alors, et alors 

seulement, les effets de la Réforme éclatent à tous les yeux : elle a 

privé de leurs traditions des provinces entières de la chrétienté, elle 

a façonné, dans les milieux où elle règne, ce caractère protestant 

dont l’avenir devait si fort subir l’empreinte. 

Ces résultats peuvent être tenus pour acquis vers les débuts de 

la guerre de Trente Ans ; l’Angleterre, par exemple, n’est 

décidément protestante qu’entre 1620 et 1630 ; c’est l’époque 

également où les Églises Réformées de France, bien qu’encore 

engagées dans les luttes politiques, reçoivent leur constitution 

définitive. De même, aux Pays-Bas, l’oligarchie des marchands 

hollandais s’est affranchie du joug impérial ; les principautés de 

l’Allemagne du Nord, Genève et divers autres petits États 

montagnards sont passés irrévocablement à la Réforme. 

Irrévocablement aussi, la France, la Bohême, le Danube, la Pologne, 

l’Italie et tout le Midi lui échappent. 
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Sans doute, la bataille est loin d’être terminée ; le Nord de 

l’Allemagne ne devra qu’à la politique française de ne point 

retomber au pouvoir de l’Empereur ; nos guerres civiles anglaises, 

par contrecoup, aboutiront à renverser la monarchie ; et les 

dernières guerres contre les Stuart, la coalition générale contre 

Louis XIV, seront des conséquences lointaines du drame. 

Mais le dénouement de ce drame était d’ores et déjà fixé, et le 

premier tiers du dix-septième siècle marque effectivement la 

naissance de l’Europe moderne, et le point de départ du grand 

travail qui n’a cessé depuis lors de cheminer sur le double plan 

spirituel et temporel – ceci gouvernant cela. Il n’a point encore 

atteint l’heure de la rétribution, car ses destins ne sont pas 

entièrement accomplis : mais les temps sont proches. 

De cette évolution, qui s’étend sur trois siècles, voici les 

caractères principaux : 

1. Un perfectionnement rapide des sciences physiques et de 

toutes les connaissances qui s’y rattachent. 

2. L’avènement, dans le monde protestant, d’où il s’étendit 

partiellement au monde catholique, du régime qu’il est convenu 

d’appeler capitaliste, autrement dit l’accaparement des moyens de 

production par une minorité qui en use pour exploiter la majorité. 

3. La corruption du principe d’autorité, qui se confond désormais 

avec la force brutale. 

4. Une croissance générale, sinon universelle, de la richesse 

totale, accompagnant celle des connaissances scientifiques. 

5. L’extension continue d’un scepticisme qui, masqué ou non 

sous des formes traditionnelles, fut dès l’origine un esprit de 

négation radicale, et qui a fini en dernière analyse par corroder non 

seulement toute institution humaine, mais jusqu’aux catégories 

mêmes de l’entendement et aux axiomes mathématiques. 

6. Et, bien entendu, en fonction de chacun de ces progrès, un 

progrès correspondant du désespoir. 

Un observateur impartial, auquel il serait donné de pouvoir 

embrasser cette période avec suffisamment de recul dans le temps, 

y distinguerait avant toute chose le prodigieux développement 

simultané de deux croissances qu’aucun lien logique ne réunit : de 

la science et de la richesse d’une part, de la misère humaine d’autre 

part. Il constaterait en outre que plus l’évolution s’accentuait, ou 
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mieux, plus la corruption s’aggravait, plus l’existence même de 

l’Europe en était menacée. La science enfin devint si puissante, 

l’oppression des pauvres se fit si cruelle, le libre examen s’égara en 

de si périlleuses folies qu’une question, nouvelle dans l’Histoire, 

finit par se poser : « L’Europe n’est-elle pas destinée à succomber, 

non point à des assauts ennemis, mais à ses propres lésions 

internes ? » 

En face de cette question terrible, point culminant de tant de 

maux, et qui reste sans réponse, s’inscrit la seule formule de vie de 

notre temps : « L’Europe retournera à la Foi, ou bien elle périra. » 

 

 

* 

*    * 

 

Le résultat primordial de la Réforme, je l’ai dit, c’est l’isolement 

de l’âme ; vérité infiniment plus riche de conséquences qu’il ne 

paraît au premier abord. L’isolement de l’âme implique la perte du 

soutien collectif, du juste équilibre produit par une expérience 

commune, des certitudes publiques et d’une volonté générale. 

L’isolement de l’âme, c’est, par définition, son malheur. Mais ce 

dissolvant, s’il confirme et enfonce l’individu dans son misérable 

état, exerce dans la société de bien autres ravages. 

En premier lieu, et c’est ici le point capital, il y déchaîne un 

furieux courant d’énergie. Dans le milieu social comme dans le 

physique, la rupture de l’équilibre d’un système libère une 

prodigieuse réserve de forces latentes qui, cessant de maintenir la 

cohésion de l’ensemble, en dispersent avec violence les fragments 

épars : explosion. 

C’est pourquoi la Réforme a donné l’élan à toute la série des 

progrès matériels ; mais pêle-mêle, selon des lignes divergentes, et 

de façon à rendre le désastre inévitable. Mais ses conséquences ne 

se bornent point là. 

Ainsi, nous constaterons que l’âme nouvellement isolée se vit 

contrainte à d’âpres divagations. Le néant ne saurait la contenter. 

Aveuglez-la, elle va se mettre à tâtonner ; et, faute de percevoir par 

l’ensemble de ses sens, elle usera de celui qui lui reste. C’est ce qui 

explique que l’on ait vu s’élever, sur les ruines de la religion et du 
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lien collectifs, des idoles successives, nobles ou ignobles, mais toutes 

éphémères. La plus haute, la plus durable, fut cette régression vers 

la vie sociale sous forme de culte de la nationalité qu’est le 

patriotisme. 

À l’une des extrémités de l’échelle, nous trouvons 

d’extraordinaires tabous ; ici, l’adoration d’une manière de dieu 

maniaque, sanguinaire, objet de terreur ; là, une curieuse 

observance rituelle du néant, une fois la semaine. Ailleurs, un 

attachement irraisonné à tel livre imprimé. Ailleurs encore se 

succèdent des doctrines contradictoires, dont l’une professe que la 

raison humaine satisfait pleinement à tous nos besoins, et qu’il n’y 

a point de mystère, tandis que l’autre, d’une non moindre 

extravagance, prétend ôter à cette même raison tout droit de 

conclure jusque dans le domaine qui lui appartient en propre. Ces 

deux théories, bien que contraires, ont une racine commune. Le 

rationalisme du dix-huitième siècle, prolongé par le matérialisme 

du dix-neuvième, est issu d’une même nécessité que le doute 

irrationnel de Kant, mêlé de tant de fadaises, et poussé jusqu’au 

galimatias par des métaphysiciens qui s’avisèrent de nier la 

contradiction et l’être même. Car l’âme abandonnée cherche, du 

dedans, à s’improviser quelque système ; ainsi que dans un 

cauchemar, elle se sent d’abord étouffer, pour se débattre l’instant 

d’après dans l’abîme des espaces infinis. 

Il pourrait sembler que sur ce point l’action de la Réforme ait 

épuisé ses conséquences et que ce mouvement, après s’être exercé 

avec plus de force là où domine l’esprit protestant, plus faiblement 

dans les régions demeurées dans la Foi, touche enfin à son but au 

milieu de la négation universelle et du défi universel jeté à toute loi 

et à tout postulat. Mais puisqu’il n’est pas en l’homme de trouver la 

paix dans l’anarchie, tout porte à croire que nous allons entrer, que 

déjà nous entrons dans une période nouvelle où l’âme désemparée 

aura recours aux cultes les plus étranges, à la sorcellerie et à la 

nécromancie. 

Il se peut : comme il se peut aussi que la sentence finale soit 

rendue dans le grand débat avant que ces nouvelles maladies aient 

pu faire grand dommage. Toujours est-il que nous voilà 

présentement au stade de la négation absolue. Mais, il faut lé 

répéter, l’œuvre de démolition n’a pas également travaillé dans 
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toutes les sociétés ; dans une moitié sans doute de la masse 

européenne, les assises de la santé morale sont encore intactes ; 

c’est celle où l’Église catholique continue, de près ou de loin, à 

exercer une autorité efficace, par son action directe ou par la 

persistance d’une partie de ses traditions. 

Le processus qu’il nous appartient d’examiner ensuite est dû, 

par un semblant de paradoxe, à ce même isolement de l’âme ; je 

veux parler du progrès scientifique. Une société parvenue à un 

degré élevé d’organisation spirituelle sera moins disposée à se poser 

des questions, partant, à examiner, que l’individu isolé ; l’homme 

dont les conclusions majeures se déduisent d’une philosophie 

indiscutée éprouve moins vivement l’aiguillon de la curiosité que 

celui qui a perdu son guide. Voici passé mille ans, alors que la 

dernière vague d’évangélisation était encore dans le plein de sa 

force, un très grand homme écrivait, parlant des sciences 

naturelles : « C’est à de telles amusettes que j’ai gaspillé ma 

jeunesse. » Et, parlant de la connaissance divine, un autre disait 

encore : « Tout le reste est fumée. » 

Mais, où manque la Foi, il n’est plus de consolation que dans les 

choses démontrables. 

L’esprit humain peut saisir une vérité sous trois aspects : celui 

de la Science, lorsqu’il accepte une assertion comme prouvée 

expérimentalement, en excluant par conséquent, la possibilité du 

contraire ; celui de l’Opinion, lorsqu’il la tient pour probable, c’est-

à-dire incomplètement démontrée, et ne nie pas la possibilité de son 

contraire ; celui, enfin, de la Foi, lorsque l’esprit accepte l’assertion 

sans démonstration, et se refuse néanmoins à admettre que son 

contraire soit possible : telle, par exemple, la foi de tous ceux qui ne 

sont point fous en l’existence du monde extérieur et des autres 

hommes. 

Ôtez la foi, il est clair que l’opinion n’a guère de chances contre 

sa rivale ; l’expérience scientifique l’emporte sans combat. Et c’est 

un des traits de l’insuffisance moderne qu’elle ne parvient à 

concevoir de certitude qu’à base de démonstration, en sorte qu’elle 

hésite à admettre ses propres principes, faute de les pouvoir 

démontrer. 

Bref, nul de nous n’ignore la place tenue, trois siècles durant, 

par cette passion de recherches scientifiques, par le besoin dévorant 
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qu’a l’âme isolée de se munir de preuves tangibles ; avec quels 

merveilleux résultats, nous le savons de reste. Il n’en est pas un, 

jusqu’à présent, qui ait contribué au bonheur de l’humanité ; il n’en 

est pas un dont l’homme n’ait usé pour aggraver le malheur de 

l’homme. La tragédie ne va pas sans un brin de comique : 

l’ébahissement perpétuel des inventeurs à constater, ô merveille ! 

que le simple fait de la découverte ne suffit pas à créer de la joie, et 

que la plus belle invention du monde peut être, hélas, bien mal 

employée. Et le pis est qu’avec un manque complet de logique ils se 

remettent incontinent au labeur, dans l’espoir d’obtenir de la 

science des remèdes nouveaux. 

Aussi bien, ce progrès scientifique et mécanique est si naturel à 

l’homme policé qu’il se fût produit en tout état de cause, moins 

prompt sans doute mais non moins certain, dans une Europe 

demeurée unie. Mais la destruction de l’unité, en même temps 

qu’elle donnait au mouvement une impulsion fatalement accélérée, 

allait tout aussi fatalement le jeter dans l’ornière. 

La Renaissance, cette noble et vigoureuse manifestation de 

l’esprit européen, est bien antérieure à la Réforme, qui n’en est que 

la perversion et la parodie. Les portes de la science s’ouvraient déjà 

à deux battants lorsque l’âme qui allait les franchir se trouva 

abandonnée à elle-même. Et si dans ce domaine notre fière 

entreprise a misérablement échoué, la faute n’en est pas à la source 

de cet effort, mais à ceux qui en détournèrent le cours. C’est un 

blasphème que de déprécier les progrès de la connaissance ; il faut 

être aussi lâche que fou pour les craindre à cause de leurs 

conséquences possibles. Il ne s’agit pas de mauvaises conséquences, 

il s’agit d’un mauvais usage, c’est-à-dire d’une philosophie 

mauvaise. 

Ce puissant appétit de connaître provoqué dans l’âme par son 

isolement s’accompagne d’un phénomène en apparence 

contradictoire, en réalité complémentaire : la soumission à une 

autorité extérieure dénuée de tout fondement. Il y a là un 

développement assez curieux, auquel on a peu pris garde jusqu’ici, 

mais dont il est impossible de n’être point vivement frappé pour peu 

que l’on observe de près le monde moderne. Nos contemporains, 

sous l’influence même du scepticisme, en sont venus à révérer 

n’importe quel imprimé, n’importe quelle célébrité, au point de les 
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investir de tous les attributs d’une infaillibilité que l’on ne saurait 

mettre en doute sous peine de passer pour doucement dérangé. Ou 

plus exactement, toute affaire d’importance, qu’elle soit politique, 

financière ou judiciaire, les divise en deux groupes : le petit nombre 

de ceux qui savent, et la masse qui accepte sans sourciller le point 

de vue, toujours incomplet et généralement faux, seriné par la 

presse et vulgarisé par le livre. Ce trait singulier d’un monde qui a 

tourné le dos à la raison en même temps qu’au catholicisme est gros 

de conséquences ; car c’est autour de cette forme servile de la 

suggestion que se joueront les grandes batailles de l’avenir entre 

l’ordre et le désordre. 

 

 

* 

*    * 

 

En dernier lieu, la Réforme a engendré le phénomène que nous 

avons accoutumé d’appeler le « capitalisme », qui a causé tant de 

maux, et si universels, que nombreux sont ceux qui le considèrent, 

à tort, comme le principal obstacle à l’établissement d’une société 

juste et à l’allégement des maux qui vont nous écrasant chaque jour 

davantage. 

Or ce « capitalisme » est issu de toutes pièces de l’isolement de 

l’âme. Cet isolement permit une concurrence effrénée ; il ouvrit 

toute grande la carrière à la ruse en même temps qu’au talent ; il 

donna toute licence à la cupidité. Par ailleurs, il anéantissait les 

liens sociaux qui maintenaient l’équilibre économique des sociétés. 

Sous son influence, l’on vit s’élever, d’abord en Angleterre, puis chez 

les nations protestantes les plus actives, enfin, avec des fortunes 

diverses, dans tout le reste de la chrétienté, un régime sous lequel 

quelques privilégiés détenaient la terre et les instruments de 

travail, tandis que la foule, expropriée, en était réduite à la chétive 

pitance que lui octroyaient des maîtres fort insoucieux de la vie 

humaine. Enfin, les possédants mirent la main sur l’État et sur tous 

ses rouages, d’où les énormes dettes nationales qui caractérisent le 

système ; d’où aussi l’emprise économique exercée de loin sur des 

industries vassales par des groupes financiers étrangers, appliqués 
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à drainer la richesse non seulement de colonies récalcitrantes, mais 

de producteurs travaillant librement par delà les frontières. 

Toute saine notion de la propriété ne peut que disparaître d’un 

pareil état de choses, et, tout naturellement, les revendications des 

opprimés s’y traduisent par la négation absolue du droit même de 

posséder. Ici encore, nous retrouvons deux doctrines adverses 

greffées sur un même tronc. Et le capitalisme, et le système idéal, 

inhumain et irréalisable que l’on nomme socialisme, dérivent d’un 

même type mental, s’appliquent à un même type de société en 

décomposition. 

En face d’eux, et leur barrant la route, se dresse la société 

paysanne, qui coexiste, par toute l’Europe, avec ce qui demeure de 

l’autorité de l’Église. Car société paysanne ne signifie point une 

société où tout le monde serait paysan, mais une société où le 

capitalisme industriel moderne cède le pas à l’agriculture, où 

l’agriculture elle-même est aux mains de travailleurs qui possèdent 

leurs outils et leur terre, fermiers, métayers ou petits propriétaires. 

Et cette doctrine, comme toute saine doctrine – bien qu’elle ne 

s’applique qu’à l’ordre temporel – reçoit le plus ferme appui de 

l’Église catholique. 

 

 

* 

*    * 

 

Ainsi vont les choses. Nous touchons, enfin, aux ultimes 

conséquences de la catastrophe de jadis, un État social qui se défait, 

et une décomposition morale, un désarroi spirituels tels qu’il n’y a 

plus de corps politique. Les hommes, de toutes parts, sentent que 

poursuivre cette route interminable et sans cesse assombrie, c’est 

accroître une dette inexpiable. Toute apparence de solution recule 

devant nous ; nos diverses formes de connaissance vont divergeant 

de plus en plus. L’Autorité, le principe même de la vie, perd son 

sens, et ce majestueux édifice de notre civilisation, dont nous 

sommes les héritiers, qui est commis à notre garde, chancelle et 

menace de crouler. Déjà se dessinent les lézardes. D’un instant à 

l’autre, il peut s’effondrer. Et nos yeux verront peut-être sa ruine. 

Ruine soudaine, mais ruine, surtout, définitive. 
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En cet instant crucial, la vérité historique nous reste ; cette 

demeure européenne, la demeure de nos pères, élevée sur les nobles 

fondations de l’antiquité classique, ne s’est bâtie, n’existe, n’a de 

raison d’être et ne subsistera que par l’Église catholique. 

L’Europe retournera à la Foi, ou bien elle périra. La Foi, c’est 

l’Europe. Et l’Europe, c’est la Foi. 

 

 
Hilaire BELLOC. 

 
Traduit de l’anglais par Maximilien Vox. 
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