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Le martyrologe n’a pas de page plus sanglante, ni même, je crois, 

aussi sanglante que l’histoire des martyrs japonais ; et de toutes les 

persécutions qui s’appliquèrent à éteindre dans le sang une idée ou une 

croyance, une révolte du cœur ou de l’esprit, c’est, à ma connaissance, la 

seule dont on peut dire qu’elle ait complètement réussi, du moins 

pendant deux siècles. Il serait impossible de s’expliquer de la part du 

gouvernement japonais des mesures de répression qui laissent derrière 

elles les pires cruautés des Néron et des Dioclétien, si on ne se reportait 

à l’histoire du Japon, telle qu’on l’entrevoit, – car nous sommes encore 

loin de la connaître ; – aux circonstances dans lesquelles le 

christianisme s’y était implanté ; aux imprudences qu’il y avait 

commises et aux ennemis qu’elles lui avaient suscitées enfin à l’esprit 

même des victimes et des bourreaux. 
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⁂ 

 

Depuis quatre siècles le Japon était livré à l’anarchie avec des 

intermèdes de tyrannie, mais de tyrannie toujours menacée ou vite 

épuisée. Le souverain, le descendant par adoption bien plus que par le 

sang des premiers Empereurs qui avaient réalisé l’unité de l’Empire, 

ressemblait depuis longtemps à nos rois fainéants : il avait délégué son 

pouvoir au lieutenant-général de l’Empire, au maire du Palais, au 

Shogun. Mais sitôt que ce Shogun venait à mourir ou que sa 

descendance s’énervait, les familles les plus puissantes se disputaient le 

Shogunat. Et cela faisait des amoncellements de cadavres tels que les 

invasions et les guerres civiles de l’Europe n’en ont jamais produit de 

plus impressionnants. 

Lorsque François de Xavier, le 15 août 1549, débarqua au Japon, ni 

lui ni ses deux compagnons, le Père Cosme de Torrès ni le Frère Juan 

Fernandez, ne comprirent rien à l’état politique du pays où, 

précisément à cette époque, la famille shogunale des Ashikaga était à 

son déclin. Ils avaient la superstition d’un pouvoir impérial, d’un 

Empereur qui, si on parvenait à le convaincre, tiendrait dans ses mains 

le triomphe de leur cause. Il fallut que François, à travers les plus 

grands dangers et au prix de fatigues incroyables, allât jusqu’à Kyoto et 

qu’il vît de ses propres yeux le palais dégradé, affamé, de ce pauvre 

fantôme d’Empereur, de ce Mikado, qui ne payait même plus ses 

chambellans, pour qu’il renonçât à son rêve de le convertir, et, par lui, 

d’amener tout son peuple à l’Évangile. Mais il ne se rendit pas encore 

bien compte de cette décadence impériale. Ses successeurs, et après eux 

tous les Européens jusqu’à la moitié du siècle dernier, crurent qu’il y 

avait au Japon deux pouvoirs, un pouvoir spirituel représenté par le 

pontife de Kyoto, un pouvoir civil et militaire représenté par le Shogun 

de Tokyo. 

Le moment où le christianisme abordait avec François de Xavier lui 

était particulièrement favorable. La fin des Ashikaga allait replonger le 

pays dans l’anarchie féodale. Chaque province constituait comme un 

royaume. Les princes ou daïmio, jaloux de leur indépendance, mais 

toujours à court d’argent, ne demandaient qu’à nouer avec les étrangers 

des relations commerciales. La religion, la seule vraiment organisée, la 

religion bouddhique se défendrait ; mais presque personne ne la 
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défendrait. Les bonzes formaient un assez grand nombre de sectes qui 

se chamaillaient et se mordaient comme des enfants de louve. Le 

Bouddhisme, qui nous enseigne le détachement de tout, les totales 

renonciations et qui promet aux dompteurs et aux tueurs de leur 

égoïsme la paix indéfinie du Nirvana, avait transformé la plupart de ses 

bonzeries en forteresses et avait fait de ses prêtres des espèces 

d’arrogants soudards, presque universellement détestés. Le Japon, où 

les nobles âmes étaient si nombreuses, comme n’hésitait pas à le 

constater François de Xavier, semblait mûr pour la religion du Christ. 

Sauf ces bonzes, dont le charlatanisme assurait les revenus, elle 

n’inquiéterait ni les princes ni le gouvernement central ou elle les 

inquiéterait trop tard. 

 
⁂ 

 

C’est ce qui se produisit tout d’abord. La religion chrétienne fit des 

progrès surprenants pendant une quarantaine d’années. Elle semblait 

même, en disputant les âmes au Bouddhisme, travailler dans le même 

sens que le premier des trois grands hommes qui allaient mâter les 

féodaux, réduire l’anarchie, centraliser le pays, établir enfin un 

gouvernement à l’épreuve du temps, un gouvernement qui durerait 

deux siècles et demi sans la moindre altération. Cet homme s’appelait 

Nobunaga. Il déclara la guerre aux monastères bouddhiques et fit 

rentrer dans l’obéissance ces « templiers » continuellement insurgés. 

Les missionnaires crurent-ils à leur succès définitif ? S’ils avaient 

mieux connu l’histoire japonaise, ils auraient agi avec plus de prudence. 

Mais déjà leurs dissentiments et leurs divisions les affaiblissaient et 

donnaient aux Japonais des spectacles désolants ou ridicules, qui 

nuisaient à leur prédication. Missionnaires portugais et missionnaires 

espagnols, dominicains et jésuites, au lieu de se liguer, épousaient les 

rivalités de leur patrie ou de leur ordre et ne se rencontraient dans 

l’Évangile que pour le démentir par leurs provocations. Leur caractère 

devenait moins respectable. D’autre part, les bateaux qui les amenaient 

faisaient du commerce ; les princes, qui les recevaient et laissaient les 

coudées franches à leur apostolat, y trouvaient des avantages 

financiers. Mais les Anglais et les Hollandais étaient survenus, eux 

aussi, les dents longues. Ils détestaient particulièrement les gens du 

Portugal et de l’Espagne ; ils essayèrent de les supplanter. 



4 
 

À Nobunaga avait succédé Hideyoshi, un plébéien, un ancien valet 

d’écurie, une âme grossière dans une terrible laideur, mais un esprit de 

domination irrésistible et le génie de l’organisation. Il frappe à coups 

redoublés sur la féodalité guerrière, et, pour la divertir et l’épuiser en 

même temps, il l’entraîne dans une expédition contre la Corée. Il laisse 

en mourant un fils en bas âge et un élève, un homme de vieille 

noblesse, Yeyasu. Le Midi, où les seigneurs féodaux étaient le plus 

turbulents et le plus fiers, s’arma pour soutenir les droits de l’enfant de 

Hideyoshi ; le Nord prit fait et cause pour Yeyasu. En 1600, à 

Sékigahara, quarante mille têtes roulèrent ; et le Shogunat appartint à 

ce dernier, qui commença ainsi la dynastie des Tokugawa, dont le 

dernier prince ne tomba du pouvoir qu’à l’arrivée des Européens en 

1868. 

C’est à ces deux hommes, Nobunaga et Yeyasu, surtout à Yeyasu et 

aussi à son petit-fils Yemitsu, que le christianisme a dû d’être une fois 

de plus martyrisé. Le point de départ de la persécution fut très 

probablement l’hypocrite menée d’un pilote anglais qui, selon l’esprit de 

sa nation, accusa les missionnaires espagnols et portugais d’être les 

fourriers d’une conquête militaire. Ils se proposaient, dit-il, de faire au 

Japon ce qu’ils avaient fait dans l’Inde et aux Philippines. Derrière le 

missionnaire on verrait bientôt apparaître le soldat. 

Les Anglais ne comprennent d’ordinaire que le bénéfice immédiat. 

Ici le bénéfice immédiat pour eux, c’était de supprimer la concurrence 

espagnole ou portugaise. Mais ils ne songeaient pas que le Japonais ne 

ferait aucune différence entre la religion catholique, qu’ils lui 

représentaient comme un instrument de conquête, et le protestantisme 

qui, chacun le sait, n’a jamais mis la main sur un territoire étranger ; et 

que, si le Japon proscrivait le catholicisme, la chrétienne Angleterre se 

trouverait comprise dans la même proscription. Ainsi fut fait et bien 

fait. 

Mais d’autres raisons que cette dénonciation anglo-saxonne 

militaient contre les catholiques japonais. Les guerres civiles étaient 

enfin assoupies. Commettrait-on la folie de les rallumer ? Si derrière les 

dominicains et les franciscains accourus de Manille, la flotte du roi 

d’Espagne se présentait, était-on bien sûr que les daïmio des 

populations christianisées n’en profiteraient pas, non certes pour livrer 

leur pays, mais pour s’affranchir du nouveau joug qui pesait sur eux ? 
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Cette religion étrangère pouvait ranimer les discussions et les discordes 

civiles. 

En second lieu, – et l’on me permettra de répéter ce que j’ai écrit 

dans La Société Japonaise, – « ce que les maîtres du Japon sentirent 

vaguement et redoutèrent d’autant plus, ce fut l’âme de liberté que la 

religion chrétienne exhale et, si j’ose dire, le noble individualisme qui 

s’en dégage par la conscience qu’elle donne à chaque individu de sa 

propre dignité. Les idées qu’elle propageait ne tendaient à rien moins 

qu’à une nouvelle révolution, dont le Japon exténué ne pouvait courir le 

risque. Elle était arrivée cent ans trop tôt ou cent ans trop tard. » 

 
⁂ 

 

La persécution commence en 1597 à Nagasaki. Elle reprend en 1612 

et dure jusqu’en 1638. Il ne reste plus de chrétiens. L’ordre règne. Les 

persécuteurs n’ont obéi à aucun fanatisme. L’Extrême-Oriental est peu 

enclin au fanatisme religieux. La tolérance est une de ses habitudes 

morales les plus anciennes. Il conçoit si peu l’absolu ! Il est si peu 

intéressé à rechercher la vérité ! Les hommes qui commandèrent 

l’extermination des convertis au dieu étranger furent des barbares, 

mais des hommes d’État. Ils ne voulaient même pas la mort ; ils se 

seraient contentés de l’apostasie. Ceux qui apostasièrent recouvrèrent 

aussitôt la liberté. Et c’est un des motifs pour lesquels les supplices 

furent effroyables. Ils devaient tant impressionner les condamnés qu’ils 

leur arracheraient le reniement attendu. Il en est de ce système comme 

de la doctrine allemande sur les horreurs de la guerre qui en abrègent 

la durée. Lorsque le bourreau est déçu, il s’acharne et raffine. Dans les 

persécutions religieuses, la férocité du supplice est un attrait de plus 

pour les âmes enivrées d’espérance. Elles la considèrent comme un défi 

qu’elles relèvent avec joie. Ce fut plus vrai au Japon que partout 

ailleurs. 

On aimerait mieux ne pas parler de ces tortures ; mais il le faut. Le 

feu, l’eau, l’air vicié qui empoisonne, la terre qui bâillonne, les quatre 

éléments furent mis à contribution, comme toujours. Les martyrs 

japonais éprouvèrent toutes les variétés de la question, telles qu’on les 

pratiquait chez les peuples les plus civilisés et, il faut le dire, hélas ! les 

plus chrétiens. Mais ici on s’ingénia, on inventa, on renchérit, on 

atteignit une horrible perfection. Il y avait les traitements qui 
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n’entraînaient pas la mort, qui simplement y préparaient et en 

donnaient la soif. On poussait les chrétiens dans une enceinte où des 

bourreaux les harponnaient avec des crocs de fer par les cheveux ou par 

les oreilles, les traînaient, les dépouillaient, les foulaient aux pieds et 

leur frappaient le visage de sandales fangeuses. On imagina de 

suspendre les patients par les jambes au-dessus d’une fosse immonde. 

On serrait très étroitement leur corps de cordes et de bandages qui 

empêchaient la suffocation immédiate et une de leurs mains restait 

libre afin qu’ils pussent faire le geste d’abjurer. « On y souffrait un 

étouffement continuel, dit le Père Charlevoix, et le sang sortait par tous 

les conduits de la tête en si grande abondance que, si on ne saignait le 

martyr, il mourait sur-le-champ. Il se sentait tirer les nerfs et comme 

arracher les muscles avec des douleurs indicibles. Malgré cela il vivait 

souvent jusqu’à neuf ou dix jours. » 

Il semble que les bourreaux se soient avant tout préoccupés de 

prolonger les affres de la mort. On sciait le cou des condamnés d’abord 

avec une scie de fer, puis avec une scie de bambou dentelé. À chaque 

épreuve, on jetait du sel dans les plaies méthodiquement creusées. Le 

martyrologe cite, entre tant d’autres exemples, les tourments que subit 

un chrétien de Nagasaki coupable d’avoir participé à l’évasion, 

d’ailleurs manquée, d’un missionnaire. On lui infligea dix-sept sortes de 

supplices pendant six semaines : l’eau, le brodequin, l’estrapade, le 

plomb fondu versé sur les épaules et sur les cuisses, les genoux et les 

parties secrètes percés, tenaillés, arrachés. Nous ne comprenons pas 

comment un pauvre corps put encore sous de telles atrocités garder un 

souffle de vie. 

Il y eut pire : le supplice moral. On tortura les enfants devant leurs 

parents pour forcer ces derniers à apostasier. On leur ordonnait de 

tendre et d’ouvrir les mains, et on y plaçait des charbons ardents, ou 

encore on leur tranchait les lèvres. Ce que ni le fer ni le feu n’avaient 

obtenu des pères ou des mères, quelquefois, – quelquefois seulement, – 

la vue de leurs enfants qu’on menaçait de déchiqueter ou de brûler 

l’obtenait. Mais on remarqua que les enfants ne se plaignaient pas, 

qu’ils ne versaient pas de larmes, qu’ils ne poussaient pas de cris, qu’ils 

supportaient l’effrayante douleur avec un stoïcisme qui nous 

déconcerterait, si nous n’avions lu l’histoire et la légende japonaises où 

tant d’enfants se sont montrés aussi héroïques que les hommes de leur 

famille ou de leur clan. Une jeune femme arrêtée avec son mari pour 
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avoir logé pendant quatre ans un Père Jésuite fut suspendue toute nue 

par les cheveux à un arbre et attachée en croix sur deux barres 

transversales. Elle avait près d’elle sa petite fille de trois ans. Sa 

servante, prise de pitié, dit aux juges : « Cette enfant est à moi. » – 

« Non s’écria la mère : elle est ma fille et inscrite comme telle. » Les 

juges s’indignèrent et l’accusèrent d’être plus cruelle que les bêtes 

sauvages. Elle voulait donc voir son enfant torturée ? Eh bien, on allait 

la tailler en pièces. « Je dois à mon Créateur le fruit de mes 

entrailles ! » répondit-elle. Alors les juges firent déshabiller la petite 

fille et la firent lier en travers aux pieds de sa mère. On les laissa huit 

heures, la mère suspendue et crucifiée, l’enfant pleurant de froid. 

Les femmes, comme on le voit, n’étaient point épargnées. Une jeune 

fille de dix-huit ans, dont le père, la mère, les frères, avaient été 

martyrisés, a d’abord les bras disloqués ; puis on lui insère dans les 

ongles des pointes de roseaux durcies au feu ; puis on lui bat les doigts 

contre terre afin que ces pointes pénètrent plus avant, et elle s’écrie : 

« De quels rubis, ô mon Seigneur, avez-vous orné mes mains ! » Alors ou 

la suspend par les pieds au-dessus d’une cuve, on l’y plonge, et quand 

elle étouffe on l’en retire pour recommencer. Enfin, comme elle vivait 

toujours, on la noya dans une fosse que les pluies avaient remplie. 

On vit à Kyoto, en face du grand temple bouddhique, une femme 

brûlée vive avec ses cinq enfants. Elle tenait dans ses bras sa petite fille 

de quatre ans. Un petit garçon de neuf ans était lié à sa gauche ; un 

autre de douze ans était suspendu à sa droite, et les deux autres 

occupaient la croix voisine. Et elle en portait un sixième dans son sein. 

« Ce m’est une chose toujours nouvelle, écrivait La Bruyère, de 

contempler avec quelle férocité les hommes traitent les hommes. » Cette 

férocité s’accroît encore quand ils poursuivent à travers leurs 

malheureux semblables cette chose insaisissable qu’on appelle une idée, 

une conviction, une espérance, une foi. De toutes les persécutions les 

plus cruelles sont les persécutions religieuses, même chez un peuple où 

le sectarisme est assez rare. 

Mais détournons-nous de ces épouvantables supplices. Que penser 

seulement des Anglais et des Hollandais qui, ayant capturé en vue de 

Formose un bateau japonais où se cachaient deux missionnaires, les 

livrèrent à la police de Nagasaki, sachant quelle mort leur était 

réservée ; et cela par intérêt, – car cette « livraison » leur garantissait la 

propriété de la capture, – et aussi par haine du catholicisme ? Ouvrez le 
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Martyrologe japonais patiemment dressé par l’abbé Profillet et divisé 

en quatre parties : les Saints, les Bienheureux, les Vénérables, les 

Pieux : de ce jardin des supplices, en vérité prodigieux, s’élèvent des 

prières, des hymnes, des chants de victoire. À peine entend-on çà et là 

quelque cri jailli de la souffrance charnelle et que n’a pu intercepter la 

force d’âme. Ces mutilés s’élancent de toute leur ardeur vers Dieu, 

qu’ils aperçoivent à travers la rosée de leur sang. Quelques-uns 

assuraient qu’ils n’avaient senti aucune douleur quand on leur avait 

tranché tous les doigts et qu’ils avaient simplement éprouvé une légère 

impression de chaleur quand la croix rougie, qu’on les avait forcés de 

saisir et d’étreindre, leur avait brûlé la chair. 

En 1638, les derniers chrétiens japonais se révoltèrent et furent 

massacrés non loin de Nagasaki, dans le château de Shimabara, où ils 

avaient soutenu un siège héroïque. Insurrection où pas un 

missionnaire, pas un Européen ne trempa. Insurrection en grande 

partie paysanne, et aussi sociale que religieuse, car les paysans de cette 

région avaient été particulièrement maltraités par leurs soigneurs. Elle 

attestait l’influence émancipatrice du christianisme. Les pauvres gens 

qui, du haut de leurs remparts, chantaient la gloire de Dieu et 

prenaient les anges à témoin de leur bon droit, troublèrent les 

assiégeants et les généraux du Shogun. Un cri, inentendu jusqu’ici, 

montait vers l’éternelle justice à travers le fracas des armes. La ruine 

de la forteresse et le massacre des insurgés soulagèrent les nouveaux 

maîtres du Japon. Ils redoutaient tellement ces incompréhensibles 

chrétiens qu’ils faisaient rassembler les corps décapités, les images, les 

rosaires, tous les objets de piété trouvés dans les maisons chrétiennes : 

on les entassait et on les brûlait comme des choses pestiférées. 

L’incendie durait deux jours. Ou recueillait les cendres et jusqu’à la 

terre qui avait reçu du sang ; on en remplissait des sacs de paille ; et on 

allait les jeter au loin en pleine mer. Quand l’embarcation revenait, il 

fallait la laver et laver les sacs et laver ceux qui les avaient transportés, 

de telle sorte qu’il ne restât plus rien du feu ni de la mort elle-même. 

Mais comment tuer le souvenir au fond des âmes ? Comment 

l’empêcher de renaître ? Il semblait bien que le gouvernement japonais 

avait absolument réalisé sa volonté d’anéantir la religion étrangère et 

qu’en aucun pays, à aucune époque, aucune hérésie religieuse ou 

politique n’avait jamais été aussi radicalement extirpée. 
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Deux siècles et demi se passent. Le Japon s’est ouvert de très 

mauvais gré. Pour la première fois depuis deux cent cinquante ans des 

missionnaires catholiques y atterrissent. Le gouvernement est obligé de 

les tolérer. Ils élèvent une petite chapelle à Nagasaki, sur cette terre 

baignée jadis du sang des martyrs. Quelques curieux y entrent, qui ne 

comprennent rien à ce qu’ils y voient. Un matin cependant des femmes, 

devant la Vierge et l’Enfant, manifestent une émotion qui paraît 

singulière. On les interroge ; on apprend qu’elles appartiennent à de 

vieilles familles chrétiennes, qui s’étaient légué, dans le mystère et le 

tremblement, des rites devenus bizarres, des formules de prières, 

comme des sorcelleries. Les missionnaires n’eurent qu’à souffler sur 

cette pauvre braise conservée par la cendre pour que la flamme se 

ranimât. 

 
⁂ 

 

D’après le martyrologe japonais, le Japon nous paraîtrait divisé en 

deux camps, celui des monstres et celui des anges. Il s’agit, non de 

chercher des excuses aux monstres, c’est-à-dire aux bourreaux, mais de 

comprendre leur excès de férocité. Quant aux victimes, il s’agit, non de 

diminuer leur héroïsme, grand Dieu ! mais d’expliquer leur 

extraordinaire résistance. Dans l’ancien Japon, les esprits étaient 

familiarisés, à un point inouï, avec l’idée de la mort. La mort semblait 

avoir dépouillé pour eux tout son appareil de terreur, tout son 

formidable inconnu. La vie était-elle un bien ? En tout cas c’était un 

bien qu’à défaut de maladie ou d’accident, le caprice de l’un, la volonté 

de l’autre, un hasard, un incident médiocre pouvait vous forcer à 

rendre. La mort était devenue le dénouement normal des difficultés de 

l’existence. Recevait-on une injure ? On se tuait par protestation. 

Égarait-on un dépôt ? On se tuait pour ne pas être soupçonné. Le 

savoir-vivre consistait surtout à savoir mourir. Songez qu’on enseignait 

aux enfants des samouraïs, c’est-à-dire de la classe bourgeoise armée, 

dans quelle attitude et selon quels rites une personne bien née devait 

s’ouvrir le ventre. Les petites filles apprenaient aussi bien que les petits 

garçons ce funèbre cérémonial. 

J’ai déjà eu l’occasion de citer l’histoire suivante d’un enfant qui 

n’avait pas plus de sept ans. Des meurtriers dépêchés contre son père et 

abusés par une ressemblance rapportent au seigneur la tête d’un 
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homme dont nul ne pouvait assurer que ce fut celle du coupable. Le 

seigneur envoie chercher l’enfant : « Regarde : est-ce ton père ? » 

L’enfant comprend l’erreur, et, pour y fortifier les assassins, il tire le 

poignard, que dès leur jeune âge portaient les fils de samouraïs, se 

coupe les entrailles et tombe devant la face sanglante. Évidemment, 

chez un peuple où de pareilles choses n’étonnaient personne, d’un côté 

la vindicte publique ne pouvait se tenir satisfaite par la mort seule, qui 

était à peine un châtiment ; de l’autre, les âmes étaient 

prodigieusement aguerries contre la peur de mourir. L’usage du hara-

kiri, la constance des Japonais, leur absence de nervosité, un amour-

propre que la douleur physique portait au paroxysme, rendent moins 

incroyable le courage des victimes. Quant aux tortionnaires, le manque 

naturel de compassion et une certaine cruauté expérimentatrice, dont 

la race jaune nous donne si souvent des preuves, nous rendent moins 

invraisemblables leur ingéniosité et leur opiniâtreté. À ces raisons 

empruntées au caractère même des Japonais et par conséquent valables 

dans toutes les circonstances de guerre, de vengeance, de brigandage, 

de punitions, ajoutez l’espèce de fureur que le christianisme a presque 

toujours déchaîné chez ses ennemis et la foi victorieuse dont il anime 

ses néophytes. 

Il avait rencontré au Japon des âmes nobles, loyales, pures, que le 

confucianisme avait préparées à recevoir sa morale et le Bouddhisme sa 

liturgie. Comme partout en Extrême-Orient, seule la faiblesse de son 

merveilleux aurait pu lui nuire. Mais il satisfaisait la raison ; ce fut son 

grand principe de force. Il agissait autant sur les nobles que sur les 

gens du peuple. Parmi les martyrs, on compte, à côté de nombreux 

samouraïs, des armuriers, des teinturiers, des charpentiers, des 

commerçants, des capitaines de navires, des patrons de barque. Ces 

gens découvraient une charité que le Bouddhisme ignorait, une bonté 

divine, un amour divin dont ils ne s’étaient fait aucune idée ; et dans 

des âmes généreuses quelles émotions ne devait pas provoquer la 

nouvelle qu’un Dieu avait souffert sur la croix et était mort pour elles ! 

Confusion, orgueil, fierté, humilité, gratitude, tendresse : quel 

bouleversement ! 

Devons-nous accepter toutes les paroles, tous les discours que nos 

histoires mettent sur les lèvres des martyrs ? Nous n’avons pas toujours 

des témoignages irrécusables. Mais ce que nous savons certainement 

nous prouve que, sous l’action de l’Évangile, les cœurs les plus fermés, 
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les moins communicatifs, s’étaient ouverts ou avaient commencé à 

s’ouvrir, qu’une sociabilité toute nouvelle était née de la communauté 

des prières et des espérances dans les petits milieux chrétiens. 

François de Xavier disait que les chrétiens japonais étaient les 

délices de son âme. De vieux missionnaires m’ont dit, au bout de vingt 

ou trente ans de Japon, et, pour n’en citer qu’un, Mgr Mugabur, un des 

derniers évêques de Tokyo, qu’on ne pouvait rien concevoir de plus 

noble qu’une conscience de Japonais chrétien. Peuple aimable, façonné 

par une longue politesse, et qui a toujours eu le goût de l’honneur, 

peuple où jadis un noble ruiné gardait tout son prestige à moins que la 

pauvreté n’y ajoutât encore et ne voyait nulle part un riche parvenu 

passer devant lui, il comprenait les vertus monastiques, la modestie 

dans les manières, la patience et aussi les croisades ; et ce Sauveur qui 

avait voulu venir au monde dans une étable le touchait plus 

profondément peut-être que les autres peuples parce qu’il lui plaisait 

que la grandeur se dissimulât sous les plus simples apparences. 

Je viens de relire tout ce martyrologe d’une monotonie d’horreur 

accablante. Çà et là, quand les juges veulent bien se contenter d’une 

mort rapide, quelles admirables figures nous entrevoyons dans cette 

foule de pauvres gens que la religion chrétienne, qui leur demandait 

d’offrir leur vie à Dieu, avait instruits du prix de leur offrande ! 

Voici, par exemple, un samouraï du prince de Bungo. Son 

dévouement à la Compagnie de Jésus l’a fait d’abord exiler, puis 

condamner à mort. Il rendit grâces aux ministres, nous dit-on, et alla 

prendre congé de sa mère, de sa femme, de sa fille. Les ministres lui 

ayant demandé : « Où Votre Seigneurie désire-t-elle mourir ? », il 

exprima le vœu d’imiter son Rédempteur « qui, étant l’innocence même, 

avait voulu mourir hors de Jérusalem, en public, et entre deux infâmes 

vauriens ; et il sollicita les mêmes humiliations. En signe d’allégresse, 

sa femme et sa fille lui lavèrent les pieds au seuil de sa demeure. » 

Courtoisie des juges, politesse du condamné, fermeté d’âme de la mère 

et de la fille qui, soyez-en sûrs, s’accompagne d’un sourire : vous avez là 

une scène essentiellement japonaise, un petit tableau dont tous ceux 

qui connaissent le Japon reconnaîtront l’exactitude. 

Femmes, enfants, gens du peuple ou de la noblesse, lorsqu’on n’a pas 

ignominieusement lacéré et souillé leur corps, sont tombés sous le coup 

de sabre avec une simplicité et une décence qui les range à part dans la 

multitude des martyrs. D’autres, dans d’autres pays, nous le savons, 
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ont opposé aux tourments une égale inflexibilité de courage, la même 

sérénité, le même doux éclat du visage, comme si la merveille de la 

récompense céleste se reflétait déjà sur leurs traits. Mais au Japonais il 

appartient d’avoir été d’une tenue impeccable et d’une exquise politesse 

envers la mort et, à l’instant où le supplice s’apprêtait au-dessus de leur 

tête, d’avoir su chasser d’un doigt soigneux le petit grain de poussière 

qu’ils apercevaient sur leur robe de soie. 
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