La priere de Péguy

par

Albert BEGUIN

La priere est partout présente dans 'ceuvre comme dans la vie
de Charles Péguy ; aucun des grands moments de sa poésie n’est
dépourvu d'une tendance manifeste a l'oraison, et son existence
personnelle se résume en une progressive ouverture de son ame a
Iesprit de priere. Le ton méme, le rythme fondamental de son style,
avec ses grands mouvements continus, soutenus par la répétition,
ne s’expliquent pas assez par ce « perpétuel affleurement » de la
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pensée dont il parle quelque part, ou par le souci bergsonien de
« suilvre fidelement les modalités, les modulations, les ondulations
de la réalité ». Il faut y voir encore, et plus essentiellement, le
penchant naturel de l'oraison a s’épandre en litanie.

Des la premiere Jeanne d’Arc de 1897, alors que Péguy n’a pas
encore trouvé sa prose particuliere, il écrit déja en « style Péguy »
les passages en vers, inventant d'un coup ses laisses d’alexandrins
massifs, aux coupes tres personnelles. Et ces moments lyriques
correspondent pour la plupart aux prieres de Jeanne: prieres
d’angoisse, d’appel, de demande, quand la bergere souffre a la vue
du mal sur la terre ou a I'idée qu’il y a des ames damnées, pour
lesquelles on ne peut prier et dont le sort échappe a tout espoir de
réversibilité. Mais des lors, a Jeanne qui se sent solidaire des ames
damneées et qui offre sa propre damnation pour leur salut, la nonne,
Madame Gervaise, répond par les paroles les plus chrétiennes de ce
premier drame ; parlant le langage des ancétres de Péguy, langage
que lui-méme ne pourra parler que beaucoup plus tard, elle
explique a Jeannette qu'on ne sauve qu’en se joignant a la priere de
Jésus, et que si Jésus n’a pas sauvé les ames des Enfers, dans son
agonie 1l a prié pour elles comme pour tous les autres hommes.
Ainsi, dans ces pages anciennes déja, Péguy établit entre la priere
du fidele et I'imitation de Jésus-Christ ce lien étroit qu’il affirmera
s1 souvent a ’heure ou il sera redevenu un homme qui sait prier.
Vivre dans l'agonie, assumer la détresse, et prier, — en d’autres
termes, imiter la vie et la priere de Notre-Seigneur : tel est le
précepte de Madame Gervaise. « Jésus a préché ; Jésus a prié;
Jésus a souffert. Nous devons I'imiter dans toute la mesure de nos
forces... »

La premieére en date des grandes litanies en prose, dans 'ceuvre
de Péguy, suit de pres son retour a la foi qui est chose accomplie
depuis quelques mois lorsque, en septembre 1908, il confie
brusquement a Joseph Lotte : « Je ne t’al pas tout dit... Je suis
catholique ». C’est, dans le cahier De la situation faite au parti
intellectuel d’octobre 1907, 'immense et magnifique éloge de Paris,
qui précede d’ailleurs une premiere « présentation de la Beauce ».
Or, 'un des themes qui s’entrecroisent pour définir dans sa
continuité et ses contradictions la « ville unique au monde » est le
theme de la priere :



la ville qui a le plus souffert pour le salut temporel de
I’humanité..., la ville aussi, la ville encore, la ville toujours, la ville
quand méme qui a le plus souffert, qui a le plus travaillé, qui a le plus
prié pour un salut qui dépasse infiniment le salut temporel... Ville pour
ainsi dire la plus extérieure du plus de vie intérieure...

Ville du corps et ville de ’esprit... Ville quand on veut du plus total
silence... Du plus grand des biens : le silence. Du silence qui est
presque aussi cher que la conversation d'un ami, plus éternel, presque
aussi cher que l'interruption que lui fait une voix amie ; la plus grande
peut-étre des préfigurations terrestres...

Ville du plus d’élévation, du plus de contemplation, du plus de
meéditation. Ville de la plus grande priere.

Ville ou se fabrique, ville ou se fomente et se cuit, comme on cuit
le pain, ville ou germe et travaille le plus de cette matiere de 1’élévation
dans cette forme de 1’élévation, de la contemplation, de la méditation.
De la priere.

Ville ou se vend le plus de vice, ou se donne le plus de priére...

Ville de la perdition. Ville du salut...

Péguy fait ainsi I'épreuve de tout un vocabulaire qui sera celui
de ses poemes chrétiens et (pour lui appliquer l'expression
d’Eluard) prononce « quelques-uns des mots qui jusqu’ici lui étaient
mystérieusement interdits » : silence, salut, solitude, mystique,
priere, race et grace, etc. Dans ce méme cahier, 1l parle pour la
premiere fois de la priere. Du coup, il la situe tout pres des larmes
et de la détresse, issue d’elles, mais en remontant, d'un mouvement
qui est ici de noblesse, de dignité, de courage (qui ne sera que plus
tard d’espérance). Citant Vigny : Prier, pleurer, gémir est également
lache, Péguy poursuit :

Prier est d'un autre ordre que les deux autres. Prier n’est sans doute
pas ce que Vigny s’était ce jour-la représenté. Ni aucun autre jour.
Méme, en poussant plus loin l'analyse, on découvrirait assez
rapidement que les deux autres termes se dessoudent eux-mémes 1'un
de l'autre ; que pleurer se dessoude de gémir; ou plutot, poussant
encore un peu plus loin..., que pleurer lui-méme se coupe en deux,
s’analyse en deux, se dessoude de lui-méme ; qu’il y a un pleurer qui
redescend vers gémir, vers geindre et se plaindre mais qu’il y a un
pleurer qui remonte vers prier. (Saint Louis, Le don des larmes.)

Mais, si cette page encore timide permet d’entrevoir par quelle
voie Péguy est revenu a la priere, c’est a partir des Mystéres que la



priere envahit son ceuvre. Ou, pour mieux dire, la priere et la poésie
ensemble, d'une méme naissance, montent de tres loin dans le passé
personnel et ancestral, et envahissent 'ame de Péguy. Les trois
Mysteres contiennent, sur la priere et son efficacité, des pages que
tout le monde connait, depuis 'image de I'enfant qui s’endort en
confondant le Notre Pere avec le Je vous salue, Marie sous le regard
de Dieu attendri, jusqu’a 1’évocation de saint Louis et de ses
Francais, dont I'oraison est celle hommes libres, sans servilité et
par la-méme agréables a Dieu. Plus belle encore, et plus riche de
signification, 'immense flotte des prieéres montant vers Dieu en un
grand vol triangulaire dont la priere de Jésus forme la pointe
avancée, cependant que dans son sillage s’avancent d’abord les
Pater, vaisseaux de haut bord, puis, plus humbles, les blancs Ave,
semblables a de «virginales biremes», et enfin la cohorte
innombrable des autres oraisons, celles de la messe, des vépres, du
salut, et celles qui ne seront jamais formulées en paroles, «les
obscurs bons mouvements du coeur » que « celul qui en est le siege
n’apercgoit méme pas ».

Pourtant, I'eeuvre en alexandrins, ou Péguy poete atteint a sa
perfection, accomplit plus profondément encore 'union de la priere
et de la poésie : les deux Présentations, de Paris et de la Beauce,
I'invocation a Eve (Et moi je vous salue...), la Priére pour nous autres
charnels, c’est-a-dire tous les sommets poétiques des dernieres
années, sont proprement des oraisons. Et la seconde Présentation
est suivie des Quatre prieres dans la cathédrale (une cinquieéme
vient de nous étre révélée par ’édition de « La Pléiade ») qui sont,
avec deux ou trois pieces de Verlaine, les poemes francais les plus
approchés de la simple priere.

Un long chemin intérieur a ramené Péguy a ses origines
profondes ; peut-étre n’est-il pas 1impossible d'en retracer
I'itinéraire, et de montrer que dans son expérience intime la priere
avait une place nécessaire, qui fut réservée longtemps et ne pouvait
étre finalement occupée que le jour ou la priere lui apparut comme
I'unique solution, I'unique réponse a l'angoisse de toute sa vie:
angoisse du vieillissement, de la « mémoire chargée », angoisse de
qui a gardé le souvenir et la nostalgie de la pureté.



« Il y a dans l’enseignement et dans l’enfance
quelque chose de si sacré... »
(Pierre)

Péguy est d’abord un homme qui a eu une enfance pure. Dans
un faubourg dont il a pu dire qu’il était encore 'ancienne France,
I'enfant a connu divers enseignements qui tous furent de pureté. Le
milieu artisan I'initia a une morale de la décence, de ’honneur dans
le travail, et de ce qu’il devait appeler plus tard la « justesse d’ame ».
« J’a1 vu toute mon enfance rempailler des chaises du méme esprit
et du méme coeur, et de la méme main que ce méme peuple avait
taillé ses cathédrales » écrit-1l dans L’Argent. Et, mesurant toute la
distance de ce monde-la au monde moderne, il désigne ce qui s’est
perdu : une morale qui ne séparait pas le travail de la priere et qui
faisait de chaque atelier un oratoire, ou le labeur exact était un
hommage de la créature a son Créateur.

Tout était un rythme et un rite et une cérémonie depuis le petit
lever. Tout était un événement, sacré... Tout était une élévation
intérieure, et une priere, toute la journée, le sommeil et la veille, le
travail et le peu de repos, le lit et la table, la soupe et le boeuf, la maison
et le jardin, la porte et la rue, la cour et le pas de porte, et les assiettes
sur la table.

La seconde initiation a la pureté, Péguy la recut a I’école, dans
les deux classes paralleles des instituteurs républicains (« ces
nourrissons de la République, ces hussards noirs de la sévérité... »)
et des prétres. Les uns et les autres — « nos instituteurs et nos curés,
cela ferait un assez bon titre de roman » — pouvaient préconiser des
doctrines antagonistes, l'enfant n’y prenait pas garde:
qu’importait, « pourvu que ce fussent des enseignements » ?

Il y a dans cette premiére ouverture des yeux de l'enfant sur le
monde... quelque chose de si religieux que ces deux enseignements se
liaient dans nos cceurs. Nous aimions [I’Eglise et la République



ensemble, et nous les aimions d'un méme cceur, et c’était un cceur
d’enfant... A présent 'Eglise a notre foi et tout ce qui lui revient, mais
Dieu seul sait combien nous sommes restés engagés de cceur et
d’honneur dans cette République, parce qu’elle fut une des deux
puretés de notre enfance.

Mais aussi : Aujourd’hui je puis dire sans offenser personne que la
métaphysique de nos maitres n’a plus pour nous et pour personne
aucune espeéce d’existence, et la métaphysique des curés a pris
possession de nos étres a une profondeur que les curés eux-mémes se
seraient bien gardés de soupconner. (L’Argent, 1913.)

Péguy savait 'importance de ces initiations premieres, et que
toute sa vie se passerait a retrouver le don précieux qui lui avait été
fait d'une ame pieuse et d'une vie dont les générations successives
étaient parvenues a faire une constante oraison.

Rien n’est mystérieux comme ces sourdes préparations qui
attendent ’'homme au seuil de toute vie. Tout est joué avant que nous
ayons douze ans. Vingt ans, trente ans d’un travail acharné, toute une
vie de labeur ne fera pas, ne défera pas ce qui a été fait, ce qui a été
défait, une fois pour toutes, avant nous, sans nous, pour nous, contre
nous... (L’Argent.)

... Tout ce que je ne me représentais pas le matin de ma premiere
communion, je ne me le représenterai jamais. (Note conjointe.)

Ce qui a été fait pour Péguy avant lui, et qui lui a été légué, il
est facile de I'apercevoir. Il a recu d’abord le don de fidélité : un
attachement profond a ces puretés initiales, et a toute pureté. Et
c’est parce qu’il confrontera 'existence des peuples, des hommes, et
la sienne propre, a cet absolu de pureté, qu’il connaitra 'angoisse
du « vieillissement », de la flétrissure infligée par le temps a tout ce
qui est du temps.

I1 doit aussi a son enfance le respect du terrestre et du charnel,
qui devait 'amener a si bien ordonner sa vue de I'univers autour du
fait de I'Incarnation. S’1l a affirmé avec tant de ferveur la présence
du spirituel dans les humbles réalités terrestres, c’est qu’il avait été
1nitié au spirituel comme I'étaient les fideles du moyen age : par le
langage concret des rites et des images, et surtout par les gestes, le
maintien, le comportement quotidien des étres depuis longtemps
christianisés qui l'entouraient. De la sa méfiance envers la
« lettre », envers toute abstraction, et sa persuasion que I'ame



1ignorante est favorisée d'une plus immeédiate proximité a l'esprit.
De la encore son amour de la paroisse, forme concrete, saisissable,
de la chrétienté. Je suis ’homme dans la paroisse, ne cessera-t-il de
répéter, et en méme temps qu’il témoigne ainsi de sa tres profonde
humilité, 1l confesse un besoin essentiel de son ame chrétienne :
besoin d’'une présence proche et familiere, et besoin de communion,
qui sera pour lui la source de tant de bonheur, — mais de tant de
souffrance, quand sa vie le tiendra éloigné de toute paroisse.

De son enfance encore, Péguy tiendra le sentiment dune
responsabilité particuliere qui lui incombe parce que, lui qui est le
type méme du boursier, il sait qu’il est le plus riche des « héritiers » ;
il a recu des siens un patrimoine fait des silences accumulés de
multiples générations. Par ce silence, quelque chose s’est gardé pur,
un peu du paradis originel, de la pureté des puretés, qui n’a été
gatée par aucune parole humaine. Et voici qu'une paroisse plus
vaste apparait, prolongeant la paroisse natale, lui ajoutant les
paroissiens défunts depuis des ages, remontant et franchissant les
temps dans une communion immense ; dans cette communauté des
générations silencieuses, voici que lesprit est présent,
terrestrement présent. La page la plus connue de Péguy prosateur
est ce morceau de bravoure a la fois lyrique et comique, grave et
jovial, d'une verve inépuisable, ou (dans Victor Marie comte Hugo)
1l découvre en lui-méme 'impérieuse présence des « tenaces aieux ».
Mais il est une page plus belle, plus intérieure, celle ou (dans Note
conjointe), ayant évoqué une promenade avec Benda et comparé le
juif, qui lit depuis toujours, au chrétien qui sait lire « depuis lui », il
se retourne vers les ancétres taciturnes, et mesure son privilege de
venir premier manifester par la parole ce qui s’est conservé intact
dans la succession de ceux qui ne s’exprimaient que par les gestes
et les grands actes solennels de la vie.

L’homme se retourne vers l'innombrable, vers le tacite, vers
Iimmense océan de sa silencieuse race. Quelle réserve !... quel trésor
secret | Mais surtout quels mystérieux prolongements ! Comme ces
océans qui se prolongent de latitude en latitude, ainsi le silence
premier — rompu de toutes parts ailleurs — s’est prolongé d’age en age
dans le silence de l'ignorance de ’ame. Et cette silencieuse race est le
seul écho que nous puissions percevoir du silence premier de la
création.



Silence de la priere et silence du voeu, silence du repos et silence
du travail méme ; silence du septiéme jour, mais silence des six jours
mémes ; la voix seule de Dieu ; silence de l'oraison ; silence de la
contemplation et de l'offrande ; silence de la méditation et du deuil ;
silence de la pauvreté ; silence de I’élévation et de la retombée.

Dans cet immense parlement du monde moderne, ’homme écoute
le silence immense de sa race.

C’est d’ailleurs ce sentiment de n’étre que le porte-parole des
« vieux » et le « chroniqueur » (mais : « je ne me dissimule pas que
d’étre le chroniqueur, c’est tout ce qu’il y a de plus grave... C’est un
ordre de fidélité propre. C’est peut-étre 'ordre de fidélité ou je sens
bien que je ne serai jamais infidele »), c’est cette fidélité qui inspire
a Péguy sa profonde humilité. On se trompe souvent aux
déclarations d’'un naif orgueil, qui n’est en réalité que I'affirmation
d’'une noblesse native et d’'une exceptionnelle responsabilité. Si,
racontant a Lotte son pelerinage a Chartres, il ose dire : « Je n’ai
pas une vie ordinaire... J’ai un office... Au fond, c’est une
renaissance catholique qui se fait par moi»; §1 lui confie
tranquillement qu’il a « des trésors de grace et un ange gardien
étonnant » ; si, écrivant en 1909 a son ami Baillet, devenu
bénédictin, 1l se considere comme une sentinelle avancée : « Il est
difficile de vivre en chrétien dans les frontieres ou j’ai été placé » ;
1l répete sans cesse, avec la méme sincérité : « Je suis un pécheur,
je ne suis pas un saint. La sainteté, ca se reconnait tout de suite...
Je suis un pécheur, un bon pécheur... Je suis un chroniqueur, un
témoin, un chrétien dans la paroisse. » Et c’est lui qui, comme Lotte
préparait un essai sur son ceuvre, lui adressa le 1¢r mai 1912 cette
humble parole :

« Il importe extrémement de ne pas m'affubler en Péere de | ’Eglise.
C’est déja beaucoup d’en étre le fils. »

Enfin, 'enfance orléanaise de Péguy lui enseigna une fidélité
encore, qui devait étre également décisive pour l'orientation de sa
priere et de sa poésie: la fidélité a Jeanne d’Arc et, plus
généralement, la piété envers les intercesseurs, Notre-Dame, saint
Louis, sainte Genevieve. Cette dévotion est pour lui celle de ses
premieres années et de sa ville natale ; elle satisfait son humilité et



certain penchant a faire oraison dans les petites chapelles des bas-
cotés, tandis que les circonstances de sa vie luil interdisent
Iapproche de la sainte Table ; et de plus les saints sont les figures
exemplaires de cette présence du Saint-Esprit dans des créatures
terrestres, humaines, familieres, qui seule conquiert 'adhésion du
ceeur de Péguy. Mais bientot les urgentes interrogations que
lexpérience et l'age allaient lui poser devaient conférer a
I'invocation des saints intercesseurs un sens plus profond encore.

« Il sait que depuis qu’il y a ’homme
nul homme n’a jamais été heureux. »
(Clio.)

Au sortir d'une telle enfance, — que prolongea quelque temps, au
lycée, 'apprentissage des grands classiques grecs et francgais, école
d’honneur, de noblesse, de liberté humaine, dominée par les deux
figures d’Antigone et de Polyeucte qui seront parmi les patrons de
la paroisse idéale de Péguy, — il était inévitable que le premier
contact avec la vie adulte et le monde moderne lui imposat, en
attendant la souffrance et la révolte, une infidélité involontaire et
momentanée. On connalit les lignes de Clio ou Péguy, parvenu au
seuil de la quarantaine, résume sa vie :

Il sait ce que c’est que Péguy. Il sait notamment que Péguy, c’est ce
petit garcon de dix, douze ans qu’il a longtemps connu se promenant
sur les levées de la Loire. Il sait aussi que Péguy c’est cet ardent et
sombre et stupide jeune homme, dix-huit, vingt ans, qu’il a connu
quelques années tout frais débarqué a Paris. Il sait aussi qu’aussitot
aprés a commenceé la période... d’'un certain masque et d'une certaine
déformation de théatre... Il sait enfin que la Sorbonne et I’Ecole
normale et les partis politiques ont pu lui dérober sa jeunesse, mais
qu’ils ne lui ont pas dérobé son ceeur... Il sait aussi que toute la période
intercalaire ne compte pas, n’existe pas..., et il sait que la période de
masque est finie et qu’elle ne reviendra jamais. Et qu’heureusement la
mort viendra plutot.

Car il sait que depuis quelques années, depuis qu’il est parvenu a
ses trente-trois, trente-cing, trente-sept ans et qu’il les a passés..., il
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sait qu’il a retrouvé l’étre qu’il est: un bon Francais de l’espéce
ordinaire, et vers Dieu un fidéle et un pécheur de la commune espéce.

Ainsi, pour un temps, il a pu étre trompé par les prestiges de la
science historienne et des fameuses méthodes « objectives « ; mais
1l n’a pas tardé a reconnaitre que ces curiosités et ces ambitions de
connaissance « désintéressée » ne répondraient jamais a son besoin
d’'une tout autre vérité ; et, prétextant qu’« il n’y voyait plus clair »,
1l a quitté I'Ecole normale pour s’en aller écrire sa premiere Jeanne
d’Arc. Pour un temps aussi, et d'un engagement plus total de soi-
méme, 11 a confié tous ses espoirs au réve dune «cité
harmonieuse », 1l a cédé a 'optimisme humanitaire, imaginé une
« République socialiste universelle » d’ou les hommes, maitres de
leur destin, auraient éliminé le mal ; mais son ame tragique et
chrétienne I'a bientot averti que cette croyance ne pouvait étre
sienne ; et, 8’1l n’a jamais consenti a renier son socialisme, il a tracé
de Jaures, a regret, avec 'amertume d'une amitié décue, un portrait
symbolique qui est un aveu de défaite : « Je n’ai jamais vu rien de
plus désolant ni de plus désolé que cet optimiste professionnel ».
Enfin, entré en lice, lors de 'affaire Dreyfus, pour la Justice, contre
les traitements d’exception, ou, comme il le dit admirablement,
pour éviter « que la France ft constituée en état de péché mortel »,
1l s’apercut vite que ses compagnons de lutte étaient loin de ces
raisons d’étre ; et c’est ainsi que, revenant a sa solitude, il concut sa
fameuse distinction entre la « politique » et la « mystique ».

En chacune de ces aventures, de ces erreurs, Péguy fait une
méme expérience, celle que ne cesseront jamais de recommencer les
étres entrés dans la vie, comme lui, avec le besoin et I’habitude
ancestrale de la pureté: l'expérience de ce qu’il appelle le
vieillissement. Peu a peu, 1l apprend a ses dépens « le grand secret
des hommes de quarante ans»; il apprend que «l'on n’est pas
heureux », parce que vivre dégrade, parce qu'inexorablement la vie
est une continuelle déperdition, un progressif éloignement de la
Pureté premiere. Toute l'existence terrestre n’est jamais, au long
des années et des ages, que ce chemin a sens unique, cette pente
qui se descend et ne se remonte pas. Une méme loi régit le destin
de l'individu et I'histoire humaine, c’est la loi de l'habitude qui
émousse, appesantit et roidit tout ce qui a lorigine était
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jaillissement, légereté, souplesse jeune. Les heures et les jours, les
ans et les siecles marquent toutes choses de la « blessure », de la
terrible « ride de la mémoire chargée ». Et cela signifie bien plus
quun simple affaiblissement ou une perte d’énergie ; car, ce qui
était vivant, naissant, neuf, — et qui par la était esprit, — devient
mécanique, habituel, routinier, perdant ainsi ce principe de vie,
cette ame qui est donnée a toute naissance, a toute enfance. Le
vieillissement qui angoisse Péguy, ce n’est pas l'inquiétante fuite
du temps, que 'on ne peut retenir dans sa course a la mort ; sa
crainte n'est pas de voir s’achever trop vite les plaisirs de cette
existence, et son désir n’est pas de retenir les instants fugitifs dont
le Docteur Faust prétendait s’emparer. Le « vieillissement », c’est
une chute dans la matiere, une rechute de toute pureté vers
I'imperfection, de tout esprit vers sa matérialisation ; la crainte de
Péguy est de voir un voile de plus en plus opaque descendre entre
le regard et 'unique objet qui mérite contemplation ; son veeu est
de garder assez d’esprit d’enfance pour entendre dans tout instant
la voix qui ’anime, le fait naitre et a travers lui se manifeste.

De la naissance temporelle a la mort temporelle, il y a un certain
chemin que le voyageur (c’est nous, mon ami, c’est tout homme, c’est
toute U’humanité, c’est toute la création), un certain chemin de
pelerinage que tous les pélerins suivent toujours et dans le méme sens,
et que l’'on ne refait pas... De la création temporelle a la consommation
des temps, il y a une usure, un frottement irrévocable, un
vieillissement sans retour, sinon sans regrets et sans remords, vers la
consommation du temps méme.

Ces lignes de Clio définissent 'angoisse majeure de Péguy des
I'instant ou 1l est vraiment lui-méme. Le probleme du mal, qu’il
avait cru pouvoir poser et résoudre, comme le fait le monde
moderne, sur le seul plan social et « historique », se trouve reporté
désormais sur le plan métaphysique. Le tourment de I'ancienne
Jeanne d’Arc, exprimé dans son incessante question : « Comment
faut-il sauver ? Qui faut-il sauver ? » n’avait trouvé qu’une réponse
provisoire dans l'espoir de « porter remede au mal universel
humain » par un meilleur aménagement de la société. Cest d'un
autre salut qu’il s’agit maintenant, et le remede ne saurait plus étre
Pceuvre des hommes. Car, ce que Péguy vient de comprendre, c’est
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que le Mal est inhérent a la condition humaine, a l'existence
temporelle ; c’est que son autre nom est le Temps.

Ce mal essentiel a notre nature, comment pourrions-nous y
remédier ? Existe-t-il un moyen de supprimer le Temps, de le
transcender — ou, mieux, de I'accomplir ? Si la lo1 de I'existence
terrestre est une loi d'inévitable flétrissure, comment y échapper ?
Comment rendre a la terre sa qualité de création, c’est-a-dire de
matiere en laquelle s'incarne et s’exprime I'esprit ? Ou est, enfin, le
lieu d’ou 'on accede a I’éternel, d’ou 'on communique a nouveau a
la Pureté premiere ?

Longtemps, Péguy ne peut opposer a ces lancinantes questions
que des réponses négatives : « Nous ne retournerons jamais sans
une profonde mélancolie vers la premiere pureté, vers l'age qui
avait un autre gout, vers ’'age ou rien n’était engagé encore » (Clio).
Qu’il se tourne vers le spectacle des hommes autour de lui, vers
I'histoire de 'humanité, ou qu’il se penche sur lui-méme, 1l n’arrive
qu’a la tragique nostalgie d'un paradis a jamais perdu. L’ceuvre
d’art, par exemple, déchoit de ce qu’elle était des I'instant ou, 'ayant
achevée, son auteur en devient le premier spectateur et inaugure
un regard sur elle qui lui 6te sa naissante vie. Dans toute existence
(et c’est ici 'un des aveux les plus déchirants de Péguy) une autre
déchéance se marque lorsque cesse la vie privée et que commence
Paction publique, avec ce qu’elle comporte nécessairement
d’inexact, de mensonger, et surtout de trop rigide dans 'expression
du secret intérieur.

Parmi tant de constatations qui ramenaient la pensée de Péguy
a son unique tourment, il en est une qui fut décisive et qui rendit
plus urgente la solution. Des qu’en 1905 1l s’apercoit que la France
est sous la menace quotidienne d’'une agression, Péguy s’effraie ; car
1l voit son pays gouverné par ces « modernes» optimistes qui
1ignorent que la nature est blessée et qui ne se doutent méme plus
quen se laissant aller a la pente naturelle, ils séloignent
fatalement, eux et leur patrie, de la pureté et des sources de vie. Ce
sont des « habitués », des étres qui ont perdu le souvenir de la vraie
grandeur et de la vraie misere de ’homme — et pour Péguy «il y a
quelque chose de pire que d’avoir une mauvaise ame. C’est d’avoir
une ame toute faite. Il y a quelque chose de pire que d’avoir une
ame perverse. Et c’est d’avoir une ame habituée ». Car c’est avoir
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une ame « vernie », recouverte d’'une dure écorce, et qui ne peut plus
désormais « mouiller a la grace ». Autant dire que c’est étre entré
dans la mort et la pétrification. Le vice de tous ces « modernes »,
cest que, ne souffrant pas d'une déchéance que leur optimisme
humain leur cache, ils n’éprouvent pas le besoin de remonter aux
sources pures du vral patrimoine francais. Ils ne savent plus que,
sila France doit vivre et étre défendue, ce n’est pas seulement parce
qu’elle existe, mais parce qu’elle s’était donné, ou avait recu, une
mission particuliere de témoignage: parce qu’elle avait
précisément, a un degré éminent, une juste notion de la vie
humaine. Sentant son pays menacé du dehors, Péguy se demande
s'll est dans des conditions spirituelles et morales qui lui
permettraient de faire face au danger ; il s'inquiete de le voir affaibli
par un mal qui consiste avant tout dans l'oubli des origines
chrétiennes de l'ame francaise. Alors, de méme que pour se
défendre du terrible « vieillissement » il s’est retourné vers son
enfance, de méme il se retourne vers le passé de sa race. Ou, plutot,
rejoignant son enfance, il rejoint du méme coup, résidant au coeur
des années lointaines, cette France fidele a elle-méme, chrétienne,
consciente de la détresse humaine et des espoirs humains, qu’il se
donnera pour mission de rappeler a la vie. Tout son effort, dans son
ceuvre polémique d’abord, puis dans ses poemes, sera de remonter
la pente du vieillissement francais, des habitudes francaises, de la
« modernisation » francaise : de remonter, en un mot, le courant
séculaire des laicisations. Il refera a 'envers cette évolution qui, de
tous les instincts chrétiens enracinés dans la tradition francaise —
instincts de liberté personnelle, de dignité de la créature, de charité
— a fait peu a peu les mots d’ordre d'une politique vidée de ses
contenus spirituels. Ne croyons pas que, pour autant, il prenne
position de réactionnaire ; il sait trop bien ce qu’il y a de valable et
de vivant dans la tradition révolutionnaire, qu’il porte en lui autant
que la tradition « ancienne France ». Et ce n’est pas le passé qu’il
alime ; cest ce qui s’est manifesté de vérité éternelle a travers
certaines formes de l'existence francaise d’autrefois, et qui se
manifestera encore, mais sous des formes nouvelles. Cela lui
permet d’étre, de notre temps, le seul, ou peu s’en faut, qui ait eu
une conscience profonde de I'unité francaise dans le temps, de
I'essentielle continuité de la France par-dessus la coupure de 1789.
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Mais Péguy ne se contente pas d’élucider, dans une série de
débats et d’écrits polémiques, les données du drame francais. Ce
beau lutteur ne peut se borner a désigner le mal. Il est de ceux qui
dépassent I'étape des nostalgies, parce qu’il est homme d’action, au
sens le plus profond du mot : ses véritables actes ne sont pas ses
coups de boutoir contre Jaures ou contre la Sorbonne ; ils sont
priere et poésie.

A ce moment de sa vie qui précede la délivrance en lui de
loraison et du chant, Péguy est dans I’état d’attente anxieuse qui
annonce les grands évenements intérieurs : en un point — qui n’est
ni de la pensée ni du sentiment, mais un point de I’étre, un point de
vie — se creuse un vide, une lacune douloureuse, qui donne un
intolérable vertige. Longtemps, le malaise peut demeurer vague et
indéterminé, mais il finit par tomber sous la lumiere de la
conscience et par se traduire en une question. Rien ne guérira
pourtant le tourment de 'ame alertée, tant que ’abime apparu en
elle ne sera pas comblé ; aucune certitude ne pourra étre apaisante,
ne pourra meéme sancrer dans lesprit, si elle ne vient tres
exactement épouser le moule qui s’était ainsi creusé ; aucun acte de
fol ne sera possible, sinon celui qui répondra a I'unique question
sans cesse posée au point de crise. Et la vérité, en elle-méme
immuable, devra prendre, pour conquérir I'assentiment de chaque
étre mis en cette attente, les contours préfigurés par son
Interrogation personnelle.

Pour Péguy, rien ne sera résolu tant que n’aura pas abouti sa
quéte d’'un lieu intérieur, d'une position de la conscience a partir de
laquelle le temps perde son caractere de fatalité destructrice. Il ne
songe pas, nous l'avons vu, a fuir le monde temporel parce qu’il est
éphémere et insaisissable, mais a surmonter la corruption, a
accéder a la pureté. Cependant, pour lui, — qui, enfant, fut initié a
la présence du spirituel dans les humbles réalités terrestres, et qui
maintenant est en quéte de raisons d’étre pour sa patrie terrestre
autant que pour soi-méme, — il ne saurait s’agir d’'une évasion, d'une
désincarnation, de I'acces a une pureté toute « spirituelle » qui, des
1ci-bas, serait atteinte par un regard désépris des choses d’ici-bas.
Nulle ambition baudelairienne de « s’emparer immédiatement, sur
cette terre méme, d'un paradis révélé ». Péguy est préservé dune
pareille tentation par l'esprit d’humilité et d’obédience qui lui
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dictait en 1913 la phrase merveilleuse que rapporte Alain-
Fournier : « Dieu aurait-il oublié quelque part un paradis terrestre,
que nous n’aurions pas le droit d’y aller avant le jour du Jugement ».
Il en est préservé encore par son attachement au monde des choses
et des étres familiers, auquel 1l ne saurait renoncer, et qui lui
inspirera un hic et nunc bien différent de celul qui exprime les
espoirs « magiques » de la poésie moderne. La seule paix de 'ame
qu’il puisse entrevoir sera celle qui permettra toutes les terrestres
amours pour le pays, les villages, les blés, les fleuves, les
cathédrales, et qui fera de ces amours le commencement de
IAmour. De tout son désir, il appelle une grace qui donnerait au
contemplatif la joie d’aimer ces choses, non pas du pauvre amour
souffrant que, fragiles, nous avons pour de fragiles existences, mais
dans la pureté d'un amour qui, aimant en elles Celui qui les fait
étre, les soustrairait a la flétrissure du temps.

Péguy espere découvrir, au détour de son chemin intérieur, le
chateau au sommet d'un mont d’ou la terre apparaisse dans sa
pleine signification de vase ou réside l'esprit ; il pressent que, s’il
parvient a ce regard, ’'homme prisonnier du temps se verra lui-
méme dans la plénitude de sa destinée intemporelle. Cependant, —
anima naturaliter christiana, — Péguy devine aussi que l'on
n’atteint pas a cette cime en se détournant de '’humaine détresse,
mais bien en 'assumant ; non pas en prétendant se soustraire a
I'existence temporelle, mais en la menant a son accomplissement et
a sa signification. En termes pascaliens (qui ne sont jamais déplacés
quand il s’agit de Péguy), la grandeur de 'homme ne lui apparaitra
que s’1l envisage et confesse sa misere.
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« Le chrétien se voit dans une
véritable, dans une réelle éternité. »
(Clio.)

La poésie est l'instrument qui a été donné a Péguy pour
atteindre a cet amour, a ce regard, pour faire descendre dans la
vacance intérieure la présence qui comblera I'appel du coeur. Son
ceuvre poétique est davantage quun témoignage sur sa
« conversion » : elle est acte de conversion. 'un des miracles de sa
poésie (et qui apparait dans la valeur que parviennent a y prendre
tels objets concrets simplement appelés par leur nom) est de
restituer les choses a leur pureté, de faire éclater en elles I'esprit
qui s’y incarne, et par la de les arracher a leur inanité d’objets
esclaves de la corruption temporelle, pour les installer dans leur
immuable fonction de signes et de symboles. Comme le dit saint
Jean de la Croix, « chaque créature éleve en quelque sorte la voix
pour proclamer ce que Dieu est en elle ». ’ame a tout instant, par
cette contemplation, se trouve établie en une attitude profonde ou
elle est capable de remonter le chemin du « vieillissement ».

Les Mystéres marquent une étape décisive sur la route qui mene
Péguy de 'angoisse a 'espérance. Les themes qui y reviennent le
plus fréquemment et qui, introduits sur le ton d'une impatiente
interrogation, finissent par la paix de la possession, sont les deux
themes étroitement unis de 'enfance admirable et de la présence
du spirituel. Cela commence par la nostalgie de ’enfance perdue,
paradis enfoui en deca des années inexorables, pureté a jamais
quittée. Rien n’est beau que ce qui est jeune, naissant, jaillissant.
Rien n’est lumineux que le passé enfantin, celui de ’'homme, celui
des hommes. Mais 1’éloge de 'enfance, qui pourrait s’en tenir au
regret, se transforme peu a peu en éloge de la «petite fille
espérance », renaissante a tout instant, restaurant la jeunesse dans
le coeur vieilli, capable de rendre une enfance nouvelle a ’age méme
de la misere et de la déchéance. Ce que Péguy, et avec lui la Jeanne
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d’Arc des Mystéres, enseignée par Madame Gervaise, comprennent
petit a petit, c’est que réellement I'éternel est présent en toute
minute temporelle ; c’est que cette consolante certitude, qui sauve
la terre du Temps, est fondée, centrée sur le dogme chrétien de
I'Incarnation et sur les promesses qu’il renferme.

Dans la premiere priere, si belle, du Mystere de la charité, qui
est une priere de désolation, Jeannette se plaint, inconsolable, de
n’étre pas née dans la paroisse de Bethléem, en ce temps qui ne fut
qu’une fois, ou des hommes d’un jour virent Dieu présent parmi eux.
Une seule paroisse au monde a donc eu cette chance unique, a regu
ce que les plus belles paroisses de chrétienté, Chartres, et Rouen,
et Paris, et Orléans, et Bourges, n’obtiendront jamais. « Villes
cathédrales, vous n’avez point vu cela... Il était a portée de la voix,
1l était a portée de la main, il était a portée des yeux, du regard des
yeux, et cela ne recommencera point.» Mais a cette plainte,
Madame Gervaise répond, et voici que ses paroles, toutes simples,
suppriment ce privilege d'un age ancien et rendent a toutes les
paroisses de tous les temps le bonheur de posséder la présence
réelle du Seigneur, que Jeannette avait cru réservé a 'enfance de
la chrétienté.

Il est la...

Il est la parmi nous comme au jour de sa mort.

Il est la parmi nous dans tous les jours de son éternité.
Tous les bourgs sont chrétiens, tous les bourgs sont sacrés.
Tous les bourgs sont a Dieu sous le regard de Dieu...

Cet hymne de joie exprime la certitude salvatrice que Péguy
souhaitait, celle qui devait opérer en lui la conversion, parce qu’elle
était une garantie contre la terrible menace du temps destructeur.
Sans doute, tout le christianisme de Péguy peut-il se définir par les
propositions du catéchisme, — « Nous croyons intégralement ce qu’il
y a dans le catéchisme, et c’est devenu et c’est resté notre chair »
(L’Argent), — et 1l a ceci d’admirable qu’il est simplement la foi de
tout le monde. Mais son expérience — et par conséquent son
expression — du christianisme ont, comme toujours, un caractere
treés personnel, tenant aux voies particulieres par lesquelles chaque
croyant recoit communication du rayon qui atteint en lui le centre
des adhésions. Lui-méme, dans Clio, a parlé mieux que personne de
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la souplesse avec laquelle la grace adapte ses méthodes a chaque
ame individuelle :

Quand la grace veut avoir un étre, elle 'a. Quand elle veut avoir
une créature, elle I’a. Elle ne prend pas les mémes chemins que nous.
Elle prend les chemins qu’elle veut. Elle ne prend méme pas les mémes
chemins qu’elle-méme. Elle ne prend jamais deux fois le méme
chemin... Quand elle ne vient point par en-dessus, c’est qu’elle vient
par en-dessous... Et cette eau de cette source, quand elle ne procéde
point comme une fontaine jaillissante, elle peut, si elle veut, procéder
comme une eau qui suinte sournoisement par en-dessous d’une digue
de Loire.

Pour Péguy, 1l me parait évident que la grace a pris le visage
d’'une réponse a son inquiétude dominante, et qu’il a « retrouvé la
foi» le jour ou il a découvert qu’elle seule apportait une solution au
probleme du temps, tel qu’il hantait sa pensée. Ainsi s’expliquent
toutes les préférences de sa vie chrétienne et les perspectives
intérieures de sa théologie poétique. Ainsi s’éclaire, en particulier,
I'importance que prend a ses yeux la communion des saints, dont il
a parlé si merveilleusement. Dans L’Argent, il écrit ces lignes, — que
l'on pourrait invoquer aussi s’il s’agissait de préciser 'attitude de
Péguy envers les sacrements, qu’'on lui a reproché de trop sacrifier
a la priere — et en toute clarté il situe sa croyance dans le
prolongement du probleme du Temps :

I1 est entendu que tout I’événement est irréversible — mais [’éternel
et le sacramentel est et demeure égal et le méme dans tous les siécles
et est soustrait a l’événement : et le corpus Christi et le salut d'une ame
sont et demeurent les mémes et de méme prix.

Ce passage met en lumiere la place privilégiée qu’aura toujours,
dans le catholicisme de Péguy, la continuité de I’Eglise, corps du
Christ ; soustraite a I'irréversibilité de 'évenement, elle manifeste
dans la communion des fideles a travers les siecles le triomphe
incessant de I'éternité sur le temps. L’Eglise est «une dans le
temps, une dans I’éternité », dira-t-il encore. Et cette solidarité avec
les générations antérieures que le poete, retourné vers « 'océan de
sa race », éprouvait naguere sous une forme encore profane, prend
maintenant le sens supérieur de la communia sanctorum. « Il n’y a
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qu'une sainteté, qui vient de Jésus. » Tous les saints — et tous les
fideles, et tous les pécheurs — forment a travers les ages une chaine
continue ; et cette chaine-la, a la différence du temps irréversible,
se remonte comme elle se descend. Vision rassurante aux yeux de
celui que tourmentait la hantise d’'une pente qui ne se remonte
jamais ! Cette chaine qui abolit la loi du temps est, en effet, la
chaine descendante de I'imitation, qui, partie de Jésus, s’en va de
saint en saint jusqu’au dernier pécheur ; mais elle est en méme
temps la chaine montante de la priére, qui remonte du dernier
pécheur aux intercesseurs et a Jésus.

Cette image de la double pente, Péguy la reprend plusieurs fois,
parce qu’elle est proprement pour lui une image salvatrice : une vue
du monde qui le délivre de la plus torturante de ses pensées et qui
y substitue la miraculeuse impression d’étre directement et
doublement relié a la source de toute vie.

I1 faudrait souligner toutes les lignes du texte admirablement
précis ou, dans Un nouveau théologien, Péguy dessine, si I'on peut
dire, Parchitecture de I'Eglise dont Jésus est la clef de voute. Cette
page figure dans un écrit polémique contre un critique qui, s’en
prenant au Mystere de la charité, avait déclaré qu'on ne pouvait « se
refaire une adme du Xve siécle». A cette objection inspirée si
typiquement de I'esprit historien et de la croyance en un temps qui
ne se remonte pas, Péguy oppose d’abord la vigueur de sa verve
satirique ; mais, dans ce grand flot sainement burlesque, des rocs
solides se dressent lorsque, reprenant le ton grave, 'auteur formule
les articles de sa foi. Telle sa définition du chrétien :

Nul n’est aussi compétent que le pécheur en matieére de chrétienté.
Nul, si ce n’est le saint. Et en principe, c’est le méme homme... Le
pécheur tend la main au saint, puisque le saint donne la main au
pécheur. Et tous ensemble, I'un par 'autre, I'un tirant 'autre, ils font
une chaine qui remonte jusqu’a Jésus, une chaine aux doigts
indéliables... Celui qui n’est pas chrétien, c’est celui qui ne donne pas la
main...

La derniere phrase me semble bien indiquer, par son image

familiere et tendre, quelle joie Péguy éprouvait a se sentir I'un de
ceux qui « donnent la main ». Il poursuit :
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On n’est pas chrétien parce qu’on est a un certain niveau moral,
intellectuel, spirituel méme. On est chrétien parce qu’on est dune
certaine race remontante, d'une certaine race mystique, d'une certaine
race spirituelle et charnelle, temporelle et éternelle, d'un certain sang.

Mais la suite du texte montre mieux encore que Péguy confere a
la communion des saints la signification d'une clef permettant de
résoudre le probleme du temps :

La communion des saints est, en un de ses sens, cette saisie directe
que nous avons, nous chrétiens, non seulement des saints du Xxve
siécle, mais ensemble des saints de tous les siécles, et ensemble
éminemment de Jésus, par la priére et par les sacrements, par la grace,
par les mérites de Jésus-Christ et des saints, cette saisie immédiate,
instantanée, intemporelle, éternelle.

La gradation de ces quatre adjectifs révele bien le mouvement
d’ascension qui est ici celui de la pensée, s’élevant du monde
temporel a la saisie de l'intemporel. Il s’agit bien dune réelle
accession a l’éternité, et nous pouvons observer que cette fois les
deux termes qui servent a marquer les deux sens de la « chaine »
sont, d'une part, pour la montée de la créature vers son Seigneur,
la priere, et d’autre part, pour la manifestation d’éternelle présence
du Seigneur, les sacrements (qui prennent ici la place dévolue tout
a ’heure a I'Imitation).

Une page de Clio, enfin, définit a nouveau la communion des
saints par rapport au besoin intérieur de surmonter le temps :

Le chrétien se voit sous le regard des nombreuses générations
antérieures, depuis Jésus-Christ. Il se voit sous la protection des
innombrables saints antérieurs... Ou plutoét, le chrétien se voit dans le
présent, dans le passé, dans le futur. Car il se voit dans une véritable,
dans une réelle éternité. Le chrétien se regarde sous la protection... de
tous les saints passés, ensemble, et ensemble de tous les saints
présents, et ensemble de tous les saints a venir. C’est méme ce que 'on
nomme la communion des saints.

Aucun doute n’est possible: tant dinsistance, et tant
d’exactitude dans larticulation intérieure de cette doctrine
prouvent qu’il s’agit la d'un point essentiel de la méditation
chrétienne de Péguy, et de ce que l'on voudrait appeler I'un des
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points de naissance de sa foi. Il n’est presque aucune page
1mportante de son ceuvre, aucun aspect de sa croyance qui ne doive
étre rattaché a ce bonheur qu’il éprouvait a méditer sur la
communion des saints. Clest dans cette perspective qu’il faut
ranger, pour les bien comprendre, les vastes développements des
Mysteres sur l'espérance, qui n’est une vertu de la créature que
parce qu’elle a été d’abord ceci d'incroyable : 'espérance que Dieu a
mise en sa créature. « Dieu a pris les devants, Dieu a commencé...
Il faut faire espérance a Dieu. Dieu nous a fait espérance.» Il a
espéré en nous au point de nous confier ses divines paroles ; il nous
a laissé la faculté de les faire vivre a travers le temps ou de les
priver du « corps charnel » dont elles ont besoin. Il dépend de nous
que « 'ame ne manque point de corps, que Jésus ne manque point
d’Eglise, de son Eglise..., que Dieu ne manque point de sa création. »
C’est ic1 que la continuité des générations pieuses, la fidélité au
patrimoine de la race, la vie des patries chrétiennes prennent leur
véritable sens. Si les ordonnances terrestres sont douées dune
éminente grandeur, si les cités charnelles sont « le corps et I'essai
de la maison de Dieu », c’est qu’elles ont mission de préter vie a la
Parole, qui sans elles « n’aurait point lieu » sur la terre.

Mystere des Mysteres, ce privilege nous a été donné,

Ce privilege incroyable, exorbitant,

De conserver vivantes les paroles de vie,

De nourrir de notre sang, de notre chair, de notre coeur

Des paroles qui sans nous retomberaient décharnées.

... Mystere, danger, bonheur, malheur, grdce de Dieu, choix unique,
Responsabilité effrayante, misere, grandeur de notre vie,

Nous créatures éphémeres, c’est-a-dire qui ne durons qu’un jour,
... Grdce unique (risque de quelle disgrdce ?),

Fragiles, c’est de nous qu’il dépend que la parole éternelle
Retentisse ou ne retentisse pas.

C’est pour cela, mon enfant, pour cela méme

(Tu t’y reconnais, tu t’y retrouves)

C’est pour cela qu’il faut que France, que chrétienté continue ;
Pour que la parole éternelle ne retombe pas morte dans un silence,
Dans un vide charnel.

De nouveau, c’est 'image d’'une chaine formée a travers le temps
qui s'impose a 'esprit du poete, et la communion des saints, I'unité
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de I’Eglise trouve pour symbole la scéne qui se répete d’age en age
sous le porche de I'église dans toute paroisse chrétienne :

Comme au seuil de U’église le dimanche et les jours de féte,

Quand on va a la messe.

Ou dans les enterrements,

On se passe, on se donne l’eau bénite de la main a la main,

De proche en proche, l'une apres l'autre...,

Un morceau de buis bénit trempé dans l’eau bénite,

Pour faire le signe de la croix sur soi-méme vivant, soit sur nous-mémes
soit sur le cercueil de celui qui est mort,

De sorte que le méme signe de la croix est comme porté de proche en
proche par la méme eau...,

Ainsi de mains en mains, de doigts en doigts...,

Les générations éternelles.

Qui éternellement vont a la messe,

Dans les mémes poitrines, dans les mémes coeurs, jusqu’a Uenterrement
du monde,

Se relayant,

Dans la méme espérance se passent la parole de Dieu.

C’est également dans la lumiere de la méme doctrine que l'on
comprendra la nécessité des saints intercesseurs et le choix que
Péguy fait de ceux auxquels s’adressent de préférence ses oraisons.
Dans son humilité et la conscience de sa misere, la créature n’ose
se proposer 'imitation de Notre-Seigneur, et sa priere ne s’'enhardit
pas toujours jusqu’a Lui. Mais, en imitant les saints qui L’ont imité,
en adressant ses prieres a ceux qui sont dignes de les Lui présenter,
le simple fidele se place au terme de la longue chaine qui franchit
les ages. Péguy élit pour ses modeles et ses intercesseurs ceux qui
lui représentent le mieux la présence du Saint-Esprit dans les
choses d’ici-bas, et le lien mystérieux qui unit les fidélités terrestres
a la fidélité envers Dieu, dont elles sont « le commencement et le
premier essai». Ce sont d’abord les saints de France : saint Louis,
qui fut roi et chevalier ; sainte Genevieve, en qui 'on voit que « Dieu
ne fait rien que par simple bergere » ; et son arriere-fille Jeanne
d’Arc, aimée entre toutes parce qu’elle est la sainte d’Orléans, et
une fille de la campagne, née parmi « des gens comme tous ceux ou
nous avons vécu étant petits », parce que « de toutes les saintes... sa
vie et sa Passion et sa mort fut imitée au plus pres de la vie et de la
Passion et de la mort de Jésus » — et plus encore parce qu’elle fut
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« appelée par une vocation divine en terre humaine ». Mais la sainte
Vierge elle-méme est pour Péguy une sainte de France, Notre-Dame
de Paris et Notre-Dame de Chartres, a qui il « présente» en
hommage « la moisson des deuils et la moisson des fétes » et «la
profonde houle et 'océan des blés ». Les litanies de la sainte Vierge
que l'on trouve dans les Mysteres et les Tapisseries, celles qu’il faut
parfois sous-entendre sous les invocations adressées a Eve,
renferment, sinon une théologie mariale, du moins les raisons
profondes et tres conscientes de la dévotion particuliere que Péguy
vouait a la Mere de Dieu : la seule qui fit « ensemble divine et
charnelle », elle lui présentait I'adorable image vivante de cette
indissoluble union du temporel et de 1’éternel, de 'humain et du
divin, qui était pour lui la grande révélation chrétienne. En elle, il
voyait éminemment le mystere du corps et de l'esprit, joints
ensemble « comme deux mains jointes pour la priere ». Eve aussi,
que Péguy range au nombre des intercesseurs, lui est chere comme
mere des hommes et préfiguration de la Mere de Dieu, mais surtout
parce qu’elle est celle qui, ayant connu la pureté originelle, fut la
premiere soumise a la loi du vieillissement, la premiere a savoir la
détresse de la condition temporelle, d'une science d’autant plus
cruelle qu’elle se souvenait d« une création naissante et sans
mémoire », et de « I’égal déroulement des saisons gouvernées », et
« des blés enfants jaillis pour les enfants des hommes ».

Toujours dans ce méme ordre universel qui s’offre a la
méditation de Péguy depuis que, chrétien, il « se voit dans une
réelle éternité », s'inscrit une doctrine du péché qu’il a longuement
exposée et qui mériterait un commentaire théologique. Avant la
venue du Rédempteur, le Péché était « une immense habitude », la
marque toute-puissante du Temps flétrisseur, la manifestation
sensible du mal inhérent a la condition temporelle. Mais la venue
du Christ a créé une situation nouvelle, qui range le pécheur dans
la chaine de ceux qui « donnent la main ». Désormais, le péché est
une source d’inquiétude, un ferment qui empéche la mortelle
habitude de figer les ames ; il rend I’étre mouvant, le déraidit, le
met dans la dépendance du salut gratuitement offert. Ainsi, I'acte
« historique » de Jésus fut d’'intégrer le péché dans le « mécanisme
du salut », qui est le mécanisme de toute I’histoire humaine.
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Les deux ceuvres majeures de Péguy, Clio et Eve, ont pour sujet
propre l'expérience spirituelle que l'on pourrait appeler son
« invention » de ’éternité ; le dialogue en prose et 'immense poeme
constituent ensemble la plus grande philosophie chrétienne de
I’histoire que 'on ait édifiée depuis Bossuet. Personne n’est parvenu
comme Péguy, avec cette streté et cette simplicité, a faire entrer
I'univers dans lordre du salut ou, pour employer ses propres
termes, a « aligner 'homme face au jugement dernier ». Eve est le
poeme de I'incarnation et de I'intercession. L’amertume d’Eve apres
la chute, lorsquelle a perdu le «climat de la grace»
miraculeusement recréé par les premieres strophes du poeme, fera
place peu a peu a l'espérance, a mesure que le poete parviendra
mieux a ordonner toutes choses autour du mystere central de
I'Incarnation. Cest d’abord la salutation de Jésus a Eve, a la
vénérable aieule qui est grande de toute la détresse humaine
assumée pour la premiere fois :

Et moi je vous salue, 6 la premiére, femme

Et la plus malheureuse et la plus décevante

Et la plus immobile et la plus émouvante,

Aieule aux longs cheveux, mere de Notre-Dame...

... Et je vous aime tant, premiére soucieuse,
Et vainement assise aux jardins de la peur.
Et moi je vous salue 6 la plus anxieuse

Et la plus écrasée aux réves de torpeur...

L’épopée chrétienne retrace exactement le chemin intérieur de
son auteur: il entre dans la voie de l'apaisement des que,
découvrant la dignité du terrestre, il lui donne pour fondement la
venue de Jésus-Christ et son prolongement dans les générations
Ininterrompues qui se passent 'eau bénite a travers les ages. Le
poete développe, avec une extraordinaire richesse de symboles et
une stricte rigueur de construction, une seule certitude centrale : le
sang qui coule dans les veines des hommes, le sang qu’ils versent
pour « les cités charnelles », est le méme sang qui a coulé dans les
veines de ’Enfant de la Creche, le méme qui fut versé sur la Croix.
Tout se déduit de la : le dogme de la résurrection des corps, qui
inspire a Péguy une magnifique vision, et le sens de la mort
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humaine, et le déroulement des siecles rangés autour du Fait
unique. Par I'incarnation, ’abime entre I'éternité et le temps a été
franchi une fois, mais une fois qui n’est pas enfermée en un point
des ages, une fois qui transfigure tous les instants : le méme sang
qui fut versé un jour est encore celui qui est versé chaque jour a
lautel. Les armées de Rome et de la Grece, les grands empires
d’Asie n’ont existé que pour le Christ, de méme que les siecles qui
sont venus apres lui.

Le poeme dégage aussi une notion singulierement profonde de
la civilisation chrétienne : elle n’est point la simple application d'un
ordre, d'une morale tirée de I’Evangile et mise en préceptes
d’existence commune. Elle n’est pas d’abord ce qu’humainement on
nommerait équilibre. Elle est cette forme de vie entre les créatures
qui sans cesse les restitue, et restitue la création entiere a sa
mission de témoin du Créateur, rendant ainsi aux ames et aux
choses elles-mémes cette pureté, cette enfance soustraite a
I'« habitude », a laquelle Péguy ne cesse d’aspirer. Car étre chrétien,
c’est imiter Jésus-Christ, et imiter d’abord 'enfance de Jésus-Christ
pour se préparer a L’'imiter jusque dans sa Passion ; et cela est
valable pour un monde chrétien, autant que pour un homme
chrétien. Le poéte d’Eve fait acte d’imitation, non seulement quand
1l évoque Jésus au berceau entre I’ane et le beeuf, ou Jésus en croix,
mais aussi quand il raconte I’histoire universelle en tant qu’histoire
de la Rédemption ; et surtout quand sa poésie est une louange de la
terre en sorte qu’elle soit la terre de Dieu : tout, — champs et bois,
fleuves et plaines, cathédrales et chapelles, fidélité a la patrie,
honneur des maisons paternelles, misere, détresse, et finalement,
couronnant tout, résumant dans leurs morts paralleles '’héroisme
terrestre et la divine sainteté, les deux patronnes, Genevieve et
Jeanne, — tout ce qui est de la terre finit par étre, non pas comme
disait Jakob Boehme le portrait d'une personne absente, mais le
portrait d'une personne présente.

Le poeme revient, comme a son leitmotiv dominant, a la victoire
sur le temps destructeur par « la liaison mystérieuse du charnel et
du spirituel ». C’est ce théeme que résument les fameuses strophes
doctrinales qui font suite a Heureux ceux qui sont morts pour quatre
coins de terre :
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Car le surnaturel est lui-méme charnel

Et Uarbre de la grdace est raciné profond

Et plonge dans le sol et cherche jusqu’au fond
Et Uarbre de la race est lui-méme éternel.

Et léternité méme est dans le temporel

Et Uarbre de la grace est raciné profond

Et plonge dans le sol et touche jusqu’au fond

Et le temps est lui-méme un temps intemporel.

C’est ce theme encore qui commande toute la grande litanie de
la Résurrection des corps, ce retour des hommes au pays d’autrefois
ou 1ils reconnaissent «ces sentiers qui menaient leur enfance
premiere ».

Quand 'homme reviendra dans son premier village
Chercher son ancien corps parmi ses compagnons
Dans ce modeste enclos ot nous accompagnons
Les morts de la paroisse et ceux du voisinage.

Et le finale qui vient résoudre la grande composition sur le ton
le plus modeste, en ramenant la pensée des vastes espaces
historiques vers les saintes familieres, rassemble une fois encore la
gerbe :

Ainsi Dieu ne sait pas entre tant de beaux jours
Ce qu’il aime le mieux, si c’est la jeune enfance
Et si c’est le travail ou les jeux et la danse

Ou la fidélité des terrestres amours...

... Ainsi Dieu ne sait pas, ainsi le divin maitre
Ne sait quel retenir et placer hors du lieu,

Et pour lequel tenir, et s’il faut vraiment mettre
L’amour de la patrie aprés 'amour de Dieu.

Dans un entretien de janvier 1914, Péguy pouvait dire a Lotte
que dans son grand poeme, qui était « toute la fécondité et toute la
discipline, tout le jaillissement dans la glebe et tout 'ordre dans le
grenier », i1l se plagait « demblée au point de croisement et de
recoupement des plus grands mysteres de la foi:... dans 'axe du
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temporel et dans 'axe de ’éternel ;... c’est-a-dire qu’il se placait au
ceeur méme de l'incarnation. »

111

« Nous voici retournés dans
nos premiers villages. »

Il était nécessaire d’ébaucher au moins une analyse de cette
vision catholique du monde, pour bien marquer par quel chemin
secret le poete d’Eve retrouva le don d’oraison. C’est au cceur de la
plus grande détresse que monte sa priere qui, dans 'acceptation de
la condition terrestre, est acte de fo1, d’espérance et de charité. Chez
un Péguy, rien n’est de 'ordre théorique ; comme toutes les paroles
de cet homme, qui était davantage qu'un poete, les grandes vues
d’Eve et de Clio ne sont tout a fait intelligibles que si on les
considére comme une vérité personnellement nécessaire, affirmée
par besoin vital et dans l'urgence de satisfaire une profonde
inquiétude spirituelle. Péguy n’était pas de ceux qui apaisent leur
tourment a n‘importe quel prix ; seule la foi entiere et tres simple
peut répondre a son interrogation, parce que seule elle n’est ni oubli
ni « habitude », mais vie. Et c’est a assumer la détresse qu’il tendra
toujours, non point a en détourner le regard ou a la recouvrir de
quelque écran rassurant.

On sait, au reste, quelle situation personnelle compliquait
encore une quéte intérieure qui ne pouvait déja se dénouer que par
le coup d’état de la grace. Le mariage hors de I’Eglise, les enfants
non baptisés, I'éloignement des sacrements, privation acceptée
plutot que de faire violence a autrui, tout cela a da longtemps
emmurer en lui les sources vives de la priere. Pendant de longues
années, — celles-la méme ou 1l s’acharnait a résoudre humainement
le probleme du mal, — il ne put dire le Pater, parce qu’il lui était
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1mpossible de prononcer : « Que votre volonté soit faite ». Moins par
une résistance de l'orgueil personnel, comme on I'a prétendu, que
parce qu’il ne pouvait se résoudre a approuver ainsi un monde ou le
mal mettait partout son avilissement. Sa révolte (le mot n’est pas
trop fort) était la méme qu'’il préte a Jeanne d’Arc dans le drame de
1897 et au début du premier Mystére ; mais i1l n’est peut-étre pas
trop hardi de penser que, pour lui comme pour elle, ce nceud
tragique de la souffrance était le point d’attache des fils encore
embrouillés qui, une fois ordonnés par la main toute-puissante,
feraient la trame de leur sainteté. Car son tourment est un
tourment pour autrui qui, du jour ou il sera touché de la grace
chrétienne, recevra le nom de charité; et sa volonté de porter
remede, lorsqu’elle se sera empreinte d’humilité, s’appellera
Iespérance.

Dans la vie de Péguy, le choc décisif fut donné par une série
d’épreuves : difficultés morales et matérielles de tout ordre,
maladie grave d’'un de ses enfants, mort tragique de son jeune ami
René Bichet. Quand il toucha le fond de la détresse, il partit pour
Chartres, accomplissant sans doute un acte de confiance et
d’humble obéissance, plutét que déja un véritable acte d’espérance.
Ou, s1 'on peut s’exprimer ainsi, sa seule espérance était de
recevoir, au terme de son pelerinage, le don d’espérance. Le récit
quil fit a Lotte garde, mieux que l'admirable transposition des
Tapisseries, le souvenir de ses résistances et de la brusque
libération qui se produisit a 'instant ou le péelerin fut en priere dans
la cathédrale :

J’ai prié, mon vieux, comme jamais je n’ai prié. J’ai prié pour mes
ennemis ; ca ne m’était jamais arrivée. Quand je dis ennemis, tu
comprends bien que je ne parle pas des Laudet; ceux-la, je suis
capable de prier pour eux tous les jours. Mais il y a certains ennemis,
certaines qualités d’ennemis, s’il fallait prier pour eux en temps
normal, immanquablement j’aurais une crise de foie. Non, mon foie ne
me permettrait pas... (Lettres et Entretiens.)

La priere que Péguy n’avait pu prononcer pour lui-méme s’éleve
enfin de son cceur le jour ou elle est priere pour autrui, priéere de
charité. On pourrait parler du « mystere de la charité de Péguy »,
puisque Jeannette aussi dépasse 'angoisse et la révolte a I'instant
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ou elle parvient a entendre la legon de Madame Gervaise qui lui
enseigne l'efficacité de la priere. Il faut souligner encore que
loraison est donnée a Péguy des qu’il ne tente plus de la formuler
dans la solitude, mais dans le sanctuaire ou, méme s’il n’y a pas
d’autres fideles, elle est comme soutenue par la priere commune des
paroissiens assemblés. Priere de communion, ainsi que le fait bien
voir le «nous» substitué au «je» dans les quatre priéres des
Tapisseries :

Nous n’avons plus d’autels que ceux qui sont les voétres,
Nous ne savons plus rien qu’une simple oraison.

De ce pluriel, par lequel le poete, le croyant, se fait un instant le
représentant de toute créature, et le porteur du commun destin, il
a donné lui-méme le commentaire le plus précis dans le long essai
sur FEve que le fidele Lotte écrivit sous sa dictée :

Tout est a la premiére personne du pluriel. Jamais 'auteur ne se
présente comme un historien, comme un géographe de la terre et du
ciel..., et, pour dire le mot, comme un touriste... C’est nous, c’est l'un
de nous, petit comme nous, exposé comme nous. A aucun moment il
ne se met sur le co6té pour regarder ce qui se passe. Car ce qui se passe,
c’est lui. Et c’est d’étre perdu ou sauvé... (Lettres et Entretiens.)

Tel est le secret, secret de communauté et de communion, qui
donne a la voix de Péguy son extraordinaire résonance, depuis qu’il
a trouvé la vérité qui délivre et ’'amour qui réunit. La Tapisserie de
Notre-Dame est la parfaite expression de ce moment de délivrance ;
jamais le miracle de la forme accomplie et du chant le plus pur n’a
s1 exactement coincidé avec le miracle bien plus grand de la vérité
montrée en transparence et de l'amour rayonnant. On peut
appliquer a cette série de poemes ce que Péguy dit encore d’Eve :
« le charnel et le spirituel de 'ceuvre » y sont aussi mystérieusement
liés que « le charnel et le spirituel de la fo1 ».

Tout le monde a lu la Présentation de la Beauce a Notre-Dame
de Chartres qui est, avec la Priere pour nous autres charnels, le
poeme le plus répandu de Péguy (mais je ne sais pourquoi on lit
moins les merveilleuses Priéres dans la Cathédrale qui suivent,
sinon parce qu’elles traduisent les étapes tres secretes dune
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expérience en partie ineffable). Tout le monde connait la grande
peinture de la plaine rase, ces images de la terre beauceronne qui
ne paraissent jamails survenir que pour traduire la réalité
intérieure dont elles sont les symboles ; et la réalité intérieure, a
son tour, n’apparait nulle part comme une interprétation
surajoutée a I’évocation concrete. Comme dit encore Péguy, parlant
de son ceuvre, « 'image et I'idée ensemble jaillissent de la méme
fécondité ». Le sol « inévitable » de la Beauce plate, c’est, mise sous
nos yeux, notre solitude essentielle, notre entier dénuement, nos
pauvretés humaines ; mais c’est aussi « le pays des beaux blés et
des encadrements », la terre ou le labeur des générations fideles a
mis son empreinte :

Mille ans de votre grdce ont fait de ces travaux
Un reposoir sans fin pour l’ame solitaire.

Cependant, parmi les épis qui ne sont que matiere périssable,
mais qui portent ainsi de saison en saison la vivante continuité de
la paysannerie chrétienne, un épi se dresse, témoin plus pur que
tous les autres, mais germé lui aussi de ce sol terrestre.

Un homme de chez nous a fait ici jaillir,

Depuis le ras du sol jusqu’au pied de la croix,

Plus haut que tous les saints, plus haut que tous les rois,
La fléche irréprochable et qui ne peut faillir.

C’est la gerbe et le blé qui ne périra point,

Qui ne fanera point au soleil de septembre,
Qui ne gelera point aux rigueurs de décembre,
C’est votre serviteur et c’est votre témoin...

... C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute,
La plus haute oraison qu’on ait jamais portée,

La plus droite raison qu’on ait jamais jetée,

Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute.

Celle qui ne mourra le jour d’aucunes morts...

La conscience emplie de cette vision ou se rejoignent la misere
et la grandeur de 'homme, 'humilité et la dignité de la terre, la
fragilité du temporel et son aptitude a servir de réceptacle a
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Iéternité, le poete peut alors songer sans effroi au jeune homme
pour qui il est venu implorer I'intercession de Notre-Dame.

Mere le voici doncg, il était notre race,

Et vingt ans aprés nous notre redoublement.
Reine, recevez-le dans votre amendement.
Ou la mort a passé, passera bien la grdce.

Prier pour ce semblable, c’est prier pour soi-méme. Mais cette
priere, la plus modeste qui soit, qu'implore-t-elle ? Rien d’autre
quune pure contemplation ou, par la connaissance méme de sa
misérable destinée, la créature s’éleve jusqu’a comprendre et adorer
I'éternelle jeunesse de Dieu et des saints :

Nous ne demandons rien, refuge du pécheur,
Que la derniere place en votre Purgatoire,

Pour pleurer longuement notre tragique histoire,
Et contempler de loin votre jeune splendeur.

Les Prieres dans la Cathédrale développent les étapes d'une
expérience qui est a la fois celle des heures passées dans la nef de
Chartres, et celle de toute la vie intérieure de Péguy : expérience du
progres vers la contemplation de l'absolue Jeunesse, grace a un
regard qui n’hésite pas a envisager dans son entiere déficience
Iexistence temporelle. Ces quatre prieres forment ensemble un tout
indissociable, que I'on comprend mieux, je crois, sion les lit dans un
ordre qui n’est pas celui des Tapisseries.

La priere de confidence, qui fait allusion a une tentation dont
Péguy eut a triompher, retrace le premier stade de I'expérience :
celul de la pleine et simple acceptation du destin humain. Contre
Pexistence du mal, de la souffrance, de I'inévitable imperfection, le
poete, parvenu au lieu de priere, a cessé de se révolter. Mis en
demeure de choisir entre le veeu coupable du coeur et I’héroique
résistance a ce souhait de bonheur, il a fait élection de la souffrance,
devinant qu’elle seule inaugure une voie ascendante. Préférer la
douleur a la faute, c’est se donner la clef qui ouvre le sanctuaire
intérieur de 'apaisement ; et c’est, adroitement, jouer un bon tour
a tout ce qui menace de nous emprisonner.
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... Quand il fallut s’asseoir a la croix des deux routes
Et choisir le regret d’avecque le remords...,

Vous seule vous savez, maitresse du secret,

Que l'un des deux chemins allait en contre-bas,
Vous connaissez celui que choisirent nos pas,
Comme on choisit un cedre et le bois d’un coffret.

Et non point par vertu, car nous n’en avons guere,
Et non point par devoir, car nous ne l’aimons pas,
Mais comme un charpentier s’arme de son compas,
Par besoin de nous mettre au centre de misére,

Et pour bien nous placer dans 1'axe de détresse,
Et par ce besoin sourd d’étre plus malheureux,
Et d’aller au plus dur, et de souffrir plus creux,
Et de prendre le mal dans sa pleine justesse.

Par ce vieux tour de main, par cette méme adresse,
Qui ne servira plus a courir le bonheur,
Puissions-nous, 6 régente, au moins tenir ’honneur,
Et lui garder lui seul notre pauvre tendresse.

Ainsi donc, il est un point de ’ame, auquel nous pouvons avoir
acces dés que nous nous placons « dans I'axe de détresse » ; a partir
de ce point nous apercevons le mal, comme toute chose, mis a sa
juste place. Grace a la vertu de justesse d’ame, que Péguy, en fils de
générations d’artisans chrétiens, place toujours tres haut, nous
sommes capables de voir le monde dans son ordonnance véritable,
rangé autour de Jésus et des saints.

Les priéres de demande et de report, étroitement unies,
marquent acte suivant, qui fait d’elles des prieres de dépossession.
Celui qui prie maintenant en toute connaissance de sa malheureuse
condition, ne demande rien pour lui-méme (et il est remarquable
que la priere de demande soit plutét une priere de «non-
demande ») ; 1l se refuse méme a i1mplorer l'oubli du passé, la
suppression des marques que le temps a mises sur le tissu intact de
la pureté premiere.

Nous ne demandons pas qu’un pli de la mémoire
Soit jamais effacé de cette lourde chape...
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... Nous ne demandons pas que cette page écrite
Soit jamais effacée au livre de mémoire......

Nous ne demandons pas qu’une ame fourvoyée
Soit jamais replacée au chemin du bonheur...

... Régente de la mer et de l'illustre port

Nous ne demandons rien dans ces amendements,
Reine, que de garder sous vos commandements
Une fidélité plus forte que la mort.

Au-dela méme de ce renoncement a I'espoir d’enfouir le passé, la
priere de report exprime la volonté d'un dépouillement plus complet
encore. A la « dame de pauvreté », 'Ame en oraison demande que lui
soit accordée la plus parfaite pauvreté intérieure, le détachement
de tout ce qui a jamais pu la séduire, et une sorte de nuit qui ne
laisse plus de vivants que les commandements divins et 'obéissance
du croyant :

... Nous avons tant cherché, miracle de candeur,
Nous n’avons plus de gott pour les enseignements.

Nous avons tant appris dans les maisons d’écoles,
Nous ne savons plus rien que vos commandements...

Nous en avons trop pris, nous sommes résolus,
Nous ne voulons plus rien que par obéissance...

Mais l'extréme pauvreté est une richesse inespérée ; celui qui a
voulu tout abandonner se trouve soudain pourvu d'un trésor si
grand qu’il peut servir d’'offrande a Dieu et de valable sacrifice au
profit d’autrui. Entre les mains de qui n’a voulu rien retenir pour
so1, 'insuffisance, le total désistement sont une monnaie d’échange
qu’il peut offrir a Dieu, afin que des étres chers a son cceur recoivent
les graces qu’il n'oserait solliciter pour soi-méme, mais qu’il implore
pour eux. La priere de charité, a nouveau, se dégage de la priere de
pauvreté ; elle est riche de tout un espoir merveilleux, dune
confiance inespérée en la réversibilité des mérites de la foi et en
lefficacité des supplications, méme (et peut-étre surtout ?) lorsque
le suppliant est indigne. Le seul cadeau qu’accepte le Créateur est
ce rien qu’il est permis de lui offrir.
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S’il est permis pourtant que celui qui n’a rien
Puisse un jour disposer, et léguer quelque chose,
S’il n’est pas défendu, mystérieuse rose,

Que celui qui n’a pas reporte un jour son bien...,

... Nous qui n’avons connu que votre adversité,
(Mais qu’elle soit bénie, 6 temple de sagesse),
O veuillez reporter, merveille de largesse,

Vos grdces de bonheur et de prospérité.

Veuillez les reposer sur quatre jeunes tétes,

Vos grdces de douceur et de consentement,

Et tresser pour ces fronts, reine du pur froment,
Quelques épis cueillis dans la moisson des fétes.

Cependant, c’est la priere de résidence qui exprime ’accession de
I'ame au sommet de son ascension. Selon la chronologie extérieure,
cette priere correspond au moment ou le pelerin, agenouillé dans la
cathédrale, se sent soustrait au monde des faiblesses et du « temps
perdu dans le lanternement », introduit en un lieu de refuge ou tout
est facile et léger. Mais une chronologie plus profonde, celle des
étapes intérieures, place cette oraison au terme de la série et lui
confere une valeur exceptionnelle. Elle décrit le moment de la
contemplation la plus nue : celui ou Péguy trouve enfin la certitude
sensible d’étre encore, ou de nouveau, a meéme d’accéder a
I'innocence, a la pureté qui avaient semblé a jamais détruites par
Paction irrémédiable du temps. La longue litanie répete a presque
chacune de ses strophes l'exultation de celui qui vit un instant
d’extréme intensité: son passé et toute la somme des miseres
temporelles se soudent en une réalité unique pour constituer, au
lieu des navrantes minutes de la déception quotidienne, cette
réalité vivante qu’est une ame enfin entrée en possession d’elle-
méme dans la dépossession de ses accidents.

Voici le lieu du monde ou tout est reconnu,

Et cette vieille téte et la source des larmes ;

Et ces deux bras raidis dans le métier des armes ;
Le seul coin de la terre ou tout soit contenu...

...Voici le lieu du monde ou tout rentre et se tait,
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Et le silence et 'ombre et la charnelle absence,
Et le commencement d’éternelle présence,
Le seul réduit ou I’ame est tout ce qu’elle était.

Peu de strophes de Péguy ont la densité et '’étonnante précision
de celles-c1, qui évoquent avec toute la clarté possible les sentiments
divers, mais inséparables, de l'unité des choses créées, de la
créature ramenée a son essence, et de la présence réelle de ’éternel
dans un lieu. Victoire triple et une sur la multiplicité, tel est le don
qui est fait a 'ame devant le tabernacle. A ’homme en priere, que
I'abandon a enfin offert sans résistance a son invasion, la grace
accorde cette récompense supréme : le « commencement d’éternelle
présence ». Les images et les expressions se succedent, qui chantent
le triomphe sur le temps, I'unification de 'ame concentrée sur le
seul foyer de son existence et de sa parfaite pauvreté, 1'éternité
devenue accessible dans I'instant de l'oraison. Retour a I'enfance
perdue, a travers les ages de la déperdition, qui se trouvent a la fois
abolis et réintégrés ; retour aux « premiers villages », tel que celui
que décrit la Résurrection des corps ; éclosion d'une miraculeuse
jeunesse, d'un parfait printemps intérieur, qui rappelle a son tour
le climat du paradis évoqué au début d’Eve, avec ses impressions de
moissons inépuisables et de fontaines jaillissantes, — tant de
concordances avec d’autres ceuvres de Péguy nous avertissent que
volicl un moment capital de sa vie spirituelle. Et parmi les images
qui traduisent le bonheur de cette extase, nombreuses sont celles
qui signifient la fin de 'inquiétude du « vieillissement ».

Voici le lieu du monde ou tout devient facile,
Le regret, le départ, méme ’événement,

Et Uadieu temporaire et le détournement,

Le seul coin de la terre ou tout devient docile...

Voici le lieu du monde ou tout est revenu,
Apres tant de départs, aprés tant d’arrivées...

...Ce qui partout ailleurs estla décrépitude
Assise au coin dit feu les poings sur les genoux

N’est ici que tendresse et que sollicitude
Et deux bras maternels qui se tournent vers nous...

Nous avons consommé de si lointains voyages,
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Nous n’avons plus de gotit pour les pays étranges.
Reine des confesseurs, des vierges et des anges,
Nous voici retournés dans nos premiers villages...

... Ce qui partout ailleurs est un ajournement
N’est ici que 'oubli du matin et du soir.

Les matins sont partis vers les temps révolus,
Et les soirs partiront vers le soir éternel,

Et les jours entreront dans un jour solennel,
Et les fils deviendront des hommes résolus.

Les ages rentreront dans un age absolu,
Les fils retourneront vers le seuil paternel
Et raviront de force et 'amour fraternel
Et Uantique héritage et le bien dévolu.

Voici le lieu du monde ou tout devient enfant,
Et surtout ce vieil homme avec sa barbe grise,
Et ses cheveux mélés au souffle de la brise,

Et son regard modeste et jadis triomphant...

Ce qui partout ailleurs est un arrachement
N’est ici que la fleur de la jeune saison...
Ce qui partout ailleurs est une courbature
N’est ici que la fleur de la jeune oraison...

Ce qui partout ailleurs est un raidissement
N’est ici qu’une souple et candide fontaine ;
Ce qui partout ailleurs est une illustre peine
N’est ici que profond et pur jaillissement...

Ainsi se multiplient, dans ces strophes inouies, les images de
jeunesse, d’enfance, de souplesse, de pureté, issues les unes des
autres, elles-mémes jaillissantes comme d’'une fontaine ; et, par un
miracle du vocabulaire poétique et de I'extase religieuse, voici que
le mot méme de la détresse, celui qui a sans cesse désigné les plus
cruelles hantises — le mot vieillissement — se pare, pour la premiere

et 'unique fois, d’épithetes tendres et ravies :

Ce qui partout ailleurs est un dur labourage
N’est ici que récolte et dessaisissement.

Ce qui partout ailleurs est le déclin d’un age
N’est ici qu’un candide et cher vieillissement.
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Car la suite méme des ans, dans ce lieu sanctifié par la présence
réelle, n’est plus rien qu’orientation vers la définitive entrée dans
la lumiere de I'éternelle présence. Et toute la longue priere est elle-
méme une lente ascension vers cette cime que figure le dernier
vers :

Ce qui partout ailleurs est la route gravie,
O reine qui régnez dans votre illustre cour,
Etoile du matin, reine du dernier jour,

Ce qui partout ailleurs est la table servie,

Ce qui partout ailleurs est la route suivie

N’est ici qu’un paisible et fort détachement,

Et dans un calme temple, et loin d’un plat tourment,
L’attente d'une mort plus vivante que vie.

IV

« O nuit qui panses toutes les blessures
Au puits de la Samaritaine, toi

qui tires du puits le plus profond

La priere la plus profonde... »

Devant des textes pareils, comment ne pas penser qu’ils font
allusion a une expérience intérieure beaucoup plus précise qu’on ne
le suppose généralement ? Comment ne pas penser que, sous ce qui
est dit ici, 1l y a encore une aventure spirituelle qui est demeurée
ineffable ? Plusieurs signes devraient nous en avertir, et d’abord
I'abondance des mots et des images ; 1l semble que Péguy n’en ait
jamais assez dit, ou n’en ait jamais assez de redire les mémes
choses. On ne parle ainsi que dun tres profond amour. On ne
multiplie ainsi ses expressions que parce qu’aucune ne peut faire
davantage que de signifier : « il y a quelque chose que 'on ne pourra

37



jamais dire». Mais, en méme temps, dans cette inépuisable
invention de paroles — qui, a un regard superficiel semblent souvent
dériver les unes des autres au hasard, ou par toutes sortes de
rapprochements sonores, d’associations étymologiques, de
calembours méme — une lecture plus attentive révele que rien n’est
fortuit ; plus on serre de pres ces strophes, et plus on y découvre
une surprenante exactitude de vocabulaire. Celui qui s’exprime
ainsi en sait manifestement plus long qu’il n’apparaissait d’abord.
Telle de ses strophes, que nous citions il y a un instant, renferme
une connaissance qui fait songer a celle des plus grands
contemplatifs. Rien ne permet de croire a une influence, car il est
probable que Péguy n’a jamais lu d’écrivains proprement
mystiques. Et ceux de ses vers qui atteignent a la secrete densité
du grand style mystique ont cette authenticité que 'on n’'imitera
jamais. Sa personne, d’ailleurs, dut avoir ce méme rayonnement
aux yeux de ceux qui savaient voir ; le témoignage d’Alain-Fournier
suffit, qui au sortir d’'un entretien avec Péguy déclarait que
personne, de nos jours, n’était a ce point « homme de Dieu ».

Cependant, les textes poétiques qui sont nos seuls documents
sur la vie intérieure de Péguy permettent-ils de qualifier de
« mystique », en donnant au mot un sens rigoureux, I’état d’oraison
auquel 'auteur des Prieres a Chartres était parvenu ? Il est fort
difficile d’en juger, et il y faudrait la compétence d’'un spécialiste des
études mystiques. Ce que je me permettrai de proposer a ce sujet
ne peut avoir d’autre ambition que de poser la question et de
suggérer une lecture possible des poemes religieux de Péguy.

La priere est pour lui une délivrance dans la contemplation, qui
lui est donnée au terme d'une voie commencant par un acte de
dépouillement dans la charité et la communion. Mais quel est au
juste 'objet de cette contemplation ? Dans quelle mesure peut-on le
désigner avec quelque précision ? Dans quelle mesure aussi est-on
en droit de parler ici d'une union entre la créature qui contemple et
Dieu qu’elle contemple ?

Ce qui est certain, c’est qu’il ne s’agit pas d’'un pur état affectif :
la sorte d’accomplissement des temps qui s’opére dans ces instants
de l'oraison, et que traduisent les images du retour a ’enfance, a la
pureté, n’a pas le caractere d'une simple euphorie du sentiment. Il
s’y méle d'importants éléments intellectuels ; le chemin qui mene
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Péguy a la plénitude dans le dépouillement de soi implique
I'intelligence la plus exacte des dogmes chrétiens, qui ne sont pas
perdus de vue au moment ou l'ame atteint a sa plus haute
béatitude. L’apaisement est lié a une découverte du sens de
I'Incarnation et de la Rédemption. Il n’y a de paix pour la créature
fidele et pécheresse que parce qu’elle se sait, dans le sanctuaire, en
présence de Dieu, et parce que cette présence n’est pas limitée a une
minute historique, en deca de la pente des ages, mais bien réelle a
tous les instants et accessible a qui se préte a elle. Par 'incarnation
du Rédempteur, '’homme connait qu’il est sauvé du péché, qui est
le temps ; et le monde temporel, la création est ainsi soustraite a
son mal, au vieillissement destructeur. La priére est conscience
bienheureuse de la victoire remportée par le Christ incarné sur
I'imperfection du créé.

La priere de Péguy est, en outre, priere dans I'église. Le temple
ou le pelerin atteint a cet état de grace est la représentation
concrete, tangible de I’'Eglise, corps du Christ ; ’ame en priere cesse
de se considérer elle-méme comme esclave du temps, car elle se
trouve insérée dans la communion des saints qui supprime les ages
et lul donne une « saisie directe » de la présence éternelle de Dieu.
Ceci se rattache, d’ailleurs, au sentiment que Péguy avait de la
dignité des choses terrestres, devenues les réceptacles du spirituel
et transformées par les générations chrétiennes en un langage apte
a traduire la réalité de l'esprit. Les cathédrales, lit-on dans Un
nouveau théologien, sont «le corps méme de la priere, de
ladoration, de la vie intérieure la plus profonde, la plus tendre,
dans la dure pierre extérieure..., le dur corps creusé de priere et de
vie intérieure, d’éloquente, si éloquente adoration muette ». Elles
sont un lieu, et plus qu’un lieu, puisqu’elles sont celui de I’éternelle
présence. Dans ce refuge, il n’est pas de solitude ; toute priere qui
s’y éleve, méme quand la nef serait vide, est priere commune, priere
de la paroisse et de la chrétienté entiere. Parce qu’elle est commune,
elle est libératrice, comme tout acte de charité, qui répand de
créature a créature 'amour dont la source est en Jésus-Christ.
Tandis que l'oraison solitaire (celle de Jeannette) est souvent un
appel, une demande de secours, 'aveu d'une inquiétude inapaisée,
la priere dans l'église (et dans I’Eglise) suscite l'espérance et le
chant de paix.
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Ainsi liée a la présence du Saint-Sacrement, la priere de Péguy
(qu’on lui reproche bien a tort de placer au-dessus des sacrements,
et qu’on interprete faussement comme un acte d’individualisme
religieux, alors qu’elle est exactement le contraire) ne tend
nullement a établir je ne sais quelle relation directe avec Dieu, hors
de I'Eglise. Pourquoi sinon s’adresserait-elle de préférence aux
Iintercesseurs, a la sainte Vierge, aux saints et aux saintes de
France ? Mais elle se distingue également de toute contemplation
philosophique, de toute extase au sens plotinien, c’est-a-dire de
cette sortie hors de 'existence temporelle, qui est obtenue par une
pure passivité. A I'inverse, la priere chrétienne, catholique, de
Péguy est une possession de l'existence, ou le temporel n’est pas
supprimé, mais accompli, ou l'ame n’est pas anéantie, mais
ramassée en son centre, tendue vers sa « fine pointe ». Loin d’étre
passive, elle est la plus grande activité, dans son abandon méme,
puisqu’elle est sciemment, et comme méthodiquement, imitation de
la priere de dJésus-Christ, c’est-a-dire acte dirigé. Ceci, qui
n'apparait pas d’abord dans les prieres de Chartres, ressort tres
clairement des admirables pages des Mysteres sur le Pater,
magnifiques de poésie et empreintes de la merveilleuse logique qui
permet souvent a Péguy de dessiner les articulations du dogme, la
hiérarchie des mysteres chrétiens avec la précision d'un grand
théologien et la simplicité d'un humble croyant. Le Notre Pere,
prononcé par le Seigneur et redit par les hommes, est le meilleur
recours contre la Justice de Dieu, qu’il désarme en faisant appel a
la miséricorde de Dieu. En disant Peére, le Christ a fait de Dieu « un
pere pour de bon « et a « 11é les mains de sa Justice ». Par le Christ,
qui a voulu étre le premier intercesseur, nous sommes faits ses
freres, et les enfants de Dieu; et par le Christ (le mouvement
descendant étant une fois de plus, dans l'ordre chrétien, un
mouvement qui se remonte) « Dieu sait ce que c’est que d’étre
homme ». Il ne reste, des lors, aux créatures, qu’'a imiter la priere
du Sauveur pour étre entendues du Pere qu’il leur a donné.

C’est ainsi que la priere (avec les sacrements) est le lien de
toutes les ames, puisque le Christ a prié et est mort pour toutes. La
vrale priere ne peut donc étre que priere de communion, liant en
une seule gerbe I’Eglise unique, militante, souffrante et
triomphante, a travers les siecles des siecles. C’est exactement la
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théologie de Jeanne d’Arc qui, aux arguties des docteurs, répondait
souverainement : « I me semble que de Notre-Seigneur et de son
Eglise, c’est tout un ». Quand 'homme prie, il suscite autour de lui,
dans la présence du Sauveur, la présence de tous les hommes, ses
freres en dJésus-Christ. « Ensemble.» La priere est active,
puisqu’elle est amour.

Au témoignage des textes poétiques s’adjoint ici encore celui de
la vie de Péguy. Le poéete a suivi un chemin dont les deux termes
sont, au départ, 'appel anxieux de Jeannette, et, a larrivée, la
priere dans I'église, priere de plénitude et de communion ; ce n’est
pas un hasard, si le Mystere de la charité de Jeanne d’Arc souvre
sur un Notre Pére qui est un cri d’angoisse (« Mon Dieu, mon Dieu,
qu’est-ce qu’il y a donc ? ») et se ferme sur un nouveau Pater qui est
acte de charité (« Orléans qui étes au pays de Loire »). Et le Mystére
de la charité, suite, s’acheve a son tour sur la longue imploration de
Jeanne demandant a Dieu un « chef de bataille et de priere », grace
auquel la foule humaine dira ensemble un Notre Péere que Dieu lui-
méme ne reconnaitra pas ; car il sera dit dans la joie en ce premier
jour des siecles de joie : « que toute chrétienté se fleurisse de grace...
que toute humanité se sauve de votre salut... Que toute humanité
batte du méme cceur... Que la terre soit un commencement du ciel ».

... Car ce n’est pas la méme chose et il y a un abime entre vous
prier dans la détresse et vous prier dans la joie, enfin dans la joie.

Entre vous prier séparément dans la détresse, comme nous faisons
aujourd’hui, chacun de son c6té dans la détresse ;

Et vous prier tous ensemble dans la joie, comme nous le ferons
alors tous ensemble dans la joie...

... Et cette priére, mon Dieu, sera méconnaissable.

Personne ne le reconnaitra ; vous-méme, vous ne la reconnaitrez
pas.

De la solitude a la communion, le chemin de Péguy va en méme
temps de 'angoisse a la joie, et, par la charité, a la réconciliation
intérieure. Un peu plus loin, madame Gervaise donne encore cet
admirable conseil :

Mais écoute, il faut prier aussi pour soi. Autrement, il y a 'orgueil.
Il faut prier pour soi comme pour les autres. Autant. Pareil. Dans les
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autres, parmi les autres. Il faut prier pour soi comme pour tout le
monde. Dans tout le monde. Autrement, on rompt la communion.

Sans doute, a Chartres, sil’'on s’en tient au texte des Tapisseries,
Péguy ne prononce-t-il pas le Pater (encore qu’il soit légitime de
I'entendre dans les silences du poéme) ; sa priere s’adresse a la
sainte Vierge et, dans son moment le plus ineffable, toute image de
personne divine semble s’effacer de la conscience, pour une sorte de
vision sans qualification. Mais cette contemplation sans images (ou,
ce qui revient au méme, dont les images se détruisent dans leur
succession) n'est pas oubli de Jésus-Christ et de Notre-Dame ; il
serait absurde de le soutenir. Chacune des quatre prieres (des cing,
en y comptant la fin de la Présentation) commence et s’acheve sur
une Invocation a la « Reine des sept douleurs et des sept
sacrements ». La révélation de l'éternité sans nom rayonne en
abandon a la volonté de la Mere de Dieu, en acte de parfaite
obédience. Et la derniere oraison a Chartres, publiée récemment,
est cette Priere de déférence, qui est un parfait acte de soumission
et d’amour :

Et nul ne passera dans cette certitude...

... Qui ne soit incliné vers vos sacrés genoux

Et ne soit sous vos pieds comme un chemin de feuille,
Et ne consente et laisse et ne prétende et veuille

De lépaisseur d’un monde étre aimé moins que vous.

I1 en est de méme dans la vie extérieure de Péguy; le
prolongement des états intérieurs, transfigurant tous les actes de
'homme, y est tres sensible a partir d'une certaine date.
L’opposition a disparu, qu’il pouvait y avoir jadis entre Hauviette
et Jeannette, lorsque la compagne d’enfance de la bergere lorraine,
scandalisée de la voir sans cesse en priere (« Jamais les croix des
chemins n’avaient tant servi») lui expliquait que, pour le bon
chrétien, il n’y a pas tant de facons a faire ; a ce qui lui semblait un
exces de vie contemplative, et une vaine culture de l'inquiétude
d’esprit, Hauviette opposait naivement que les choses sont
beaucoup plus simples, que tout acte bien accompli est I’équivalent
d’'une priere, que « travailler, c’est prier ». Cette vérité, Péguy finira
par la vivre, non pas naivement non pas en contradiction avec une
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vie d’oraison, mais précisément du jour ou il y aura assez de lumiere
dans son ame et de priere dans ses journées pour qu’aucun instant
ne soit soustrait a un continuel état d’adoration. La contemplation,
ainsi, aboutit a une métamorphose de l'action quotidienne, tout
alimentée de priere. C’est du fond de cette expérience que Péguy
tire tout ce qu’il dit de la vie chrétienne, qui n’est pas faite de vertus,
d’actes sagement conformes a des préceptes moraux, mais bien de
constante imitation de Jésus-Christ: c’est-a-dire de constante
attention a sa présence éternelle. Il en arriva a concevoir son ceuvre
de poete comme une imitation de sainte Jeanne d’Arc et, a travers
elle, — puisqu’il la voyait comme la plus approchée des imitations de
Jésus-Christ, — comme une imitation de Notre-Seigneur.

Cette pénétration de la vie par la priere, cette transfiguration
du temporel sous le rayon de l'intemporel, Péguy I'a exprimée
encore dans la splendide image de la Nuit, fille de Dieu (reprise
dans les deux Mysteres de la deuxieme vertu et des saints Innocents).
Il est bien tentant de rapprocher cette image de certaines images
des mystiques, dont Péguy n’a jamais été plus proche que dans ce
mouvement lyrique, qui fait allusion a une connaissance identique
a celle de la priere de résidence. Ici aussi, la priere intervient comme
une guérison pour la créature qui se sait blessée par le mal, victime
de la loi du temps corrupteur, mais qui se découvre capable de saisir
dans un acte d'intelligence mystique la réalité éternelle, puis de la
faire rayonner en vie chrétienne. La Nuit est 'image de I'éternité
en son immuable pureté ; et la joie de I'esprit éclate dans tous les
mots du poete, quand 1l comprend que c’est la Nuit qui est continue,
la Nuit qui existe, tandis que les jours, les jours temporels et
décevants, ne sont qu’absence d’étre, et trous dans le tissu nocturne.
Avant la chute, seule existait la Nuit, qui seule existera apres la fin
des temps. Vivre et connaitre n’étaient qu'un dans I'état de paradis ;
la vie entiere n’était autre chose que connaissance parfaite et
adoration continuelle. La chute a suscité les actes imparfaits de la
créature soumise au temps, et la connaissance morcelée dune
raison née du péché. Mais il reste a 'hnomme une possibilité de
refaire en lui I'état primitif, — pour une possession, hélas, qui ici-
bas ne peut étre durable, et parfaite. Ou plutot, la créature se voit
offrir encore cette chance de s’abandonner a Quelquun qui refera
en elle « le climat de la grace » : la priere recrée I'unité de vivre et
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de connaitre, dans ’accession a la Nuit, qui est clarté absolue et ne
semble obscure qu’a nos yeux infirmes de créatures temporelles. Le
consentement a la Nuit, qui nous parait absence de vie, nous éleve
a la vraie vie, nous installe, a certains moments de choix, face a ce
que nous contemplerons apres la mort. (Et nous comprenons mieux
tout le sens du beau vers mystique qui termine la priere de
résidence : « L’attente d'une mort plus vivante que vie ».)

C’est Dieu lui-méme, dans les Mysteres, qui prononce 1’éloge de
la Nuit, sa «plus belle invention», plus aimée dans sa lecon
d’abandon que le jour dans son incitation aux ceuvres.

Car ’homme dans le travail ne me glorifie que par son travail.
Et, dans le sommeil, c’est moi qui me glorifie moi-méme par
I’'abandonnement de ’homme.

La Nuit rétablit 'homme, hors des vaines inquiétudes, des
efforts de sa raison, dans la parfaite Transparence de la pureté qui
fut une fois et qui sera encore quand tout sera consommé.

O ma nuit étoilée, je t’ai créée la premiére.

Toi qui endors, toi qui ensevelis déja dans une Ombre éternelle

Toutes mes créatures...

...O ma belle nuit je t’ai créée la premiére.

Et presque avant la premiere

Silencieuse aux longs voiles,

Toi par qui descend sur la terre un avant-gotit,

Toi qui répands de tes mains, toi qui verses sur terre

Une premiéere paix,

Avant-coureur de la paix éternelle...

... Toti qui répares, toi qui nourris, toi qui reposes,

O silence de l’ombre,

Un tel silence régnait avant la création de linquiétude,

Un tel silence régnera, mais un silence de lumiere

Quand toute cette inquiétude sera consommeée...

... Ainsi ma fille tu es ancienne et tu es en retard,

Car dans ce regne d’inquiétude tu rappelles, tu commémores, tu rétablis
presque,

Tu fais presque recommencer la Quiétude antérieure,

Quand mon esprit planait sur les eaux.

Mais aussi, ma fille étoilée, ma fille au manteau sombre, tu es tres en
avance, tu es tres précoce.
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Car tu annonces, car tu représentes, car tu fais presque commencer
d’avance tous les soirs.

Ma grande Quiétude de lumiere

Eternelle.

Mais une fois de plus, I'’éloge de la pure contemplation, du
parfait abandon s’acheve en une méditation dont I'objet est la vie et
la mort du Rédempteur. La méme Nuit qui figure 1’éternité,
proposée a ’esprit de ’'homme en 'instant de sa supréme ouverture
a la vision béatifiante, est aussi cette Nuit qui descendit comme un
grand linceul pour ensevelir, lorsqu’il eut poussé «le cri qui ne
s’effacera point », le Fils de Dieu mort sur la croix pour le salut des
hommes.

Et pourtant ! Si la connaissance a laquelle Péguy fait allusion
n'est pas éloignée, dans ses symboles et son essence, de la
connaissance mystique, il ne faut user de ce mot qu’avec précaution,
et se souvenir qu’il n'y a pas de différence, sinon de degré, entre le
mystique et le simple croyant. L’expérience de Péguy, dont tant
d’étapes nous demeurent inconnues, ne semble avoir eu aucun
caractere d’exception. De tout ce que nous savons précisément sur
sa vie intérieure, rien ne permet de conclure positivement qu’il ait
bénéficié de ces graces particulieres qui peuvent soutenir le
mystique dans les degrés de son ascension spirituelle. Tout au long
de sa vie, il est demeuré l’homme dans la paroisse; sl y a
incontestablement, au sommet de son itinéraire intérieur, un
moment ineffable vers quoi tout s’oriente et d’ou tout rayonne, sa
priere reste celle du fidele « de la commune espece ». Ce serait
abuser des mots que de parler, a son propos, d’'une union mystique
au sens fort, ou de vouloir faire coincider son progres avec les stades
minutieusement notés par un saint Jean de la Croix ou une Marie
de I'Incarnation. La voie ou il s’est avancé a des caracteres
personnels et un tracé précis, de 'angoisse du vieillissement a la
paix de 'oraison qui, sans jamais se détacher de contenus spirituels
proprement chrétiens, lui ouvre 'acces de I'éternelle Pureté. Mais
sa vie intérieure demeure inscrite dans les limites, et aboutit aux
formes, de la priere la plus traditionnelle.

On peut en voir une confirmation dans ses grandes invocations
poétiques, dont I'effusion est comme canalisée, ou gouvernée, par le
retour périodique de formules tirées des hymnes liturgiques. Il est
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probable, d’ailleurs, qu’il préta la plus vivante attention aux prieres
de I’Eglise et qu’il leur doit bon nombre des précisions théologiques
qui donnent a ses poemes religieux une si solide armature
doctrinale. « Je suis de ces catholiques qui donneraient tout saint
Thomas pour le Stabat, le Magnificat, 'Ave Maria. Et le Salve
Regina /» On tirerait des prieres et des mysteres de Péguy
d’admirables litanies modernes de la sainte Vierge. Sa grande
dévotion a Notre-Dame lui a inspiré quelques-uns des plus beaux
noms que les fils des hommes ailent inventés pour célébrer la Mere
de Dieu. Tout entremeélés, dans ses textes, aux invocations
traditionnelles, ils composent un hymne d’infinie tendresse :

Reine qui vous levez sur tous les océans; Etoile du matin,
inaccessible reine ; Reine mystérieuse ; 6 Reine qui lisez dans le secret
du cceur ; 6 Reine qui régnez dans votre illustre cour ; Reine des
grandes paix et des désarmements ; Reine des sept douleurs et des
sept sacrements ; Reine des tableaux peints et des deux donateurs ;
Reine du pur froment ;

Régente de la mer et de lillustre port ; 6 Régente des rois et des
gouvernements ; Régente des grands gueux et des soulévements ;
Régente des palais, des frontons et des domes ;

Maitresse du secret ; Maitresse de la voie et du raccordement ;
Maitresse de sagesse et de silence et d’ombre ; vigilante maitresse,
merveille de largesse ; mystérieuse rose ;

O seul gouvernement d’une ame guerroyée ; Dame de pauvreté ; 6
miroir de justice et de justesse d’ame ; 6 clef du seul honneur qui ne
périra point ; 6 clef du seul trésor et d'un bonheur sans nombre ; miroir
des temps futurs et des temps révolus ;

Etoile de la mer et des récifs salés ; Etoile de la barque et des
souples filets ; Etoile du seul Nord ; Etoile du matin, reine du dernier
jour ; voile du seul vaisseau qui ne périra pas ; Arche du seul salut,
reine des patriarches...

Jamais poésie ne fut plus proche de 'oraison que celle de Péguy,
et plus éloignée des ambitions « magiques » de la poésie moderne.
Rien, ici, ne tend a I'évasion hors de la condition humaine, et pas
davantage a une possession prométhéenne. La poésie de Péguy est
un acte précis, tres strictement soumis a la tradition chrétienne ;
elle est une priere qui — outre ses noms de priere de résidence, de
demande, de confidence, de communion, d’espérance, d’abandon,
d’accession a 'intemporel — mérite avant tout d’étre appelée priére
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de présence. A tout instant, en tout objet nommé, elle évoque,
constate, installe la Présence unique ; et en face d’Elle, de son co6té,
comme tout fidele a I'heure de la priere, elle fait acte de présence.
Présence de Dieu au monde et a ’'homme ; présence de 'ame a son
Dieu; présence de 'homme a son univers. Tel est le triple
témoignage d’'une poésie qui, de la connaissance mystique, a entre
autres le réalisme profond : la conscience de la haute dignité de la
création en tant qu’elle est le portrait du Créateur et le lieu
d’éternelle manifestation de ’Esprit qui parle a travers elle.

Personne, dans toute la tradition de la poésie chrétienne
francaise — (si ce n’est parfois Verlaine dans la « Priére du matin »,
« O mon Dieu vous m’avez blessé d’amour », « Je ne veux plus aimer
que ma mere Marie », mais tout cela n’a jamais 'admirable liberté
de Péguy) — personne n’avait su ainsi, non pas imiter en artiste la
priere, mais faire littéralement oraison dans sa poésie méme. Et
Péguy est le seul a avoir fait, précisément parce qu’il est le seul a
ne tenter d’exprimer aucune aventure unique, mais l'aventure
commune de tout chrétien « dans la paroisse ». Il demeure, quelles
que soient les graces recues, dans 'hnumble attitude de la créature
qui connait son infirmité et qui ose vivre d’'une entiere espérance.
En toute simplicité de coeur, sans rien qui ressemble a un effort ou
a une impatience, il se met en priere devant Dieu et tache de s’en
approcher le plus qu’il est possible a ’'homme pécheur : a 'homme
qui sait bien que 'on ne pénetre pas ici-bas dans la Nuit de toute
clarté. Il n’oublie jamais que nous n’atteindrons pas a la possession
de la Joie « avant le jour du Jugement dernier » ; et il accepte avec
confiance que l'existence soit « I’attente d’'une mort plus vivante que
vie ».

C’est bien « I'un de nous » qui parle ici le plus simple langage,
mais avec une transparence lumineuse, et avec une intelligence
extraordinaire des mysteres de la foi. Et c’est bien pour cela qu’ii
est, en méme temps qu'un immense poete, un si merveilleux
apologiste ; prenant chacun de nous pai la main, il le méne, d'une
conduite sure, comme familiere, au « lieu du monde ou tout est
reconnu », dans la lumiere de I'éternelle Pureté, aux pieds de la
« Maitresse de sagesse et de silence et d’'ombre ».
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NOTE SUR LA LITANIE

(pour servir a lintelligence du style de Péguy).

La poésie et la priere tendent naturellement a prendre la forme
de la litanie. Quelles que soient ensuite les divergences et les
hiérarchies, l'oraison et le poeéme naissent des l'instant ou 'ame
éprouve le besoin d’adorer, de faire offrande a la fois d’elle-méme et
des choses créées. L'une et 'autre sont enfants de 'amour, qui est,
sous toutes ses apparences, le méme et unique amour, insatiable,
jamais las de se redire, parce que son véritable objet est inépuisable.
Dés que la perle est déposée en nous, « nous savons que cest
quelque chose de multipliant et de proliférant, qui promet de devenir
a la fois un paradis et une jungle. Tous les jours il éclate du
nouveau, un nouveau point vert qui invente tout seul, une ville
inattendue, une explication paradoxale, la réponse... de I'orchidée
au chant du phénix.» Ces lignes de Claudel, dans L’Epée et le
Miroir, décrivent « ’évangélisation intérieure » que 'ame convertie,
tout au long de sa vie, opere en elle-méme ; mais il n’est pas abusif
de les appliquer au besoin de 'incessante répétition amoureuse qui
Inspire au croyant comme au poete leur discours rythmé, ou les
redites soutiennent de leur constance des inventions toujours
neuves de mots et d'images. La priere litanique, qu’aucune religion
n’'a ignorée, répond a des besoins psychologiques évidents et
universels, auxquels obéissent également les poetes, lorsqu’ils
étayent I'un par 'autre un élément a retour périodique et une série
d’éléments neufs et jaillissants. Le désir de répétition et le veeu de
perpétuelle découverte sont tous deux inhérents a 'amour, qui
voudrait attester a la fois 'immuable permanence de son objet et
I'invariable étonnement qu’il ressent devant ce méme objet toujours
neuf a ses yeux neufs. Il n’est pas d’amour qui ne se montre
ensemble fidele et nouveau, qui ne se veuille éternel et récent.

L’Eglise, qui a reconnu depuis longtemps l'efficacité de cette
forme de priere, propose aux fideles la récitation de litanies dont le
texte est prescrit et dont l'effet sur celui qui les dit tient a
laccomplissement de ce double voeu de 'amour. Sans doute n’est-ce
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la ni la seule forme ni la forme la plus parfaite de 'oraison ; il n’est
peut-étre pas de plus grande plénitude de I'adoration quun simple
vocatif, le mot Pater, le nom du Seigneur dans sa brieveté nue ; un
cri, qui ne dit rien autre que l'ineffable présence de Dieu, est
probablement dans notre priere humaine cette part de ’'Esprit qui
prie pour nous « en gémissements inénarrables ». Mais c’est la une
autre question, et I'on sait que les exercices qui menent les
mystiques a I'inexprimable union, de méme que I'’énergie laissée en
eux par l'expérience de cette parfaite extase, leur inspirent une
prodigieuse loquacité, qui surprend de la part de ces laudateurs du
silence. Dans la récitation des litanies traditionnelles — comme,
d’ailleurs, dans la composition de litanies originales — l'esprit de
Padorant est sans cesse reporté de I'un a 'autre des deux éléments
constitutifs de sa priere : celul qui se répete, et celui qui varie. Ainsi
sopere un mouvement intérieur qui va du simple « Tu es» a
I'ivresse multiple des innombrables « Tu es en moi, Tu es en ceci et
cela, Tu es ceci et cela ». Du centre aux ondes les plus lointaines,
des rayons a la source lumineuse, 'ame parcourt et reparcourt avec
ravissement un chemin qui la comble de bonheur.

Celui qui dit, par exemple, les litanies de la sainte Vierge, met
Paccent, au début de son invocation, sur 'appel qui va se répéter :
ora pro nobis. Mais, par sa répétition méme, cette demande
d’intercession peu a peu s’atténue pour la conscience qui s’attache,
des qu’il parait, au mot Mater. L'impétration pour soi-méme cede le
pas a la contemplation de la Vierge dans sa dignité de mere du
Christ. A son tour le mot Mater se répete, et la Vierge se propose a
la méditation dans sa qualité de mere des hommes. Cependant, la
répétition a nouveau met comme un voile sur le mot répété et
oriente l'attention vers I'’élément variable, que constituent les
adjectifs purissima, castissima, inviolata... jusqu’a I'instant ou le
vocatif change. Virgo: le mot parait, et voici la contemplation
ramenée des qualités de la Mere de Dieu a son essence, qui est
d’étre la Vierge. Mais, une fois encore, les adjectifs qui se succedent
passent au premier plan, nous montrant la figure divine penchée
vers les créatures : potens, clemens, fidelis... Puis, toute la fin de la
litanie, par petits versets ou les images se relaient plus rapidement,
énumere les qualités multiples de Marie, jusqu’a ce qu'une laisse
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plus longue, portée par le retour du mot Regina, acheve la priere
sur I'image de son universelle souveraineté.

Ainsi, d'un point de vue tout psychologique, I'essence de la
litanie semble bien étre ce mouvement de I'esprit que le méme mot
répété met dans un état particulier, plongeant dans une sorte de
sommeil une part de son attention, pour attiser davantage et libérer
Pautre part. Combinée avec le rythme et les échos de syllabes, la
répétition opere ici deux effets en apparence contradictoires : tantot
elle immobilise sous la contemplation le contenu d’'un terme sans
cesse redit avec amour, vocatif tout semblable a ceux de I'oraison
jaculatoire ; et tantot elle fait défiler sous le regard tout ce que
suggerent les variantes ajoutées a ce premier theme permanent.

I1 y a plus: les litanies liturgiques sont des chefs-d’oceuvre
poétiques, en ce sens qu’elles recourent a des moyens d’ordre
musical pour mettre ’ame dans un certain état réceptif — ou plutot
(car ce dernier terme implique trop de passivité) pour orienter
ailleurs les activités de I'ame. Par elle-méme, par son retour
périodique, la répétition des mémes syllabes endort cette vigilance
que nous sommes bien forcés d’accorder aux choses de notre univers
sensible ; a la faveur du « sommeil » ainsi provoqué, une autre
concentration s’opere : concentration de tous les pouvoirs sur I'objet
propre de l'intuition spirituelle et des appétences de ’ame. C’est 1c1
que se découvre 'ambivalence typique de la priere litanique : tout
a la fois la personne divine sans cesse nommeée est présente a l'ceil
intérieur, qui ne voit plus qu’Elle en son ineffable essence, et ce
retour du méme vocatif détourne le regard vers ce qui, du texte de
la priere, n’est prononcé qu'une fois. Ou bien, si 'on veut aborder
autrement la méme mystérieuse ambivalence : les termes, tres
exacts, du texte prescrit sont 'objet d'une méditation appliquée, en
méme temps que, sous l'action de leurs échos, ’ame en oraison
contemple a sa maniere, libre, personnelle, sans langage défini, la
méme Présence adorée. La litanie est un lien sévere, 'instrument
d’une discipline, I'itinéraire tout tracé d’une voie a suivre ; mais elle
est aussi libération de toutes les contraintes de I’habitude,
ouverture de 'ame a son objet propre, vers lequel tend désormais
son activité amoureuse, dépouillée de tout lien. Contrainte et
délivrance ; stricte signification de chaque mot, mais en méme
temps action suggestive de sa forme sonore; concentration de
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toutes les facultés sur un point unique, et rayonnement jusqu’aux
limites du possible : telle semble bien étre, en ses contrastes,
lefficacité subjective de la litanie.

* % %

Les textes des mystiques et les proses médiévales contiennent
d’innombrables exemples de litanies « libres » qui, variant a I'infini
les expressions empruntées a la liturgie traditionnelle, sont encore
priere et déja poésie. Le retour des termes consacrés y est, plus que
dans les textes liturgiques, utilisé comme un moyen extérieur pour
créer le « sommeil » propice a I’'élévation de 'ame. Les auteurs de
ces prieres mettent leur joie a inventer des variantes: joie
d’adoration, mais qui est aussi, d'un méme mouvement, joie de la
création verbale et de 'abandon aux fécondités internes du langage.
Cependant, la liberté de I'imagination se maintient ici dans les
limites d'un commentaire ou d'un développement des invocations
usuelles. Telles ces strophes du Salve Mater Salvatoris d’Adam de
Saint-Victor :

Salve, Verbi sacra parens,
Flos de spinis, spina carens,
Flos spineti gratia.

Nos spinetum, nos peccati
Spina sumus cruentati,
Sed tu spinae nescia...

... Sol luna lucidior,
Et luna sideribus :
Sic Maria dignior

Creaturis omnibus.

Lux eclipsim nesciens
Virginis est castitas :
Ardor indeficiens
Immortalis charitas...

La subtilité des échos intérieurs et des suggestions verbales va
parfois jusqu’a des jeux d'une étonnante virtuosité, comme dans
cette prose d'un ancien missel de Cluny :
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... Stella maris quae vocaris,
Passas rectos et directes
Da pacis suffragia.

Sicut sidus naufrago,
Fulgens dux in pelage,
Tu praeclara

Mundi lux in tenebris,
Stella nitens celebris,
Deo cara...

... Tu coeli regina,

Mundi medicina,

Munda scelus nostrum,
Piissima...

On trouvera une merveille de cet art dans la fameuse priere de
saint Bonaventure: Transfige, dulcissime Domine Jesu,
medullas... :

... et tu sis solus semper spes mea, tota fiducia mea, divitiae meae,
delectatio mea, jucunditas mea, gaudium meum, quies et tranquillitas
mea, pax mea, suavitas mea, odor meus, dulcedo mea, cibus meus,
refectio mea, refugium meum, auxilium meum, sapientia mea, portio
mea, possessio mea, thesaurus meus, in quo fixa et firma, et
immobiliter semper sit radicata mens mea et cor meum. Amen.

Plus caractéristique encore, précisément parce que, dans le
langage banal de la spiritualité du temps, elle atteint a 'expression
de 'amour vrai grace aux seuls charmes d'un rythme parfait,
constitué par le retour de divers éléments successifs, voici une
priere de Marie de I'Incarnation (il y a, dans les écrits de la grande
contemplative, et en particulier dans les admirables relations de ses
« états d’oraison », des pages bien autrement originales et lucides ;
mais celle-ci, dont je dispose en versets le texte continu, convient
mieux a notre sujet actuel) :

On vous appelle feu. Non, mon Amour, vous n’étes pas feu, vous
n’étes pas eau. Vous n’étes rien de ce que nous disons. Vous étes ce
que vous €tes en votre éternité glorieuse. Vous étes !
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C’est la votre essence et votre nom. Vous étes vie, vie divine, vie
vivante, vie unissante. Vous étes tout béatitude. Vous étes unité
suradorable, ineffable, incompréhensible. En un mot, vous étes Amour
et mon Amour !

Que dirai-je donc de vous ? Vous m’avez faite pour vous ; pour vous
qui €étes Amour. Pourquoi donc ne parlerai-je pas de ’Amour ?

Mais hélas ! que dirai-je ? Je n’en puis parler sur la terre. Les
saints, qui vous voient dans le ciel, vous adorent en silence, et ce
silence est un parler sacré dans lequel ils gotutent ’Amour.

... Quand nous serons délivrés de cette prison, nous vous verrons
comme eux, nous vous louerons comme eux, nous vous embrasserons
comme eux, nous vous posséderons comme eux, nous serons plongés
en vous comme eux,

et nous ne dirons plus ces similitudes basses pour exprimer votre
Amour, car nous ne serons plus qu’amour, étant tout dans I’Amour,

en Vous, qui étes mon unique Amour, ma miséricorde et mon Tout !

Bérulle est un plus habile écrivain que la mystique de Tours et
de Québec ; 1l ne manque pas, dans son ceuvre, de passages qui
appellent la comparaison avec le style propre de Péguy, dont ils ont
le rythme particulier (celui de l'oraison et d'un glissement des
1mages fait d’abandon aux suggestions des mots). Et, tant il est vrai
qu’a trois siecles de distance la spiritualité francaise continue de
puiser au méme trésor, il n’est pas jusqu’au vocabulaire des deux
auteurs qul ne présente de frappantes analogies, par la valeur
affective donnée a quelques vocables préférés : « secret, silence,
solitude, honneur, grandeur, dignité...». Voici quelques lignes
tirées d’'une des plus belles élévations des Grandeurs de Jésus :

O Vierge sainte! 6 Mére sacrée! 6 Epouse du Pére, 6 Fille, 6
Servante, 6 Mére de Dieu tout ensemble ! En cet humble et secret état
de Jésus, naissant de vous en vous, par sa naissance premiere et
intérieure, vous possédez Jésus et vous étes possédée de Jésus... O
que de merveilles entre le Fils et la Mére seuls liés 1'un a l'autre, seuls
vivants 'un en lautre, seuls conversant I’'un avec lautre !... O mystére
d’amour et de délices et de délices du ciel ! Car et le Fils et la Mére sont
en cet état mutuel et réciproque par le dessein du ciel, par la vertu du
ciel, et par opération du ciel. O mystére d’honneur et d’hommage aux
grandeurs de l’éternité | Car la paternité divine est adorée par cette
maternité, le secret de la naissance éternelle par le secret de cette
naissance temporelle, la résidence du Fils au Peére, par la résidence du
Fils en la Mére. O mystére de grandeur et dignité incomparable !...
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Les moyens auxquels les mystiques et les contemplatifs
recourent pour susciter en eux-mémes 'état d’oraison sont bien
proches des moyens propres aux poetes. Et 'on peut voir dans cette
ressemblance des expressions un cas particulier du parallélisme
des deux expériences, mystique et poétique. Elles aboutissent,
certes, — comme Jacques et Raissa Maritain 'ont définitivement
montré, — a des fins différentes, 'une tendant a adorer 'Etre dans
le silence, I'autre s'attachant, par les enchantements de la parole,
aux manifestations de 'Etre. Il n’en demeure pas moins que le poete
et le mystique (mais a ce point de vue le plus modeste paroissien
disant son chapelet ne differe pas du mystique) pratiquent les
mémes exercices, et pour atteindre au méme degré d’attention, a la
méme disposition d’accueil envers une visitation attendue.

Cependant, qu’il s’agisse de poemes qui sont explicitement des
prieres et qui en adoptent les formes éprouvées, ou que les procédés
de la litanie soient repris en des textes tout profanes, la poésie se
distingue de l'oraison par une plus grande importance conférée a
Iexpression et a 'invention des paroles. Le mot, 'image, le rythme
sont icl moins asservis a leur emploi, moins clairement subordonnés
a une intention qui leur est antérieure et supérieure. Ils sont plus
autonomes, plus souverains. Ce qui se passe, pourrait-on dire, n’est
pas un pur évenement situé dans lordre du silence, dans la
profondeur de I’ame recueillie face a son Créateur ; tout se déroule
a 'étage méme ou 'esprit invente ses expressions.

Cette différence, qui n’est pas absolue et qui comporte toutes les
nuances intermédiaires, ne peut guere se définir plus nettement,
mais elle ressort d’'une confrontation attentive entre les litanies
proprement dites et les litanies poétiques. Dans celles-ci, I'élément
répété assume, plus encore que dans la priere, la fonction musicale
de créateur d’euphorie ; et cette fonction apparait d’autant mieux
que le poeme est plus profane. L’élément variable prend le dessus,
attirant a soil toute I'attention ; la répétition semble n’avoir plus
d’autre fin que de provoquer cet état d’accueil ou le poete sent
descendre en lui les riches présents des images, des mots, des
inventions données, tandis qu’a son tour le lecteur va étre mis en
mesure de saisir ces inventions et d’y prendre joie.
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Entre les litanies traditionnelles ou celles des mystiques et les
poemes qui en sont le plus approchés, il subsiste cette nuance et ce
déplacement de l'accent. Ainsi, dans la s1 belle invocation de
Germain Nouveau, I'image apparue a la fin du premier vers de
chaque strophe, et son commentaire poétique dans les deux vers
suivants ont un caractere de nouveauté qui attire a soi le regard
plus qu’aucune des variantes que l'on trouve dans les litanies
liturgiques :

O mon Seigneur Jésus, enfance vénérable,
Je vous aime et vous crains, petit et misérable,
Car vous étes le Fils de ’Amour adorable.

O mon Seigneur Jésus, adolescent fété,
Mon ame vous contemple avec humilité,
Car vous étes la Grdace en étant la Beauté.

O mon Seigneur Jésus, qu’un vétement décore,
Couleur de la mer calme et couleur de l’aurore,
Que le rouge et le bleu vous fleurissent encore !

O mon Seigneur Jésus, chaste et doux travailleur,
Enseignez-moi la paix du travail le meilleur,
Celui du charpentier ou celui du tailleur.

O mon Seigneur Jésus, 6 convive divin,
Qui versez votre sang comme on verse le vin,
Que ma faim et ma soif n’appellent pas en vain !

O mon Seigneur Jésus, vous qu’en brillant on nomme,
Mort d’amour, dont la mort sans cesse se consomme,
Que votre vérité s’allume au coeur de ’homme !

Les admirables prieres de Verlaine, si simples pourtant et si
semblables a des invocations spontanées, montrent presque
toujours un imperceptible glissement de la litanie, répétant
amoureusement le vocatif adorateur, vers la fécondité des images
poétiques et de la magie verbale. L’ame du poete, une fois libérée
par le refrain litanique, s’en détourne, tantot pour exprimer, tel le
simple croyant, le veeu de son coeur, tantot pour prolonger son
adoration en suivant le chemin des suggestions imprévues nées de
la rime, des sons, des mille hasards que crée la loi interne de la
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forme choisie. Des deux exemples suivants, le premier est plus
semblable a une priére ou la litanie fait place a une demande de
secours surnaturel et a la promesse, en échange, d'une humble
résolution. (C’est I'invocation a la Vierge, protectrice de la France,
dans le poeme qui commence par ces deux beaux vers : « L’amour

de la patrie est le premier amour, Et le dernier amour apres 'amour
de Dieu ».)

... O vous, reine de France et de toute la terre,
Vous qui fidelement gardez notre patrie,
Depuis les premiers temps jusqu’a cette heure austere,

...Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle a la Salette et Lourdes,

Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Méme en ces temps d’horreurs d’Etat louches et sourdes,

Mere, sauvez la France, intercédez pour nous,
Donnez-nous la foi vive, et surtout l’humble foi,
Que l’ame de tous nos aieux brtile en nous tous
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi...

... Pour qu’en les chocs prévus, virils a sa manieére,
Qui fut la bonne quand elle dut étre active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd’hui,

Et faits, apreés Uhorreur, ’honneur des nations,

Et s’il nous veut vainqueurs, nous le soyons pour lui.

La Priere du Matin est un modele parfait d’'imitation poétique
de la litanie ; les paroles répétées ne sont plus le nom du Seigneur
ou d’'un saint invoqué, mais une demande — la demande du don
d’oraison. Kt les strophes qui naissent a la faveur de cette litanie
sont pure création d’'une série de paysages spirituels :

...Et que cette ame soit la servante trés douce
Avant d’étre I’épouse au trone non pareil.
Donnez-lui ’Oraison comme le lit de mousse
Ou ce petit oiseau se baigne de soleil,

La paisible oraison comme la fraiche étable
Ou cet agneau s’ébatte et broute dans les coins
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D’ombre et d’or quand sévit le midi redoutable
Et que juin fait crier linsecte dans les foins,

L’oraison bien en vous, fiit-ce parmi la foule,
Fut-ce dans le tumulte et Uerreur des cités,
Donnez-lui 'oraison qui sourde et d’ou découle
Un ruisseau, toujours clair d’austeres vérités :

La mort, le noir péché, la pénitence blanche,
L’occasion a fuir et la grdace a guetter ;
Donnez-lui l'oraison d’en haut, et d’ou s’épanche
Le fleuve amer et fort qu’il lui faut remonter...

Dans la litanie poétique, il arrive que 1'élément constant soit si
bien réduit au role de pure quantité sonore, opérant une maniere
de fascination, que souvent, dans le lyrisme profane ou religieux, on
voit conférer cette fonction précisément aux vocables les moins
signifiants, verbes incolores, mots de liaison grammaticale ou
logique. On approche de ce cas-limite lorsque Luc Estang, dans un
de ses meilleurs poemes, chante cette romance d’exil :

J’avais un pays étoile de terre
Figure de proue du vieux continent

J’avais un pays de vergue altiére
Qui voguait devant les hauts batiments

J’avais un pays de pleine lumiéere
En vigie au bord des aveuglements

J’avais un pays veiné de rivieres
Aux poumons marins gonflés librement

J’avais un pays premier Baptistere
Cathédrale aux fiers agenouillements...

Ici, c’est le theme tres simple du poeme (la patrie perdue) qui
revient et qui déclenche une série d’ondes, ou d’envols, partant de
lui dans une invention d'images que favorise aussi la permanence
des rimes (rimes et 1mages ou abondent, d’ailleurs, les
réminiscences de Péguy).
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Un Pierre Emmanuel use de toutes les formes de la litanie
poétique, ainsi que 'on pouvait s’y attendre de la part d'un poete
particulierement soucieux de la continuité du courant spirituel ;
cest se tromper a son sujet que de l'accuser de redondance
rhétorique (sauf pour certains moments qui sont des faiblesses). La
rhétorique vise a la persuasion et a «leffet»; la litanie, toute
musicale et affective, est suscitatrice de suggestion et de
concentration intérieure. Je me borne a une citation, tirée du
pathétique Hymne de la Liberté, publié par Suisse contemporaine
en juin 1941, et qui présente a ’état le plus pur le retour d'un simple
terme d’articulation grammaticale (comparable aux fameux
puisque et quand de Hugo, du pire Hugo oratoire comme du
meilleur Hugo inspiré).

... Par-dessus les tyrans enroués de mutisme
il y a la nef silencieuse de vos mains
par-dessus lordre dérisoire des tyrans

il y a Uordre des nuées et des deux vastes

il y a la respiration des monts tres bleus

il y a les libres lointains de la priere

il y a les larges fronts qui ne se courbent pas
il y a les astres dans la liberté de leur essence
il y a les immenses moissons du deuvoir...

La prose de Rimbaud, ou I’économie de tous les moyens possibles
crée une s1 extraordinaire impression d’austere pureté, ramene
souvent la litanie a son maximum de condensation. Ce sont a peine
encore des mots, les plus brefs de tous, qui se répetent, et 'on
pourrait presque dire que parfois I'’élément litanique se borne a
reproduire la place des vocables, a créer autour d’eux la méme
marge de silence :

C’est le repos éclairé, ni fievre ni langueur, sur le lit ou sur le pré :
C’est 'ami ni ardent ni faible. L’ami.

C’est aimée ni tourmentante ni tourmentée. L’aimée.

L’air et le monde point cherchés. La vie.

On trouverait enfin des textes poétiques qui usent si bien de tous
les éléments litaniques, depuis le vocatif d’adoration et le retour des

temps forts de la phrase jusqu’au refrain « grammatical » et a la
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simple reprise des méme arrangements syntaxiques, qu’il est
1mpossible d’analyser leur charme. Ainsi, ce passage du Chant de
notre Rhone, de Ramuz :

Nuits ou les vagues sont venues, nuits d’étoiles aussi, nuits de
calme complet (6 diversité de ces eaux !) et est-ce qu’en toi aussi on
voit, mer de la-bas, et dans tes eaux salées, les étoiles de nos eaux
douces, si grosses, sirondes, si blanches, plus grosses et blanches que
les vraies, quand une imperceptible ride les déforme et le quartier de
lune monte et descend doucement comme le bouchon du pécheur.

Nuits de vagues, nuits de calme ; jours d’eau bleue, jours d’eau
verte ; jours de bise qu’elle est toute noire, toute noire et tachée de
blanc a cause des moutons qu’ily a...

Et c’est a une richesse analogue, je crois, que tient la puissante
fascination de certaines strophes d’Aragon, comme celle-ci, de la
Nuit de Mai :

Les vivants et les morts se ressemblent s’ils tremblent
Les vivants sont des morts qui dorment dans leurs lits
Cette nuit les vivants sont désensevelis

Et les morts réveillés tremblent et leur ressemblent.

Il va sans dire que les exemples extrémes que nous citions sont
fort éloignés de la priere litanique, puisque, sacrifiant le vocatif
d’adoration, ils ne gardent de la litanie que son schéma sonore. Mais
ces nuances sont ténues, en réalité, et la plupart des prieres de
poéetes sont a mi-chemin entre 'oraison et la suggestion lyrique.

Péguy lui-méme, dont toute 'ceuvre poétique est née de l'esprit
de priere, s’écarte souvent de l'invocation traditionnelle pour
prendre rang dans la lignée des poetes modernes, avec lesquels il a
plus d’affinités qu’on ne le soupconne généralement. Nulle ceuvre
ne peut, avec autant de clarté que la sienne, servir a démontrer que
la répétition verbale, entrecoupée de variantes, tend a déraciner
ensemble l'esprit et les choses de l'indifférence usuelle ou les
immobilise ’habitude, pour les insérer dans l'ordre supérieur et
vivant de la poésie. Et cet ordre, a son tour, — la poésie de Péguy le
prouve plus nettement encore, — n’est pas autre que celui qui, dans
lacte d’adoration, ravit les regards de la créature inclinée devant
son Dieu. Lorsque la poésie est vraiment présente, elle instaure a
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la fois le poete et le monde créé, saisi par sa parole, dans leur
commune essence de créatures et de témoins de Dieu. L'immense
poeme d’Eve n’est pas du tout cette « forét vierge » qu’y voit un
récent biographe du poete, mais une oceuvre tres précisément
articulée et ordonnée afin de restituer miraculeusement tout le
temporel dans son état d’origine et d’absolue pureté. En ses milliers
de quatrains, cette épopée, dont quelques refrains soutiennent la
vaste armature, représente l'effort obstiné et presque
continuellement réussi d'un poete qui tente, par la monotonie méme
de son discours poétique, d’entrer dans une durée intemporelle, et
d’y faire pénétrer avec lui son auditeur.

Ce charme étant opéré par 'infaillible continuité des reprises de
themes et de sonorités, toute invention, toute image prend, dans
cette ambiance séparée du monde de nos habitudes, une intensité
accrue et une signification qui n’a plus besoin d’étre explicite,
puisque l'ame plongée dans Il'euphorie la pergoit comme
naturellement.

La maitrise poétique de Péguy tient a ce que son étrange
méthode étend l'efficacité de la litanie et de la suggestion sonore a
un immense ensemble de strophes. Le charme auquel il atteint est,
seulement plus manifeste et plus systématique chez lui, le charme
qui est inhérent a tout usage poétique de la langue : il consiste a
user des mots de telle sorte qu’ils recoivent de leur place dans un
mouvement rythmique une part considérable de leur acception
momentanée. Elevés, pour cet instant précis, 4 un sens exceptionnel
que leur assigne le systeme des substitutions verbales, ils ne
peuvent étre intelligibles qu’au lecteur qui s’est laissé gagner par
les effets de la sorcellerie sonore. De la tant de vers, de strophes qui,
détachés, apparaissent comme imprécis et dénués de signification
satisfaisante ; quand on les lit, au contraire, dans la continuité de
la vaste phrase musicale ou 1ls sont insérés, I'extréme exactitude,
l'incroyable netteté de leur vocabulaire s'impose. Eve est toute faite
de tels diamants :

... Et Dieu lui-méme jeune ensemble qu’éternel
Regardait ce que c’est qu’un espace étendu.
Fixe il considérait d’un regard paternel
L’évanouissement d’'un monde détendu...
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...Vous n’avez plus connu les blés présomptueux
Gouvernant les saisons comme une éternité,
Anticipant le temps en toute impunité,

Vous n’avez plus connu les blés torrentueux...

...Vous qui savez ranger, diligente lingere,
Et compter les bonheurs aux temples de ’armoire,
Vous qui savez ranger, docile messagere,
Et compter les honneurs aux rayons de mémoire...

...Vous en avez tant mis dans les plis d’un long deuil,
D’entre ceux qui marchaient taciturnes et braves.

On vous en a tant pris jusque sur votre seuil,

D’entre ceux qui marchaient invincibles et graves...

... Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés
Dans ce méme limon d’ou Dieu les réveilla.

Ils se sont rendormis dans cet alléluia

Qu'’ils avaient désappris devant que d’étre nés...

... Comme si d’une pierre on etit félé le monde,

Il s’était étoilé tout a U’entour de Rome,

Ainsi que le cristal d’'une immense rotonde

Peut s’étoiler d’un coup par la main d’un seul homme...

... Voici monsieur le corps avec sa jeune dame.
Il veut la préserver de quelque faux savant.
Elle toujours pensante a son premier avant
Regarde le Noél, et la biiche et la flamme...

Plus encore que les strophes d’Eve et de la Suite d’Eve, les
quatrains de la Ballade du cceur qui a tant battu sont pleins de ces
merveilles de fulgurant hermétisme :

O peine aux longs cheveux
Couchée au lit

De I’homme que tu veux
Ensevelis...

... Un bonheur a passé
Tout a cote,

Loin et comme espacé
D’éternité...

... Ame, réseau d’amours
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Entrelacés,
Du feu du dernier jour
Sois-tu sauvée...

... Les jours tissés de soie
Sur fond de laine.

Nos sorts tissus de joie
Sur fond de peine...

...De la premiere mort,
Seule pleurée,

A la derniére mort,
Seule leurrée.

De la premiére mort,
Toujours présente,

Jusqu’a la propre mort
Toujours absente...

... Cathédrale de Chartres
Croisée en Beauce

Comme une immense Croix
Sur une fosse...

... O cceur instantané,
Tu vis, tu meurs,

O coeur momentané,
Lourd de rumeurs...

Les reprises de Péguy ne sont donc pas des tatonnements, mais,
comme 1l le dit, « des échelonnements qui servent... a mesurer des
distances intérieures » dans le « climat» ou il tente de s’établir.
Elles lui permettent, en outre, de créer cette unité du ton qui le
dispense de toutes les articulations visibles, ou logiques, entre ses
strophes bien closes et juxtaposées « sans aucun ciment ». Rien, dit-
11, n’est aussi important que le ton d’'une ceuvre, « cette sorte d'unité
qui court partout, tellement stire d’elle-méme et tellement partout
maitresse d’elle-méme que I'idée ne lui vient méme pas de géner
aucune liberté ».

Mais si Péguy a fait ainsi de la litanie un usage que certains
jugent immodéré, ou que d’autres apergoivent si peu qu’ils jugent
médiocres ses vers, parce qu’ils les considérent hors du courant
magnétique ou ils prennent leur vraie résonance, — il est aussi le
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seul poete de nos jours qui ait inventé de nouvelles litanies
chrétiennes, toutes comparables a celles des moines de Saint-Victor
ou de Saint-Gall.

La récente édition des ceuvres poétiques nous a révélé 'une des
plus belles litanies, qui fut probablement écrite pour terminer Eve
avant que Péguy ne s’arrétat aux Morts paralleles. On pourrait
Pappeler La litanie de Jésus charpentier :

Puissions-nous le revoir, ’homme de pureté,
Ainsi qu’on le voyait au bourg de Nazareth.
Puissions-nous le revoir dans son éternité

Comme il était dans Ur et dans Génésareth.

Puissions-nous le revoir, ’homme d’entiéreté,
Comme il était sans schisme et sans démembrement.
Puissions-nous le revoir dans son commandement
Et dans sa surveillance et dans son unité.

Puissions-nous le revoir, ’homme de propreté,
L’homme du linge fin et des ames bien nettes
Et du buffet de chéne et des piles d’assiettes,
Puissions-nous le revoir dans sa sérénité.

Puissions-nous contempler ’homme de pauvreté.
Puissions-nous le revoir, ’homme des pauvres chaumes.
Puissions-nous le revoir dans ses vastes royaumes,

Qui sont ceux de sa grdce et de sa charité.

Puissions-nous contempler quand nous serons jugés
La figure laissée aux mains de Véronique.

0 Seigneur puissions-nous revoir le fils unique,

Le jour que nous serons convoqués et pesés.

Puissions-nous contempler ’homme de Nazareth,
L’ouvrier du bois d’orme et du bois de bouleaux.
Et ’homme de la barque et de Génésareth,

Et la procession de ses pieds sur les eaux.

Puissions-nous le revoir comme il était alors,
L’homme du bois de tremble et du bois de bouleau.
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Et puissions-nous apres nos oublis et nos morts
Nous retrouver vivants dans son dernier chdteau.

Puissions-nous le revoir cet homme qu’il était,
L’homme du bois d’érable et du bois de bouleau.
Comme il se gouvernait, comme il se comportait.
Comme il taillait un joint au bout d’un soliveau.

Puissions-nous le revoir a la droite du pére,
L’homme du bois de saule et du bois de bouleau.
Puissions-nous le revoir comme il était sur terre,
Et comme il assemblait une poutre en biseau.

Puissions-nous le revoir comme on retrouve un frere,
L’homme du bois de charme et du bois de bouleau.
Comme il se comportait chez son pére et sa mere.
Comme il tenait sa regle et plantait son niveau.

Puissions-nous le rejoindre a la droite du pére,
L’homme du bois de hétre et du bois de bouleau.
Puisse-t-il nous lever de notre humble miseére

Et nous faire monter dans un siécle nouveau.

NOTES

Madame Gervaise (page 8).

premier drame,

Vainement, certains commentateurs, et en particulier le plus
récent, ont voulu voir une opposition entre la Jeanne d’Arc du
qui serait une «grande libre-penseuse», et
Gervaise, « personnage type de la commune vérité, de la morale
convenue et de toute une théologie peureuse et orthodoxe » (Roger
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Secrétain : Péguy, soldat de la vérité, Marseille 1941, p. 148). En
réalité, Hauviette et Mme Gervaise expriment cette part de son
ame que Péguy, pour un temps, laissait dans 'ombre. En 1911, dans
le Mystere, 11 gardera intégralement les paroles de Gervaise ; et
Jeanne, dans la suite publiée par Marcel Péguy, cédera a ses
lumieres.

Fidélite au socialisme (page 24).

Notre jeunesse (1910) dégage en toute clarté la fidélité de Péguy
a la « mystique » républicaine et socialiste. Mais c’est dans Un
nouveau théologien (1911) qu’il montre de fagon décisive que, de ses
croyances humanistes a son catholicisme retrouvé, le passage put
se faire sans « conversion » brusque, par une simple découverte du
foyer intérieur d’ou rayonnaient ses espoirs et ses attachements. De
méme que le Mystere de la charité conserve tout le texte de
lancienne Jeanne d’Arc, mais y introduit sans violence, par une
sorte de croissance organique, les pages nouvelles du poete
redevenu chrétien, de méme il peut écrire : « Nous avons toujours
continué dans le méme sens... Nous avons constamment tenu la
méme voie droite, et c’est cette méme voie droite qui nous a conduit
ou nous sommes... C’est par un approfondissement constant de notre
ceeur dans la méme voie, ce n’est nullement par une évolution, ce
n’est nullement par un rebroussement que nous avons trouvé la
vole de chrétienté. Nous ne I'avons pas trouvée en revenant. Nous
Pavons trouvée au bout... C’est pour cela que nous ne renierons
jamais un atome de notre passé. Nous avons pu étre pécheurs. Nous
lavons été certainement beaucoup. Vro nobis peccatoribus. Mais
nous n’avons jamais cessé d’étre dans la bonne voie. Notre
préfidélité invincible, notre jeune préfidélité aux moeurs
chrétiennes, a la pauvreté chrétienne, aux plus profonds
enseignements des Evangﬂes, notre obstinée, notre toute naturelle,
tout allante préfidélité secrete nous constituait déja une paroisse
invisible. Nous avons pu étre avant la lettre. Nous n’avons jamais
été contre l'esprit. »
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La priere et les sacrements (page 40).

On ne pourra parler utilement des limites de l'orthodoxie de
Péguy que lorsqu'un théologien (mais doué du sens de la liberté
poétique et sachant discerner ce qui n’est que témérités verbales)
aura donné un commentaire perpétuel des grandes ceuvres,
Mystéres et surtout Eve, qui n’ont jamais été analysées
sérieusement. Au sujet des sacrements, de nombreux passages
seralent a citer, ou Péguy leur donne leur juste importance (ainsila
litanie des « armes de Jésus » dans les Tapisseries ; et dans Eve,
entre autres : « Cest le sang de la messe et le sang du calice... »),
mais 1l est certain que son étrange position hors de toute pratique
devait lui permettre une expérience plus constante de la priere ; ce
qui ne veut pas dire qu’il lui confere aucune primauté. Voir aussi
cette strophe tres claire de la Priére de référence récemment publiée
dans I'édition de la Pléiade :

Tant de coups de fortune et de coups de misere
N’ont point sonné le four de la fragilité ;

Tant de malendurance et de brutalité

N’ont point laicisé ce coeur sacramentaire.

Les chemins de la grace (page 39).

Les développements de Péguy sur les itinéraires divers de la
grace peuvent étre rapprochés du proverbe portugais que Claudel
met en épigraphe au Soulier de Satin : « Deus escreve direito por
linhas tortas », avec ce commentaire de la premiere scene : « Mais,
Seigneur, 1l n’est pas si facile de Vous échapper, et s’il ne va pas a
Vous par ce qu’il a de clair, qu’il y aille par ce qu’il a d’obscur ; et
par ce qu’il a de direct, qu’il y aille par ce qu’il a d’indirect... » Mais
1l y a de sensibles différences entre les interprétations que Claudel
et Péguy se donnent du Etiam peccata de saint Augustin.
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La communion des saints (page 42).

La joie d« étre dedans », de faire partie de la communion des
saints, se traduit, dans le vocabulaire de Péguy, par la fréquence et
la vibration du mot ensemble, qu’il répete avec une délectation
évidente. Ainsi, dans le Mystere de la Charité :

« Il y a la communion des saints ; et elle commence a Jésus ; il
est dedans. Il est a la téte. Toutes les prieres, toutes les épreuves
ensemble ; tous les travaux, tous les mérites, toutes les vertus
ensemble de Jésus et de tous les autres saints ensemble, travaillent
et prient pour tout le monde ensemble, pour toute la chrétienté,
pour le salut du monde. Ensemble...

« Il faut se sauver ensemble. Il faut arriver ensemble chez le bon
Dieu. Il ne faut pas arriver, trouver le bon Dieu les uns sans les
autres. Il faudra revenir tous ensemble dans la maison de notre
pere. »

Voila qui est bien proche du catholicisme de Claudel : « Il n’y a
pas de plus grande joie que de réunir plusieurs choses ensemble et
beaucoup d’étres ensemble dans son cceur. »

On pense aussi a Ramuz : « Je tends a réunir plusieurs choses
ensemble dans mon ceoeur » (Le grand printemps). Et : « par dela
tous les pays, i1l y a peut-étre le Pays... ou on a en commun un Pere
et une Mere, ou la grande parenté des hommes est entr’apercue pour
un instant. Car c’est a le réapercevoir pour un instant que tendent
tous les arts, et a nulle autre chose... ». D’ailleurs, que de points
d’entente a relever entre Péguy et les textes ou Ramuz,
profondément, a défini ses nostalgies de mystique sans confession.
« Le phénomene de I'art est un phénomene d’'incarnation... Le poete
1mmobilise I'espace ; 1l tache de le guérir de sa maladie, qui est le
temps... Par un seul étre intimement rejoint, 11 communie un
instant avec tous les étres... Il faut tacher de connaitre fous les
étages de 'amour... »
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Péguy et Verlaine (page 54).
Dans les vers des Morts paralleles, si gentiment téméraires :

«... et sl faut vraiment mettre
L’amour de la patrie apres 'amour de Dieu »,

Péguy se souvient manifestement de Verlaine :

L’amour de la patrie est le premier amour
Et le dernier amour aprés l’amour de Dieu.

Ce n’est pas le seul emprunt qu’il ait fait au pauvre Lélian ; dans ce
méme épisode des Morts paralleles, 11 met un vers en italiques,
comme 1l le faisait malicieusement lorsqu’il citait sans le dire un de
ses devanciers :

Dans le propre pays de ses travaux champétres
L’une est morte au milieu d’un peuple faconné.
Sous les regards dardés de toutes les fenétres
L’autre est morte au milieu d’un peuple pardonné.

Ce vers se trouve presque littéralement dans le beau sonnet, trop
peu connu, que Verlaine adolescent écrivit sur la Pucelle :

Quand déja pétillait et flambait le bticher,

Jeanne, qu’assourdissait le chant brutal des prétres,
Sous tous ces yeux dardés de toutes ces fenétres
Sentit frémir sa chair et son ame broncher.

On trouve aussi chez Verlaine, comme chez Péguy, mais sous
une forme tres simple, cette offrande de son propre néant que
connaissent tous les mystiques véritables :

Vous connaissez tout cela, tout cela,
Et que je suis plus pauvre que personne...
Mais ce que j’ai, mon Dieu, je vous le donne.
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Dans son introduction a 1’édition de la Pléiade, M. Francois
Porché donne ce précieux détail : c’est aprés une lecture que
Madame Simone lui fit des sonnets de Sagesse (qu’il ignorait
encore), quun soir de 'été 1911 Péguy se retira dans sa chambre et
composa ses premiers vers réguliers. Il ne faut pas oublier,
cependant, ceux qu’il avait insérés dans I'ancienne Jeanne d’Arc.
Au reste, les réminiscences littéraires sont innombrables chez
Péguy, qui emprunte a ses devanciers, de Rémy Belleau a André
Gide, les images qui lui plaisent. Je crois que M. Porché se hate un
peu trop d’affirmer qu’il n’a rien retenu de I'exemple de son cher
Hugo. Tous les vers d’Eve qui suggérent I'immensité du paysage
édénique, multiplient les adjectifs chers a Hugo : immense, énorme,
vaste, profond. Et, dans le finale, on trouve cette strophe :

Et comme on ne sait pas parmi tant de bonheurs
Ce qu’on aime le mieux, si c’est un bel orage,

Ou si c’est la saison du profond labourage,

Ou le balancement des vastes moissonneurs.

D’ailleurs, l'admirable Priére pour nous autres charnels
(« Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre ») a sa
préfiguration dans I’Hymne de Hugo :

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie
Ont droit qu’a leur cercueil la foule vienne et prie...

M. Porché a-t-il raison décarter toute influence
baudelairienne ? On peut en douter quand on se souvient de
certaines rimes en ostensoir, reposoir, soir (mais qul pourraient
aussi venir de la Maison du Berger), et de cette strophe d’Eve :

Les vapeurs qui montaient, faisaient un encensoir,
Et les cédres faisaient de hautes barricades.

Et les fours de bonheur étaient des colonnades.
Et tout se reposait dans le calme du soir.
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Le retour aux « premiers villages » (page 71).

Déja dans De la situation... d’octobre 1907, Péguy, évoquant
autour de Paris la présence de tous les villages de France, donnait
son sens définitif a sa nostalgie — a son « mal du retour » :

«... non point seulement les villages circulaires... mais les autres
villages, les villages carrés ou diagonaux des carrefours, les villages
des croix, la Croix de Berny, le Christ de Saclay, villages de croisements
et d’auberges... et les autres villages encore, les simples villages de
route et de chemin, les villages allongés, linéaires, filiformes, un peu
dispersés, un peu éparpillés, un peu semés tout le long de la route, car
ils ne sont pas moins que les cailloux blancs du Petit Poucet : ils
servent a reconnaitre notre chemin quand nous retournons dans la
maison de notre pere... »

Note bibliographique.

Une analyse complete de la vie religieuse et de la pensée
chrétienne de Péguy ne pourra étre tentée qu’apres la publication
des 1nédits. Cette étude a été esquissée par Th. Quoniam (De la
Sainteté de Peéguy, 1929), livre en partie excellent, avec un bon
chapitre sur « le saint abandon », mais incomplet, et parfois vague.
L’essai de Izard (dans E. Mounier, Marcel Péguy, G. Izard : La
Pensée de Péguy, 1931, ou seule la grande étude de Mounier est
bonne) fausse les perspectives. Daniel-Rops, dans un livre cursif et
vivant (Péguy, 1932), a un chapitre tres faible sur Péguy chrétien ;
la préface de la réédition de 1935 le corrige et découvre tardivement
quil y a «un Péguy contemplatif ». Certaines étapes (celle de la
premiere Jeanne d’Arc surtout) sont tres bien marquées par D.
Halévy dans la troisieme édition de son Péguy et les Cahiers (1941)
qui reste la meilleure biographie intérieure du poete (celle, célebre,
des Tharaud abuse du pittoresque et de I'incompréhension
particuliere aux condisciples). Les deux breves présentations de
Péguy faites par P. Archambaut en 1939, et par Pierre Péguy en
1941 sont des dessins exacts et toutes deux remarquables par un
choix parfait des citations. Quant au bon ouvrage de Roger
Secrétain (Péguy, soldat de la vérité, 1941), il vaut d’abord par une
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vivante peinture du milieu Orléanais; et on est heureux, bien
entendu, d’y découvrir un portrait de Péguy qui le soustraie au
conformisme et mette l'accent sur son tempérament
révolutionnaire. Mais que d’erreurs singulieres dans ce livre dont
lauteur prend FEve, pour une oceuvre désordonnée (« une foret
vierge ») et Péguy pour un « hérétique par vitalité ». M. R. Secrétain
accuse Péguy d’« un culte a demi paien rendu a Marie sous 'aspect
exclusif de Notre-Dame de Chartres » ! Et, sans rire, il écrit : « Une
méme tendance libertaire et personnaliste met Jeanne d’Arc et
Péguy aux frontieres du protestantisme. » La preuve, c’est que le
dernier mot écrit par Péguy, a la derniere page de la Note sur
Descartes, fut « protestant ». M. Secrétain omet seulement de dire
que cette page est une sévere critique du protestant qui « consulte
tout le temps les poteaux indicateurs ». Mais ces erreurs sont moins
attristantes que celle de Marcel Péguy (Le Destin de Charles Péguy,
Paris, 1941) qui présentait son pere comme le précurseur des
doctrines racistes. (Le livre a été réédité plus récemment, allégé des
pages les plus troublantes.)

(Depuis la rédaction de cette note, de nombreux et d'importants
ouvrages ont été consacrés a Péguy, au premier rang desquels il
faut citer la somme d’André Rousseaux, Le Prophéte Péguy (publiée
d’abord par les Cahiers du Rhone en trois volumes, puis en deux
volumes par La Baconniére et Albin-Michel). Pour la premiere fois
on va au cceur de Péguy, de sa pensée et de sa poésie.
Simultanément, Jean Delaporte publiait chez Plon les deux gros
volumes de son Connaissance de Péguy, précieuse analyse par
themes qui tient compte de beaucoup de textes négligés. Et Romain
Rolland avait achevé, a la veille de sa mort, un grand Péguy (2
volumes, chez Albin Michel), sur lequel il y a beaucoup de réserves
a faire, mais qui est le témoignage d'un ami. Citons encore les
ouvrages, plus cursifs, de Dubois-Dumée et Jean Roussel. On vient
d'imprimer aussi I'intéressante étude qu’Albert Chabanon avait
consacrée a la Poétique de Péguy ; 'auteur de ce livre a été fusillé
par les Allemands en 1944 et n’a pu apporter a son texte les derniers
remaniements qu’il projetait. Je signalerai enfin la prochaine
publication d'une theése de la Faculté de Bale, de M!e E.
Gremminger, sur I’Evolution religieuse de Péguy (en langue
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allemande) et la fondation des Cahiers de I’Amitié Charles Péguy,
dirigés par M. Auguste Martin ; le premier de ces cahiers contient
une étude de Jules Riby sur Péguy et Pascal. Les suivants
compléteront la bibliographie critique des éditions de Péguy et des
études sur Péguy amorcée dans le premier cahier.)

(Décembre 1947.)
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