Les yeux verts

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Depuis longtemps je désirais écrire quelque chose sous ce titre.
Aujourd’hui l'occasion se présente, je le mets en grandes lettres
sur une feuille de papier, et aussitot je laisse voler ma plume
capricieuse.

Je crois avoir vu des yeux pareils a ceux que jal peints dans
cette légende. Est-ce en réve ? je ne sais ; mais je les ai vus. Je ne
pourral certes pas les décrire tels qu’ils étaient : lumineux,
transparents comme les gouttes de pluie qui glissent sur les
feuilles des arbres, apres un orage d’été. En tout cas, je compte sur
I'imagination de mes lecteurs pour comprendre ce que jappellerai
I’ébauche d’'un tableau que je peindrai plus tard.



I

« Le cerf fuit blessé... 1l fuit blessé ; on ne saurait en douter. Ne
voit-on pas sa trace sanglante sur les broussailles de la montagne
et, en sautant les lentisques ses jambes ont fléchi... Notre jeune
seigneur débute comme d’autres finissent... Durant les quarante
années de ma vie de chasseur, je n’al pas vu plus beau coup...
mais, par saint Saturio, patron de Soria, barrez-lui la route du
coté de ces chénes verts, animez les chiens, soufflez a pleins
poumons dans les trompes, enfoncez vos éperons d’acier dans les
flancs des chevaux ; ne voyez-vous pas qu’il se dirige vers la
fontaine des peupliers ? S’il la franchit avant de mourir, nous
pouvons le considérer comme perdu. »

Les ravins du Moncayo répéterent, d’écho en écho, les fanfares
des cors de chasse. Les aboiements de la meute, les cris des pages
résonnerent avec une nouvelle furie, et le groupe confus
d’hommes, de chevaux et de chiens, sur I'ordre d’Inigo, le chef des
veneurs du marquis d’Almenar, se dirigea vers l’endroit désigné
par lui, comme le plus convenable pour couper la retraite a
Panimal. Tout fut inutile. Quand le plus agile des lévriers arriva a
la chénaie, haletant et la gueule pleine de bave, le cerf, rapide
comme une fleche, 'avait déja franchie d'un seul bond, et se
perdait au milieu des halliers bordant un sentier qui conduisait a
la fontaine.

« Halte !... tout le monde, halte ! cria Ifigo : Dieu a voulu qu’il
échappe. » La cavalcade s’arréta, les trompes restérent muettes et
les lévriers, a la voix des veneurs, abandonnérent sa piste, en
grognant.

En ce moment, le héros de la féte, Fernand de Argensola,
I'héritier d’Almenar, rejoignit le groupe des chasseurs.

— Qu’est-ce ? s’écria-t-i1 en s’adressant a son veneur, la
mauvaise humeur peinte sur le visage et les yeux étincelants de
colere ; que fais-tu, imbécile ? ne vois-tu pas que l'animal est
blessé ? C’est le premier frappé de ma main et tu abandonnes sa
piste, pour qu’il soit perdu et aille mourir dans un fourré. Crois-tu
que je viens tuer des cerfs afin de régaler les loups ?

— Seigneur, murmura Inigo entre ses dents, il est impossible
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d’aller plus loin.

— Impossible ! Et pourquoi ?

— Parce que ce sentier, reprit le veneur, conduit a la fontaine
des peupliers; la fontaine des peupliers, dont les eaux sont
habitées par l'esprit du mal. Qui ose les troubler, paie cher son
audace. L’animal aura déja franchi les berges, et vous ne sauriez
les franchir, vous, sans attirer sur votre téte une horrible
calamité. Nous autres chasseurs, nous sommes les rois du
Moncayo, mais des rois qui paient un tribut. Tout gibier qui se
réfugie dans cette fontaine mystérieuse, est gibier perdu.

— Gibier perdu ! Je perdrai plutot la seigneurie de mes peres, je
perdrai plutot 'ame dans les mains de Satan, avant de permettre
a ce cerf de m’échapper, lui, le premier frappé de mon épieu, au
début de mes excursions de chasseur... Le vois-tu ?... le vois-tu ?
par moments, on 'apercoit encore d’ici... les jambes lui manquent,
sa course est moins rapide ; laisse-moi... laisse-moi... lache la bride
ou je te renverse dans la poussiere... Qui sait si je lui laisserai le
temps d’arriver a la fontaine ? et s’il y arrive, au diable, elle, sa
pureté et ses habitants. Sus ! Eclair ! Sus, mon cheval ! ah! si tu
Patteins, je ferai enchasser les diamants de mes parures dans ton
frontal d’or.

Cavalier et coursier partirent comme l'ouragan. Inigo les suivit
du regard ; quand ils disparurent dans les broussailles, il jeta les
yeux autour de lui; tous, a son exemple, restaient immobiles et
consternés. Le veneur s’écria enfin :

— Seigneur, vous l'avez vu, je me suils exposé a mourir sous les
sabots de son cheval pour le retenir. J’ai rempli mon devoir. La
bravoure est impuissante contre le diable. Le chasseur vient
jusqu’ici avec son arbalete, mais, au-dela, que le chapelain essaie
de passer avec son goupillon.

II

— La fraicheur de votre teint a disparu ; vous marchez muet et
sombre ; que vous arrive-t-il ? Depuis le jour, jour funeste, ou vous
avez atteint la fontaine des peupliers a la poursuite du cerf blessé,
on dirait que vous dépérissez par leffet des philtres dune

3



méchante sorciere. Vous n’allez plus, précédé de la meute
bruyante, a la montagne, et les fanfares de vos trompes n’en
réveillent plus les échos. Seul, avec les préoccupations qui vous
tourmentent, vous prenez, tous les matins, 'arbalete, vous gagnez
les fourrés et y restez jusqu’au coucher du soleil. Quand la nuit est
tombée, vous rentrez au chateau, pale, fatigué, et je cherche
vainement, dans votre baudrier, les dépouilles du gibier. A quoi
vous occupez-vous pendant de si longues heures, loin de ceux qui
vous chérissent le plus ?

Tandis qu’linigo parlait, Fernand, absorbé dans ses pensées,
taillait machinalement, avec son couteau de montagne des
esquilles dans son siege débene. Apres un long silence,
interrompu seulement par le frottement de la lame qui glissait sur
le bois poli, le jeune homme, s’adressant a son serviteur, s’écria,
comme s’1l n’etit entendu aucune de ses paroles :

— Inigo, tol qui es vieux, tol qui connais toutes les cavernes du
Moncayo, qui as vécu sur ses flancs a la poursuite des animaux
sauvages, et qui maintes fois as gravi ses cimes, dans tes courses
de chasseur, dis-moi: as-tu rencontré, par hasard, une femme
vivant au milieu de ses rochers ?

— Une femme, s’écria le veneur surpris, regardant son maitre
fixement.

— Qui, ajouta le jeune homme, il m’arrive une chose étrange,
tres étrange... Je croyais garder éternellement ce secret, mais, je
ne le puis plus ; il déborde de mon coeur, mon visage le trahit ; je
vais donc te le révéler... Tu m’aideras a dissiper le mystere dont
s’enveloppe une créature qui semble exister pour moi seul, puisque
personne ne la connait, ne 'a vue et ne peut me fournir sur elle
aucune indication.

Le veneur, sans desserrer les levres, traina son petit banc et le
placa pres du siege de son seigneur, sans cesser de le regarder
avec des yeux effrayés. Celui-ci, ayant coordonné ses idées,
continua ainsi :

— Depuis le jour ou, malgré tes funestes prédictions, je gagnai
la fontaine des peupliers et rattrapai, en franchissant ses eaux, le
cerf que votre superstition aurait laissé fuir, mon ame a été
envahie par la passion de la solitude. Tu ne connais pas le site.
Figure-toi cette fontaine cachée dans le sein d’'un rocher ; elle s’en
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échappe, tombe et glisse, goutte a goutte, sur les feuilles vertes et
flottantes des plantes qui croissent au bord de son berceau. Les
gouttes, au moment ou elles se détachent, brillent comme des
pépites d’or, vibrent comme les notes d'un instrument ; elles se
réunissent au milieu de gazons, murmurent et murmurent en
produisant un bruit pareil au bourdonnement des abeilles prétes a
se poser sur les fleurs. Elles courent sur un lit de sable, forment
un ruisseau, luttent contre les obstacles qui s’opposent a son
passage, se replient sur elles-mémes, sautent, bondissent, fuient,
soit en riant, soit en soupirant, vont enfin se perdre dans un lac et
produisent, en y tombant, dindescriptibles rumeurs.
Gémissements, paroles, noms, chants, je ne sais ce que jail
entendu au milieu de ces rumeurs, quand je me suis assis seul et
fiévreux, sur le rocher au pied duquel bondissent les eaux de la
fontaine mystérieuse, avant de s’arréter et de former un lac
profond, dont la surface immobile est a peine ridée par la brise du
soir. La, tout est grand. La solitude, avec ses mille bruits
inconnus, regne dans cet endroit et enivre 'esprit d'une ineffable
mélancolie. Par Il'intermédiaire des feuilles argentées des
peupliers, des trous des rochers, des ondes du lac, les invisibles
esprits de la nature semblent nous parler, et reconnaitre un frere
dans 'esprit immortel de 'homme.

» Quand vous me voyez, a la naissance du jour, prendre
larbalete et me diriger vers la montagne, jamais je ne songe a
m’enfoncer au milieu des halliers, a la poursuite du gibier ; non, je
vals m’asseoir au bord de la fontaine et chercher dans ses ondes...
Quoi ? je ne sais, une folie ! Le jour ou je I'ai franchie, monté sur
Eclair, jyai cru, dans leurs profondeurs, voir briller une chose
étrange... tres étrange... les yeux d’'une femme. Peut-étre était-ce
un fugitif rayon de soleil, qui serpentait sous 'écume. Peut-étre
était-ce une de ces fleurs, qui flottent au milieu des algues nées
dans son sein, et dont les calices ressemblent a des émeraudes... je
I'ignore ; mais j’ai cru voir un regard qui s’attacha sur moi, regard
qui embrasa mon cceur du désir absurde, irréalisable, du désir de
rencontrer quelquun avec de pareils yeux. Je suis allé a leur
recherche, dans cet endroit, des jours et des jours. Un soir enfin...
Je croyais étre le jouet d’'un songe... mais non, c’était la vérité ; car
je lui a1 parlé, plusieurs fois, comme je te parle en ce moment... Un



soir, j’al rencontré, assise a ma place et vétue d'une tunique qui
descendait jusqu’a l'eau et flottait a sa surface, une femme, belle
au-dela de toute limite: ses cheveux semblaient d'or, ses cils
brillaient comme des rayons de lumiere ; sous ses cils voltigeaient,
inquietes, les prunelles que javais vues... ouil, les yeux de cette
femme étaient, en effet, les yeux qui restaient gravés dans mon
esprit, des yeux d'une couleur impossible, des yeux...

— Verts ! s’écria Inigo, avec un accent de profonde terreur, en se
dressant tout a coup sur son siege.

Fernand, a son tour, le regarda, surpris de ’entendre exprimer
ce qu’il allait dire, et lul demanda avec un mélange d’anxiété et de
satisfaction :

— La connaitrais-tu ?

— Oh ! non, reprit le veneur, Dieu me préserve de la connaitre !
Mon pere, en me défendant d’aller vers ces parages, m’a dit mille
fois que l'esprit follet, démon ou femme, qui habite ces eaux, a les
yeux de cette couleur. Je vous conjure, par ce que vous aimez le
plus sur la terre, de ne plus retourner a la fontaine des peupliers.
Un jour ou lautre, victime dune vengeance implacable, vous
expieriez par la mort le crime d’en avoir souillé les eaux.

— Par ce que jaime le plus!... murmura le jeune homme, en
souriant tristement.

— Oui, continua I'ancien, par vos ancétres, par vos parents, par
les larmes de celle que le ciel vous destine pour femme, et celles du
serviteur qui vous a vu naitre...

— Sais-tu ce que jaime le plus en ce monde ? Sais-tu pourquoi
je céderais 'amour de mon pere, les baisers de celle qui m’a donné
la vie et les tendresses accumulées de toutes les femmes de la
terre ? pour un regard, un seul regard de ces yeux... Comment
pourrais-je renoncer a les poursuivre ?

Fernand pronong¢a ces mots avec un accent tel, que les larmes,
qui vacillaient au bord des paupieres d’Inigo, glisserent
silencieuses sur ses joues, tandis qu’il s’écriait désolé :

— Que la volonté du ciel s’accomplisse !



ITI

— Qui es-tu ? Quelle est ta patrie ? Ou habites-tu ? Chaque jour
je viens a ta recherche, et je ne vois ni le coursier qui t'amene dans
ces parages, ni les serviteurs qui portent ta litiere. Déchire enfin
le voile mystérieux dont tu t’enveloppes, comme dans la nuit
profonde. Je t’aime, noble ou roturiere, je serai a toi, a tol pour
toujours...

Le soleil s’était caché derriere la cime de la montagne ; les
ombres descendaient a grands pas le long de ses flancs ; la brise
gémissait dans les peupliers de la fontaine et le brouillard,
montant peu a peu de la surface du lac, commencait a envelopper
les rochers de ses rives. Sur I'un d’eux, sur un rocher qui semblait
prét a tomber au fond des eaux, on voyait, se reflétant a leur
surface, I'image tremblante de I'héritier d’Almenar, agenouillé aux
pieds de sa mystérieuse amante, cherchant en vain a lui arracher
le secret de son existence.

Elle était belle, belle et pale comme une statue d’albatre. Une
boucle de ses cheveux tombait sur ses épaules et glissait dans les
plis de son voile, comme un rayon de soleil traversant les nuages.
Entourées de cils blonds, ses prunelles brillaient pareilles a des
émeraudes serties dans une monture d’or. Quand le jeune homme
eut cessé de parler, elle remua les levres pour prononcer quelques
mots ; mais il ne s’en exhala qu'un soupir, soupir faible et plaintif,
comme celui de l'onde légere poussée par la brise, et qui meurt
parmi les joncs.

— Tu ne me réponds pas! continua Fernand, en voyant
s’évanouir ses espérances. Veux-tu que jajoute foi a ce que jai
entendu dire de toi ? Oh ! non... Parle-moi: Je veux savoir si tu
m’aimes, je veux savoir si je puis t’'aimer, si tu es femme... ou
démon...

— Et s1je I'étais ?

Le jeune homme hésita un instant : une sueur froide inonda
son étre; ses prunelles se dilaterent, en s’attachant avec plus
d’intensité sur celles de cette femme, et, fasciné par leur éclat
phosphorescent, presque fou, i1l sécria dans son transport
amoureux :



— Si1 tu l'étais... Je t’aimerais... je t'aimerais autant que je
t’aime en ce moment. Ma destinée est de t’aimer, méme au-dela de
cette vie, s1, au-dela, 1l existe quelque chose.

— Fernand, dit alors la beauté d'une voix musicale : je t’aime
plus encore que tu ne m’aimes ; moi, je suis un pur esprit et je
descends jusqu’a un mortel ! Je ne suis pas une femme semblable
a celles de la terre ; je suis une femme digne de toi, si supérieur
aux autres hommes. Je vis au fond des eaux et, comme elles,
fugace, incorporelle et transparente, je parle avec leurs rumeurs,
jondule avec leurs vagues. Je ne chatie pas celui qui ose troubler
la fontaine ou je demeure ; loin de la, mon amour le récompense
d’étre un mortel inaccessible aux superstitions du vulgaire, et
capable de comprendre ma tendresse étrange et mystérieuse.

Tandis qu’elle parlait ainsi, le jeune homme, absorbé dans la
contemplation de sa fantastique beauté, et comme attiré par une
force inconnue, avancait de plus en plus vers le bord du rocher.

La femme aux yeux verts continua ainsi :

— Vois-tu le fond limpide du lac, vois-tu ces plantes, aux feuilles
vertes et larges qui s’agitent dans ses profondeurs ?... Elles nous
fourniront un lit d’émeraudes et de coraux... et moi... moi je te
donneral un bonheur, un bonheur sans nom, bonheur que tu as
révé dans tes heures de délire et que personne ne peut t’offrir...
viens, les vapeurs du lac flottent sur nos fronts comme un berceau
de lin... La voix incompréhensible des ondes nous appelle ; déja le
vent chante dans les peupliers ses hymnes d’amour; viens...
viens...

La nuit étendait ses ombres, la lune se reflétait a la surface du
lac, un brouillard floconneux se mouvait au souffle de l'air et les
yeux verts brillaient dans l'obscurité, comme les feux follets qui
courent au-dessus des eaux putréfiées... Viens... viens... ces
paroles bruissaient aux oreilles de Fernand comme des
conjurations. Viens... et la femme mystérieuse 'appelait au bord
de 'abime, ou elle restait suspendue. Elle semblait lui offrir un
baiser... un baiser !...

Fernand fit un pas vers elle... puis un autre... Il sentit des bras
délicats et flexibles s’'unir autour de son cou, et sur ses levres
ardentes une sensation de froid, un baiser de neige... il vacilla...
perdit pied et tomba dans l'eau, avec un bruit sourd et lugubre.



Les eaux jaillirent en étincelles lumineuses, et se refermerent sur
son corps, et leurs cercles d’argent allerent en s’élargissant, en
s’élargissant jusqu’a expirer sur les rives.

Gustave-Adolphe BECQUER, I égendes espagnoles, 1872.

Traduit de espagnol par Achille Fouquier.
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