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Le roi de Castille se préparait à guerroyer contre les Maures, 

et pour combattre les ennemis de la religion, il avait appelé aux 

armes la fleur de la noblesse de ses États. 

Dans les rues de Tolède, jadis silencieuses, résonnait alors, 

jour et nuit, l’éclat des trompettes et des tambours battants. Soit à 

la porte mauresque de Visagra, soit à celle de Cambron, ou à 

l’entrée du vieux pont de San-Martin, il ne s’écoulait pas une 

heure sans que la voix vibrante des sentinelles annonçât l’arrivée 

de quelque seigneur, suivi de cavaliers et de fantassins, venant se 

réunir au gros de l’armée castillane. 

En attendant le moment de franchir la frontière, les cohortes 

royales s’organisaient, et le temps se passait en fêtes publiques, en 

luxueuses réunions et en brillants tournois. La veille du jour 

indiqué par Sa Majesté pour entrer en campagne, toutes ces 

réjouissances devaient se terminer par un grand et dernier bal. La 
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nuit de ce bal, le château des rois de Castille offrait un singulier 

aspect. Dans les larges cours, autour d’immenses foyers flambants 

et disséminés, sans ordre ni méthode, on voyait une foule bigarrée 

de pages, de soldats, d’arbalétriers et de gens de toute sorte ; les 

uns fourbissant leur cuirasse et leurs armes pour être prêts au 

combat ; les autres saluant, par des cris ou des blasphèmes, les 

coups inespérés du sort personnifié dans les dés du cornet ; 

d’autres répétant en chœur le refrain d’un chant de guerre, 

qu’entonnait un baladin s’accompagnant sur la guzla. Plus loin, on 

achetait à un pèlerin des coquilles, des croix, des ceintures ayant 

touché le sépulcre de Santiago, tandis que de bruyants éclats de 

rire répondaient aux saillies d’un bouffon. Quelques-uns enfin 

apprenaient, avant d’engager la lutte, à jouer, sur le clairon, les 

refrains de guerre particuliers à leurs seigneurs, ou entonnaient 

des airs rappelant d’anciennes histoires de chevalerie, des 

aventures galantes, ou des miracles récemment accomplis ; tout 

cet ensemble faisait un étourdissant et infernal concert, 

impossible à rendre avec des mots. Au-dessus de cet océan 

courroucé de chants guerriers, au milieu du bruit des marteaux 

frappant sur des enclumes, du grincement des limes mordant 

l’acier, du piaffement des chevaux, des voix confuses, des rires 

sans fin, des cris stridents ou rauques, des imprécations et de tant 

d’autres notes étranges et discordantes, on entendait flotter, par 

moments, comme les ondes d’une brise harmonieuse, les accords 

lointains de la musique du bal. 

La fête, qui se donnait dans les salons d’une des ailes du 

palais, présentait un tableau moins fantastique, moins capricieux, 

mais plus magique et plus éblouissant. Les vastes galeries, qui se 

prolongeaient au loin, formaient un labyrinthe inextricable de 

pilastres élancés, d’ogives découpées et légères comme des 

dentelles. Les grands salons, tendus de tapisseries, dans 

lesquelles la soie, l’or et mille couleurs diverses représentaient des 

scènes d’amour, de chasse, ou de guerre, étaient, en outre, ornés 

de trophées d’armes et d’écussons, sur lesquels tombaient 

d’éclatantes lumières d’un nombre infini de lampes, de 

candélabres de bronze, d’argent ou d’or, suspendus aux voûtes 

élevées ou fixés contre les gros murs en pierre de taille du palais. 

Partout où l’on portait ses regards, on voyait remuer et 
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s’agiter, dans toutes les directions, des essaims de belles dames, 

parées de riches vêtements pailletés d’or ; des filets de perles 

emprisonnaient leurs chevelures ; des rubis aux rouges reflets 

couvraient leurs seins ; des plumes vaporeuses, des ornements 

d’ivoire, de dentelles, des bracelets ajoutaient leur éclat aux 

coiffures qui accompagnaient leurs charmants visages. Autour 

d’elles, s’agitait la foule joyeuse des jeunes amoureux à la taille 

élégante et svelte, avec ceinturons de velours, justaucorps de 

brocart, maillots de soie, brodequins de fine peau, manteaux 

courts et chaperons, poignards aux pommeaux de filigrane d’or, 

estocs de cour polis, effilés et légers. 

Au milieu de cette brillante et folle jeunesse que les anciens, 

assis sur de hauts sièges en bois de mélèze, rangés autour de 

l’estrade royale, voyaient défiler avec un sourire de satisfaction, 

une jeune femme, d’une incomparable beauté, attirait l’attention 

générale. Proclamée reine de beauté dans tous les tournois, dans 

toutes les cours d’amour, les plus vaillants cavaliers avaient 

adopté ses couleurs. Les troubadours les plus versés dans l’art du 

gai savoir avaient chanté ses attraits. Tous les regards se 

tournaient, troublés, vers elle ; pour elle soupiraient en secret tous 

les cœurs ; autour d’elle se groupaient éperdus, comme d’humbles 

vassaux près de leurs souverains, les plus illustres descendants de 

la noblesse tolédane, réunis, cette nuit-là, au bal. 

Parmi ceux qui formaient l’escorte des galants présomptueux 

attachés aux pas de doña Inès – tel était le nom de cette célèbre 

beauté – nul, malgré le caractère altier et dédaigneux qu’elle 

montrait, ne laissait évanouir l’espoir de lui plaire. L’un s’animait 

au sourire qu’il avait cru deviner sur ses lèvres ; l’autre se 

contentait du bienveillant regard qu’il s’imaginait avoir surpris 

dans ses yeux ; un mot aimable suffisait à celui-ci, une légère 

faveur ou une promesse lointaine enflammait celui-là. Chacun se 

flattait, en secret, d’être le préféré. 

Entre tous, cependant, il y en avait deux qui se distinguaient 

par plus d’assiduités et d’attentions ; deux qui, d’après les 

apparences, pouvaient être considérés comme les plus avancés 

dans le chemin de son cœur. Ces deux seigneurs, égaux en 

naissance, en courage, en nobles qualités, serviteurs du même roi 

et prétendant à la même dame, s’appelaient, l’un, Alonzo de 
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Carrillo, et l’autre, Lope de Sandoval. Tous deux étaient nés à 

Tolède, ensemble ils avaient fait leurs premières armes, et le 

même jour, quand leurs yeux s’attachèrent sur ceux de doña Inès, 

un profond et ardent amour pour elle s’était emparé d’eux. Cet 

amour, discret et silencieux d’abord, commençait à poindre dans 

leurs actes et leurs discours et donnait des signes involontaires, 

mais certains, de son existence. Aux tournois de Zocodover, aux 

jeux floraux de la cour, prêts dans toute occasion à lutter avec 

gaillardise et courtoisie, ces deux cavaliers n’avaient cessé de 

chercher à se distinguer sous les yeux de leur dame. Cette nuit-là, 

poussés sans doute par le même désir, laissant de côté le fer pour 

la plume, l’armure pour le brocart et la soie, debout aux pieds du 

siège où elle vint s’asseoir, après avoir circulé dans les salons, ils 

commencèrent une joute courtoise de phrases délicates et tendres, 

mêlées d’épigrammes à double entente et de mots mordants. 

Les astres secondaires de cette brillante constellation 

formaient un demi-cercle autour des deux galants, et soulignaient, 

par des murmures approbateurs, leurs spirituelles plaisanteries. 

La belle, objet de ce tournoi de paroles, flattée dans sa vanité, 

approuvait, d’un imperceptible sourire, et les fines allusions à son 

adresse, sortant en ondes parfumées des lèvres de ses adorateurs, 

et les traits aigus comme des flèches, qui atteignaient le point 

vulnérable de l’adversaire. Déjà la lutte courtoise de l’esprit et de 

la galanterie prenait un caractère de rudesse ; déjà les phrases, 

polies dans la forme, devenaient brèves, sèches, et si en les 

prononçant la faible contraction de leurs lèvres ressemblait, à la 

rigueur, encore à un sourire, certains éclairs trop vifs, brillant 

dans leurs yeux, prouvaient qu’une colère comprimée bouillonnait 

dans le cœur des deux rivaux. 

Pareille situation ne pouvait se prolonger. La dame le comprit, 

se leva de son siège et se disposait à faire un tour de promenade 

dans les salons, quand un nouvel incident vint rompre la barrière 

de respectueuse retenue derrière laquelle s’étaient retranchés les 

deux amoureux. Soit à dessein, soit peut-être par mégarde, doña 

Inès avait posé sur sa jupe un de ses gants parfumés dont elle 

avait détaché un à un les boutons d’or, pendant que durait la 

conversation. Lorsqu’elle se leva, le gant glissa entre les larges 

plis de sa robe de soie et tomba sur le tapis. À cette vue, tous les 



5 

 

cavaliers qui l’entouraient se baissèrent pour le ramasser, se 

disputant l’honneur d’obtenir un léger mouvement de tête, en 

récompense de leur galanterie. En remarquant la précipitation 

que tous mirent à s’incliner devant elle, un imperceptible sourire 

de vanité satisfaite effleura les lèvres de l’orgueilleuse doña Inès. 

Tant d’empressement à la servir fut payé par un salut général, et 

sans regarder personne, d’un geste altier et dédaigneux, elle 

étendit la main pour prendre son gant, dans la direction où se 

trouvaient Lope et Alonzo, qui lui avaient paru les premiers 

arrivés là où il était tombé. En effet, les deux jeunes gens, voyant 

tomber le gant à leurs pieds, s’étaient baissés ensemble pour le 

ramasser, et chacun d’eux, en se relevant, le tenait par une de ses 

extrémités. 

La dame, en les voyant immobiles, le regard provocant, et bien 

décidés à ne pas lâcher ce qu’ils tenaient, ne put réprimer un 

faible cri, aussitôt étouffé par les murmures inquiets des 

spectateurs, pressentant une scène violente, qui, dans le palais et 

en présence du roi, serait qualifiée de grossière insolence. 

Lope et Alonzo restaient toujours muets, impassibles, se 

mesurant des yeux de la tête aux pieds. La tempête qui 

bouillonnait dans leur âme se manifestait seulement par le léger 

tremblement nerveux de leurs membres, qui frémissaient, comme 

s’ils eussent été saisis tout à coup d’un violent accès de fièvre. Les 

murmures et les exclamations s’accentuaient de plus en plus. La 

foule se groupait plus serrée autour des champions. Doña Inès, 

effrayée ou désireuse de prolonger cette scène, allait de côté et 

d’autre, comme à la recherche d’un refuge contre les regards, 

toujours plus nombreux, qui s’attachaient sur elle. Une 

catastrophe semblait inévitable. Déjà les deux jeunes gens avaient 

échangé à voix basse quelques paroles, et tandis que, d’une main, 

ils étreignaient convulsivement le gant, de l’autre, ils cherchaient 

instinctivement la poignée dorée de leur dague. À ce moment 

critique, le cercle formé par les spectateurs s’ouvrit 

respectueusement, car venait d’apparaître le roi. Son front était 

calme, on ne voyait ni indignation sur les traits de son visage, ni 

courroux dans son maintien. 

En promenant ses regards autour de lui, il comprit tout de 

suite ce dont il s’agissait, et avec la galanterie du gentilhomme le 
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plus accompli, il prit le gant des mains des cavaliers, qui n’eurent 

pas un instant l’idée de le lui disputer ; puis, se tournant vers 

doña Inès de Tordesillas, prête à s’évanouir et obligée de s’appuyer 

sur le bras de sa duègne, il dit avec calme, mais fermeté, en le lui 

présentant : 

– Prenez-le, madame, et veillez à l’avenir à ne pas le laisser 

tomber là où il pourrait ne vous être rendu que taché de sang. 

Quand le roi eut prononcé ces paroles, doña Inès, sous l’empire 

de l’émotion, ou peut-être pour sortir plus aisément d’embarras, je 

n’ose trancher la question, tomba évanouie dans les bras de ceux 

qui l’entouraient. Alonzo étreignait en silence, dans ses mains 

crispées, sa toque de velours, dont les plumes traînaient sur le 

tapis ; Lope se mordait les lèvres jusqu’au sang, et les regards 

qu’ils attachaient l’un sur l’autre, pleins de défi et de colère, 

équivalaient, en pareille occurrence, à un soufflet, à un gant jeté 

au visage, à une provocation de duel à mort. 

 

 

 

II 

 

 

À minuit, le roi se retira dans ses appartements. C’était le 

signal de la fin du bal, moment impatiemment attendu par la foule 

des curieux réunis en petits groupes aux abords du palais. Chacun 

courut alors se porter sur les chemins conduisant à l’Alcazar, à 

l’Observatoire ou à Zocodover. 

Pendant une heure ou deux, il régna dans les rues du voisinage 

un tapage, une animation, un mouvement indescriptibles. De tous 

côtés, on voyait passer des écuyers caracolant sur leurs chevaux 

richement harnachés ; des hérauts d’armes couverts de luxueux 

surplis ornés de devises et d’armoiries ; des timbaliers habillés 

d’étoffes aux couleurs voyantes ; des soldats revêtus d’armures 

étincelantes ; des pages avec leurs courts manteaux de velours et 

leurs toques ornées de plumes ; des serviteurs précédant de 

somptueuses litières ou des brancards garnis de riches étoffes, et 

des porteurs de torches enflammées, dont les reflets rougeâtres 

éclairaient la multitude qui, la surprise peinte sur le visage, la 
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bouche entrouverte, les yeux écarquillés, regardait, ébahie, défiler 

la fleur de la noblesse castillane, entourée, pour la circonstance, 

d’un faste et d’un éclat fabuleux. 

Peu à peu, enfin, le tapage et l’animation diminuèrent ; les 

vitraux coloriés des hautes ogives du palais cessèrent de briller ; la 

dernière cavalcade passa au milieu des groupes serrés et 

nombreux ; les habitants commencèrent aussi à se disperser dans 

toutes les directions, disparaissant dans le labyrinthe inextricable 

de rues obscures, étroites et tortueuses. Le profond silence de la 

nuit ne fut plus troublé que par le cri lointain de quelque 

sentinelle en vedette, le bruit des pas des curieux attardés, ou le 

choc des marteaux suivi de celui des portes que l’on fermait, 

quand, au haut du perron conduisant à la plate-forme du palais, 

apparut un seigneur qui, après avoir regardé de tous côtés, comme 

s’il cherchait à découvrir un personnage attendu, descendit 

lentement jusqu’au chemin de l’Alcazar, qu’il suivit dans la 

direction de Zocodover. Arrivé à la place de ce nom, il s’arrêta un 

moment et promena ses regards autour de lui. 

La nuit était obscure ; nulle étoile ne brillait au ciel ; nulle 

lumière ne se distinguait sur la place ni aux environs, quand, au 

loin, dans la direction où il commençait à percevoir un léger bruit 

de pas s’avançant vers lui, il crut distinguer vaguement la forme 

d’un homme, celui sans doute qu’il paraissait attendre avec tant 

d’impatience. Le cavalier qui venait de quitter le palais pour se 

diriger vers Zocodover était Alonzo de Carrillo. Retenu par ses 

fonctions auprès du roi, il avait dû accompagner Sa Majesté 

jusqu’à ses appartements et rester à ses ordres jusqu’au moment 

où nous le retrouvons. 

Celui qui se dégageait de l’obscurité profonde des arceaux 

s’élevant autour de la place, était Lope de Sandoval. À peine 

réunis, ces deux cavaliers échangèrent à voix basse quelques mots. 

– J’ai pensé que tu m’attendais, dit l’un. 

– J’ai cru, en effet, que tu le supposerais, reprit l’autre. 

– Où irons-nous ? 

– Là où nous trouverons quatre pas de terrain convenable et un 

rayon de lumière pour nous éclairer. 

À la suite de ce court dialogue, les deux jeunes gens 

s’enfoncèrent dans une des rues étroites qui aboutissent à 
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Zocodover, et disparurent dans l’obscurité, comme ces fantômes 

nocturnes qui, après avoir effrayé les passants, s’évanouissent en 

atomes vaporeux et se perdent dans le sein des ténèbres. 

Ils errèrent longtemps par les rues de Tolède, en quête d’un 

endroit convenable pour vider leur différend ; mais l’obscurité de 

la nuit était si profonde, que le duel semblait impossible. Tous 

deux cependant voulaient se battre et se battre avant l’aurore ; 

car, aux premières lueurs du jour, l’armée royale devait partir, et 

avec elle Alonzo. Ils continuaient donc à traverser au hasard des 

places désertes, d’obscurs passages, des ruelles étroites et 

sombres, quand, enfin, ils distinguèrent au loin une lueur, lueur 

faible et mourante, autour de laquelle le brouillard dessinait un 

cercle blafard et fantastique. 

Ils avaient atteint la rue du Christ. La lumière qu’ils voyaient 

à son extrémité devait être celle de la petite lampe qui éclairait 

alors et éclaire encore l’image dont cette rue tire son nom. À cette 

vue, tous deux laissèrent échapper un cri de satisfaction, 

pressèrent le pas et ne tardèrent pas à se trouver près du retable. 

Au fond d’une niche en arceau, encastrée dans le mur, on voyait 

l’image du Rédempteur, cloué sur la croix et une tête de mort à ses 

pieds. Cette image, garantie contre les intempéries par un grossier 

toit en planches, éclairée faiblement par la petite lampe 

suspendue à une corde et oscillant au moindre souffle de vent, 

était entourée des festons d’un lierre qui poussait dans les 

interstices des pierres de taille et qui formait comme un cadre de 

verdure. 

Les cavaliers saluèrent respectueusement l’image du Christ, 

ôtant leurs toques, et murmurant à voix basse une courte prière ; 

ils reconnurent le terrain d’un coup d’œil, jetèrent leurs manteaux 

à terre et, se préparant l’un et l’autre au combat, ils échangèrent 

un léger mouvement de tête et croisèrent les épées. Mais les lames 

venaient à peine de se toucher, avant qu’ils eussent pu faire un 

pas, ni se porter un seul coup, la lumière s’éteignit subitement et 

ils furent enveloppés de l’obscurité la plus profonde. Mus par la 

même pensée, en se sentant brusquement plongés dans les 

ténèbres, les deux champions rompirent d’un pas, abaissèrent vers 

le sol la pointe de leur épée et regardèrent la lampe dont la 

lumière, éteinte un instant auparavant, recommença à briller, au 
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moment même où ils suspendirent le combat. 

– Une bouffée d’air aura, en passant, rabattu la flamme, s’écria 

Carrillo, en retombant en garde. 

À son appel, Lope, qui, semblait préoccupé, s’avança d’un pas 

pour regagner le terrain perdu, tendit le bras, et les lames se 

touchèrent de nouveau ; mais, au même moment, la lumière 

s’éteignit encore et parut morte, tant que les épées restèrent en 

contact. 

– C’est étrange, en vérité, murmura Lope, en regardant la 

petite lampe qui, de nouveau, s’était spontanément rallumée et se 

balançait lentement dans l’air, jetant un étrange et tremblant 

éclat sur le crâne jauni de la tête de mort posée aux pieds du 

Christ. 

– Bah ! dit Alonzo, la béate, chargée d’entretenir la lampe du 

retable, aura rogné, à son profit, les dons des dévots, et elle 

manque d’huile. Pour ce motif, la lumière mourante brille et 

s’obscurcit par moments, en signe d’agonie. 

Cela dit, l’impétueux jeune homme se mit de nouveau en garde. 

Son adversaire suivit son exemple ; mais, cette fois, ils furent non 

seulement enveloppés d’une obscurité impénétrable, mais, en 

même temps, l’écho prolongé d’une voix mystérieuse frappa leurs 

oreilles, pareille à ces longs gémissements de la tourmente, qui 

semblent articuler une plainte ou des paroles étranges, quand le 

vent court, rapide, par les rues tortueuses, étroites et sombres de 

Tolède. 

Qu’avait pu dire cette voix effrayante et surhumaine ? Jamais 

on ne l’a su. Mais, en l’entendant, les deux jeunes gens se 

sentirent saisis d’une terreur si profonde, que leurs épées 

s’échappèrent de leurs mains. Les cheveux hérissés, le corps agité 

d’un tremblement involontaire, la pâleur au front, ils furent 

inondés d’une sueur froide comme celle de la mort. La lumière, 

éteinte pour la troisième fois, ressuscita encore et dissipa les 

ténèbres. 

– Ah ! s’écria Lope, en revoyant son adversaire, naguère son 

meilleur ami, aussi troublé que lui, pâle et immobile comme lui, 

Dieu ne veut pas permettre ce duel, parce qu’il est un combat 

fratricide. Nous battre, c’est offenser le ciel, devant lequel nous 

nous sommes juré, cent fois, une éternelle amitié. 
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En parlant ainsi, il se jeta dans les bras d’Alonzo, qui 

l’étreignit dans les siens avec une force et une tendresse indicibles. 

 

 

 

III 

 

 

Pendant quelques minutes les deux jeunes gens se donnèrent 

les plus vifs témoignages d’amitié et d’affection. Alonzo prit la 

parole, et d’un accent ému par la scène que nous venons de 

rapporter, il s’écria, en s’adressant à son ami : 

– Je sais, Lope, que tu aimes doña Inès. J’ignore si ton amour 

est aussi grand que le mien, mais tu l’aimes. Nous admettons 

qu’un duel entre nous est impossible, remettons donc notre sort 

entre ses mains. Allons la trouver ; qu’elle décide, en pleine 

liberté, qui doit être l’heureux et qui doit être l’infortuné. Tous 

deux nous respecterons sa volonté, et celui qui n’aura pas gagné 

ses faveurs quittera demain Tolède, avec le roi, et ira chercher le 

soulagement de l’oubli dans les agitations de la guerre. 

– Qu’il en soit ainsi, puisque tu le désires, répondit Lope. 

Et les deux amis, s’appuyant sur le bras l’un de l’autre, se 

dirigèrent vers la place de la cathédrale, là où s’élevait un palais 

dont il ne reste plus vestige, et qu’habitait doña Inès de 

Tordesillas. 

L’aube allait paraître, et comme quelques-uns des parents de 

doña Inès, ses frères entre autres, partaient avec l’armée royale, il 

devait être aisé de pénétrer dans le palais dès la naissance du 

jour. Comptant sur cette circonstance, ils arrivèrent au bas des 

flèches gothiques du temple, et, dans ce même temps, un bruit 

singulier attira leur attention. Abrités derrière l’angle d’un mur, 

protégés par l’ombre des hauts contreforts du merveilleux édifice, 

ils virent, non sans une extrême surprise, s’ouvrir un des balcons 

du palais de leur dame, et aperçurent un homme se laissant 

glisser jusqu’au sol au moyen d’une corde, et enfin une forme 

blanche, celle sans doute de doña Inès, qui penchée sur la 

balustrade découpée, échangeait de tendres paroles d’adieu avec 

son mystérieux galant. 
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Le premier mouvement des deux jeunes gens fut de mettre la 

main à l’épée ; mais, s’arrêtant, comme frappés d’une idée subite, 

ils détournèrent les yeux, se regardèrent, et virent sur leur visage 

l’expression d’une surprise tellement comique, qu’ils poussèrent 

un éclat de rire des plus bruyants qui, répété d’écho en écho, au 

milieu du silence de la nuit, résonna par toute la place et arriva 

même jusqu’au palais. La forme blanche, en l’entendant, disparut 

du balcon ; un bruit de portes, fermées avec fracas se fit entendre 

et tout rentra dans un profond silence. 

Le jour suivant, la reine, placée sur une luxueuse estrade, 

regardait défiler les bataillons qui allaient combattre les Maures. 

Les dames des plus illustres familles de Tolède l’entouraient ; 

parmi elles se trouvait doña Inès de Tordesillas, sur laquelle, ce 

jour-là, comme avant, se fixaient tous les yeux, mais avec une 

expression autre que d’habitude. C’est du moins ce qu’elle crut 

remarquer ; il lui semblait, en effet, que les curieux regards 

attachés sur elle étaient accompagnés d’un sourire moqueur. Cette 

observation ne laissait pas que de l’inquiéter, surtout au souvenir 

des bruyants éclats de rire qu’elle avait cru entendre au loin, la 

nuit précédente, près de l’un des angles de la place, au moment où 

elle fermait le balcon, en disant adieu à son amant. 

Mais quand, parmi les combattants, aux armures étincelantes, 

qui passaient sous l’estrade, au milieu d’un nuage de poussière, 

elle vit apparaître les bannières réunies des deux maisons de 

Carrillo et de Sandoval, et qu’elle vit aussi le sourire significatif 

qu’en saluant la reine, les deux anciens rivaux, qui chevauchaient 

côte à côte, dirigèrent vers elle, devinant tout, la rougeur de la 

honte colora son front et des larmes de dépit roulèrent dans ses 

yeux. 
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