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Un soir d’été, dans un jardin de Tolède, une jeune fille ingénue 

et charmante m’a conté cette singulière histoire. Tandis qu’elle 

m’expliquait les mystères de la structure particulière à la fleur qui 

donne son nom à cette légende, elle baisait les feuilles et les pistils 

qu’elle arrachait successivement. Que n’ai-je les suaves accents de 

sa bouche et son aimable candeur, pour rapporter l’histoire de la 

malheureuse Sarah ; vous seriez ému comme je l’ai été moi-même ! 

Privé de ce secours, je dirai, de cette tradition, ce dont je me 

souviens en ce moment. 

 

 

 

I 

 

 

Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tortueuses de la 

cité impériale, enchâssée, cachée, pour ainsi dire, entre le haut 
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clocher mauresque d’une ancienne paroisse mozarabe et les murs 

noircis, blasonnés, d’un palais seigneurial, il y avait, voilà bien des 

années, une maison rachitique, sombre et misérable, comme son 

maître, le juif Daniel Lévy. Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que 

tous ceux de sa race, était plus fourbe encore et plus hypocrite 

qu’aucun d’eux. Il possédait, d’après la rumeur publique, une 

immense fortune ; on le voyait, cependant, tout le jour, accroupi 

sous l’obscur vestibule de son logis, réparant ou ornant des chaînes 

de métal, de vieux ceinturons ou des harnais cassés, qui étaient 

l’objet d’un trafic important parmi les truands de Zocodover, les 

revendeuses du Postigo et les pauvres écuyers. Malgré son 

implacable haine contre les chrétiens et tout ce qui les concernait, 

jamais il ne passait près d’un personnage de distinction, ou d’un 

chanoine de la cathédrale, sans ôter, de une à dix fois, le bonnet 

crasseux qui couvrait son crâne chauve et jaunâtre ; jamais il ne 

recevait, dans sa boutique, une de ses pratiques ordinaires sans se 

courber en deux, à force d’humbles salutations, accompagnées de 

sourires flatteurs. 

Le sourire de Daniel était proverbial dans tout Tolède. Sa 

mansuétude restait inaltérable, en dépit des espiègleries, des 

niches ou des plus méchants tours de ses voisins. Les gamins 

lançaient en vain, pour le fâcher, des pierres dans son échoppe ; en 

vain les jeunes pages, et même les hommes d’armes du palais voisin 

lui prodiguaient les noms les plus injurieux, pour l’agacer ; en vain 

les vieilles dévotes de la paroisse faisaient le signe de la croix, en 

passant près de sa porte, comme si elles eussent vu le diable en 

personne, Daniel souriait toujours d’un sourire étrange, 

indescriptible. Ses lèvres minces et rentrées se dilataient à l’ombre 

d’un nez très long, recourbé comme le bec d’un aigle, et si ses yeux 

petits, verts, ronds, presque cachés sous ses épais sourcils, 

dardaient les éclairs d’une colère mal comprimée, impassible, il 

continuait à frapper, avec son petit marteau, le fer de l’enclume sur 

laquelle il réparait, sans avoir l’air d’y faire attention, les mille 

bagatelles détériorées dont se composait son commerce. 

Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au milieu d’un 

encadrement de faïences aux vives couleurs, s’ouvrait une fenêtre 

arabe, reste des anciennes constructions des Maures tolédans. 

Autour des pierres taillées à jour de la fenêtre, et le long de la 
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colonnette qui la partageait en deux portions égales, montaient, de 

l’intérieur de l’habitation, des plantes grimpantes, de celles qui se 

balancent, vertes, plantureuses et pleines de sève, sur les murs 

noircis des bâtiments en ruine. Dans la partie de la maison qui 

recevait la clarté douteuse par les vides étroits de la fenêtre, seule 

ouverture pratiquée au milieu de la muraille mousseuse et effritée 

du côté de la rue, habitait Sarah, la fille bien-aimée de Daniel. 

Quand les voisines du quartier passaient devant la boutique du 

juif et voyaient, d’aventure, Sarah à travers les persiennes de la 

fenêtre mauresque, et Daniel accroupi devant son enclume, 

émerveillées des perfections de la jeune fille, elles s’écriaient : « Qui 

pourrait croire qu’une souche aussi laide ait produit un aussi 

admirable rejeton ! » La beauté de Sarah tenait en effet du prodige. 

Elle avait de grands yeux entourés d’un cercle obscur de noirs cils, 

sous lesquels le point lumineux de ses ardentes prunelles brillait, 

comme une étoile au ciel dans une sombre nuit. Ses lèvres luisantes 

et vermeilles semblaient avoir été artistement découpées, par la 

main invisible d’une fée, dans un velours empourpré. Son teint était 

blanc, pâle et transparent, comme l’albâtre d’une statue funèbre. 

Elle avait à peine seize ans, et son visage portait déjà l’empreinte 

des douces tristesses particulières aux intelligences précoces. Déjà, 

quand sa poitrine se gonflait, il s’échappait de sa bouche des 

soupirs, annonçant l’éclosion de vagues désirs. 

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa merveilleuse 

beauté, avaient sollicité sa main ; mais, insensible aux hommages 

de ses adorateurs et aux conseils de son père, qui la pressait de 

désigner celui qu’elle voulait pour compagnon, avant de rester 

seule, dans le monde, la jeune fille s’abstenait de répondre, et ne 

donnait pour raison à son étrange conduite que le caprice de 

conserver sa liberté. 

Un jour enfin, l’un des adorateurs de Sarah, fatigué de souffrir 

ses dédains, et soupçonnant que son éternelle tristesse indiquait 

certainement un cœur où s’abritait un secret important, s’approcha 

de Daniel et lui dit : 

– Tu sais, Daniel, que, parmi nos frères, on parle de ta fille. 

Le juif leva un instant les yeux de dessus son enclume, suspendit 

ses incessants coups de marteau et, sans témoigner la moindre 

émotion, il fit à son interlocuteur cette question : 



4 

 

– Et que dit-on d’elle ? 

– On dit, reprit celui-ci, on dit... que sais-je moi ?... beaucoup de 

choses... entre autres que ta fille s’est énamourée d’un chrétien... 

En ce moment, le galant dédaigné de Sarah s’arrêta pour juger 

de l’effet produit sur Daniel par ses paroles. Daniel leva de nouveau 

les yeux, le regarda fixement un instant sans rien dire et, abaissant 

de nouveau ses regards pour continuer sa besogne interrompue, il 

reprit : 

– Qui me répond que ces propos ne sont pas calomnieux ? 

– Celui qui les a vus causer plus d’une fois dans cette même rue, 

pendant que tu assistais aux secrets sanhédrins de nos rabbins, 

poursuivit avec insistance le jeune Hébreu, étonné de ce que ses 

soupçons, avant comme après les avoir confirmés, n’eussent produit 

aucun effet sur l’esprit de Daniel. 

Celui-ci, sans cesser son travail, regarda l’enclume sur laquelle, 

après avoir mis de côté son marteau, il polissait l’agrafe métallique 

d’un harnais avec une petite lime, et commença à parler d’une voix 

basse, entrecoupée, comme si ses lèvres traduisaient 

machinalement les idées qui traversaient son esprit : « Eh ! eh ! eh ! 

disait-il, en riant d’une façon étrange et diabolique ; ainsi donc un 

chien de chrétien penserait à enlever ma Sarah, l’orgueil de la tribu, 

le bâton sur lequel s’appuie ma vieillesse ?... et vous croiriez, vous 

autres, qu’il réussira ? eh ! eh ! eh ! continua-t-il, en se parlant à 

lui-même, et en riant toujours, tandis que la lime grinçait et 

mordait plus fortement le métal avec ses dents d’acier. Eh ! eh ! 

pauvre Daniel, diront les miens, déjà il radote ! Pourquoi ce vieux 

moribond décrépit aime-t-il cette fille, si jeune et si belle, s’il est 

incapable de la préserver des convoitises de nos ennemis ?... Eh ! 

eh ! eh ! crois-tu, par hasard, que Daniel dort ? Crois-tu, par hasard, 

que si ma fille a un amoureux... et cela se peut ; que si cet amoureux 

est chrétien, veut la séduire et la séduise, tout est possible ; que s’il 

compte fuir avec elle, chose encore facile, et que s’ils fuyaient 

demain, par exemple, supposition encore admissible, crois-tu que 

Daniel se laissera ainsi arracher son trésor ? crois-tu qu’il ne saura 

pas se venger ? 

– Mais, dit le jeune homme, en l’interrompant, sauriez-vous 

donc... 

– Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui donnant une petite 
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tape sur l’épaule ; j’en sais plus que toi qui ne sais rien et ne saurais 

rien, si l’heure de tout dire n’était arrivée... 

– Adieu, avertis nos frères de se réunir au plus tôt. Cette nuit, 

entre une heure et deux, j’irai les trouver ; adieu ! 

Tout en parlant ainsi, Daniel poussa doucement son 

interlocuteur dans la rue, ramassa lentement ses outils et 

commença à fermer, à double tour et à double verrou, la porte de sa 

petite boutique. Le bruit que fit la porte en frappant ses montants, 

et les grincements de ses gonds trop serrés, empêchèrent celui qui 

s’éloignait d’entendre le frôlement des jalousies s’abaissant tout à 

coup, comme si la juive quittait en ce moment l’embrasure de la 

fenêtre. 

 

 

 

II 

 

 

C’était la nuit du Vendredi saint ; les habitants de Tolède, après 

avoir entendu les Ténèbres dans leur magnifique cathédrale, 

s’abandonnaient au sommeil, ou rappelaient, en se chauffant au 

foyer, des légendes semblables à celles du Christ de la Lumière qui, 

volé par des juifs, laissa une trace sanglante, grâce à laquelle on 

découvrit le crime ; ou encore l’histoire du saint Enfant de la Garde, 

sur lequel les implacables ennemis de notre foi renouvelèrent la 

cruelle passion de Jésus. 

Il régnait dans la ville un profond silence, interrompu de temps 

à autre, soit par les voix lointaines des gardes de nuit veillant, à 

cette époque, autour du palais ; soit par les gémissements du vent, 

agitant les girouettes des tours ou murmurant dans les tortueux 

replis des rues. 

Amarrée à un pieu, près des moulins incrustés pour ainsi dire 

au pied des rochers que baigne le Tage, et sur lesquels se dresse la 

ville, se balançait une petite barque, dont le propriétaire vit 

s’approcher de la rive, après avoir descendu péniblement un des 

étroits sentiers qui conduisent du haut des remparts à la rivière, 

une personne qu’il paraissait attendre avec impatience. « C’est elle ! 

murmura le batelier entre ses dents. Cette nuit, toute la race 
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endiablée des juifs est en révolution !... Où diantre auront-ils donné 

rendez-vous à Satan, qu’ils accourent à ma barque quand ils ont le 

pont si près d’ici ?... Non, non, ils ne vont à rien d’avouable, pour 

éviter ainsi de se heurter aux hommes d’armes de San Servant... 

mais enfin ils me font gagner de l’argent ; à chacun ce qui lui est 

dû, le reste ne me regarde pas. » En se parlant ainsi, le brave 

homme s’assit dans son bateau, disposa les rames, et quand Sarah, 

qui était la personne attendue par lui, entra dans la barque, il 

détacha l’amarre et commença à voguer dans la direction de l’autre 

rive. 

– Combien y en a-t-il de passés cette nuit ? demanda Sarah au 

batelier, quand ils se furent éloignés des moulins, comme faisant 

allusion à une chose dont ils avaient parlé antérieurement. 

– Je n’ai pu les compter, reprit celui-ci : un véritable essaim... on 

dirait qu’ils se réunissent cette nuit pour la dernière fois. 

– Sais-tu ce dont ils s’occupent et dans quel but ils ont quitté la 

ville, à pareille heure ? 

– Je l’ignore... mais pour sûr ils attendent quelqu’un qui doit 

venir cette nuit... Je ne sais pourquoi ils l’attendent, mais ce n’est 

pour rien de bon. 

Après ce court dialogue, Sarah resta quelques instants plongée 

dans un profond silence, comme cherchant à mettre de l’ordre dans 

ses idées... Il n’y a pas à en douter, pensait-elle en elle-même, mon 

père connaît nos amours et prépare une terrible vengeance. Il faut 

que je sache où ils sont allés, ce qu’ils font et se proposent de faire ; 

un instant d’hésitation pourrait le perdre. Sarah se leva et, comme 

pour chasser les doutes horribles qui la préoccupaient, elle passa sa 

main sur son front baigné, par l’angoisse, d’une sueur glaciale. La 

barque, en ce moment, toucha la rive opposée : 

– Brave homme, dit la belle juive, en jetant quelques pièces de 

monnaie à son conducteur et en lui montrant un sentier étroit, 

tortueux, qui serpentait parmi les rochers, n’est-ce pas le chemin 

qu’ils ont suivi ? 

– C’est celui-là, et quand ils arrivaient à la Tête du Maure, ils 

prenaient à gauche et disparaissaient. Le diable et eux savent 

ensuite où ils vont, répondit le batelier. 

Sarah s’éloigna dans la direction indiquée. Pendant quelques 

minutes, on la vit paraître et disparaître alternativement, au milieu 
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du sombre labyrinthe des mornes rochers coupés à pic. Arrivée au 

sommet appelé la Tête du Maure, sa silhouette se détacha un 

instant sur le bleu foncé du ciel et s’évanouit enfin dans les ombres 

de la nuit. 

 

 

 

III 

 

 

En suivant le chemin par lequel on se rend aujourd’hui à la 

pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée, à deux portées 

d’arquebuse de la pointe désignée communément, à Tolède, sous le 

nom de la Tête du Maure, il existait encore à cette époque les ruines 

d’une église byzantine, antérieure à la conquête des Arabes. Dans 

le parvis, dessiné par quelques pierres éparses sur le sol, poussaient 

des ronces et des plantes parasites, au milieu desquelles gisaient, à 

moitié cachés, soit le chapiteau brisé d’une colonne, soit une assise 

de pierre grossièrement sculptée représentant des feuilles enlacées, 

des monstres horribles et grotesques, ou d’informes figures 

humaines. Du temple, il ne restait debout que les murs latéraux, et 

quelques voûtes brisées, couvertes de lierre. 

Sarah, guidée par une sorte de pressentiment surnaturel, 

parvint à l’endroit signalé par son conducteur, hésita un instant, ne 

sachant quel chemin elle devait suivre, et se dirigea bientôt, d’un 

pas ferme et résolu, vers les vastes ruines de l’église. Son instinct 

ne la trompa pas. Daniel ne souriait plus, Daniel n’était plus le 

vieillard humble et débile ; loin de là, ses petits yeux ronds, pleins 

de colère, reflétaient l’esprit de vengeance qui l’animait. Entouré 

d’une multitude avide, comme lui, d’assouvir sa soif de haine sur 

l’un des ennemis de leur religion, il semblait se multiplier. Il 

donnait des ordres à ceux-ci, animait ceux-là au travail, il présidait, 

avec un horrible entrain, aux préparatifs indispensables à 

l’exécution de l’œuvre épouvantable qu’il avait méditée des jours et 

des jours, tandis qu’il martelait sur l’enclume dans son échoppe de 

Tolède. 

Sarah, qui, à la faveur de l’obscurité, était arrivée jusqu’au 

parvis de l’église, dut faire un effort suprême pour réprimer un cri 
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d’horreur à la vue de ce qui se passait à l’intérieur. Les reflets 

rougeâtres d’un feu de fagots projetaient sur les murs du temple les 

ombres d’un cercle infernal, dans lequel les uns s’efforçaient de 

dresser une lourde croix, les autres tressaient une couronne avec 

des tiges de ronces, ou aiguisaient sur des pierres les pointes de gros 

clous de fer. Une idée épouvantable lui traversa l’esprit ; elle se 

souvint que, plus d’une fois, on avait accusé ceux de sa race de 

crimes mystérieux : elle se souvint vaguement de l’effrayante 

histoire de l’Enfant crucifié, qu’elle avait, jusqu’alors, considérée 

comme une grossière calomnie inventée par le peuple, afin 

d’apostropher et d’invectiver les Hébreux. Plus de doute 

maintenant ; là, devant ses yeux se trouvaient les horribles 

instruments du martyre et les bourreaux féroces n’attendant plus 

que la victime. 

Sarah, pleine d’une sainte indignation, enflammée d’une 

généreuse colère, animée par la foi inébranlable dans le Dieu de 

vérité qu’elle connaissait par les révélations de son amant, ne 

pouvant se contenir à la vue d’un pareil spectacle, traversa les 

broussailles qui la cachaient, et se présenta tout à coup à l’entrée 

du temple. Les juifs, en la voyant paraître, poussèrent un cri de 

surprise et Daniel, se dirigeant vers sa fille, d’un air menaçant, lui 

demanda d’une voix rauque : 

– Que cherches-tu ici, malheureuse ? 

– Je viens vous jeter à la face, dit Sarah, d’un ton ferme et résolu, 

la honte de votre infâme action. Je viens vous dire que vous comptez 

en vain sur la victime destinée au sacrifice, à moins que vous ne 

vouliez assouvir sur moi votre soif de sang ; car le chrétien que vous 

attendez, prévenu par moi de vos embûches, ne viendra pas. 

– Sarah ! s’écria le juif rugissant de colère, Sarah, tu ne dis pas 

la vérité. Tu ne peux avoir poussé la trahison jusqu’à révéler nos 

rites mystérieux et, si réellement tu les as révélés, tu n’es pas ma 

fille... 

– Non, je ne le suis plus ; j’ai trouvé un autre père, un père plein 

d’amour pour ses enfants, un père que vous avez cloué sur une croix 

d’infamie, où il est mort en nous rachetant, et en nous ouvrant les 

portes du ciel pour l’éternité. Non, je ne suis plus votre fille, parce 

que je suis chrétienne et honteuse de mon origine. 

En entendant ces paroles prononcées avec l’énergique fermeté 
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que le ciel met seulement dans la bouche des martyrs, Daniel, fou 

de rage, se jeta sur la belle juive, la terrassa, la saisit par les 

cheveux et la traîna, dominé par une pensée infernale, jusqu’au 

pied de la croix, qui semblait ouvrir ses bras décharnés pour la 

recevoir, et s’adressant à ceux qui l’entouraient, il s’écria : 

– La voilà, je vous la livre ; faites justice de cette infâme, qui a 

vendu son honneur, sa religion et ses frères. 

 

 

 

IV 

 

 

Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale, remplissant 

l’air de leurs vibrations, sonnaient l’Alléluia, et que les honorables 

habitants de Tolède s’amusaient à tirer des arquebusades sur des 

juifs de paille, ainsi que cela se pratique encore dans quelques-uns 

de nos villages, Daniel ouvrit la porte de son échoppe, suivant sa 

coutume, et, son éternel sourire sur les lèvres, il saluait les 

passants, sans cesser pour cela de frapper l’enclume avec son petit 

marteau de fer ; mais les jalousies de la fenêtre mauresque de 

Sarah ne s’ouvrirent plus ; personne ne revit jamais la belle juive 

appuyée dans l’embrasure garnie de faïences aux brillantes 

couleurs. 

 

 

 

* 

 

 

À quelques années de là, un pasteur vint, dit-on, apporter à 

l’archevêque une fleur jusqu’alors inconnue, dans laquelle on voyait 

la reproduction de tous les instruments du martyre de notre 

Sauveur, fleur étrange et mystérieuse, qui avait poussé et enlacé 

ses tiges au milieu des murs écroulés de l’église en ruines. Les 

fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher la cause d’une telle 

merveille découvrirent, ajoute-t-on, le squelette d’une femme et, 

enterrés avec elle, les divers attributs dont la fleur reproduisait 
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l’image. 

Jamais on ne put constater de qui avaient été ces dépouilles ; on 

les conserva néanmoins pendant de longues années, en les 

entourant d’une vénération spéciale, dans l’ermitage de San Pedro 

el Verdé, et la fleur, qui s’est beaucoup propagée, s’appelle 

aujourd’hui la rose de la Passion. 

 

 

 
Gustave-Adolphe BÉCQUER, Légendes espagnoles. 
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