La rose de la Passion

par

Gustave-Adolphe BECQUER

Un soir d’été, dans un jardin de Tolede, une jeune fille ingénue
et charmante m’a conté cette singuliere histoire. Tandis qu’elle
m’expliquait les mysteres de la structure particuliere a la fleur qui
donne son nom a cette légende, elle baisait les feuilles et les pistils
qu’elle arrachait successivement. Que n’ai-je les suaves accents de
sa bouche et son aimable candeur, pour rapporter I'histoire de la
malheureuse Sarah ; vous seriez ému comme je I'ail été moi-méme !
Privé de ce secours, je dirai, de cette tradition, ce dont je me
souviens en ce moment.

Dans une des ruelles les plus obscures, les plus tortueuses de la
cité impériale, enchassée, cachée, pour ainsi dire, entre le haut
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clocher mauresque d'une ancienne paroisse mozarabe et les murs
noircis, blasonnés, d’'un palais seigneurial, il y avait, voila bien des
années, une maison rachitique, sombre et misérable, comme son
malitre, le juif Daniel Lévy. Ce juif rancuneux, vindicatif, ainsi que
tous ceux de sa race, était plus fourbe encore et plus hypocrite
quaucun deux. Il possédait, d’apres la rumeur publique, une
immense fortune ; on le voyait, cependant, tout le jour, accroupi
sous l'obscur vestibule de son logis, réparant ou ornant des chaines
de métal, de vieux ceinturons ou des harnais cassés, qui étaient
I'objet d’'un trafic important parmi les truands de Zocodover, les
revendeuses du Postigo et les pauvres écuyers. Malgré son
1implacable haine contre les chrétiens et tout ce qui les concernait,
jamais il ne passait pres d’'un personnage de distinction, ou d'un
chanoine de la cathédrale, sans oter, de une a dix fois, le bonnet
crasseux qui couvrait son crane chauve et jaunatre ; jamais il ne
recevait, dans sa boutique, une de ses pratiques ordinaires sans se
courber en deux, a force dhumbles salutations, accompagnées de
sourires flatteurs.

Le sourire de Daniel était proverbial dans tout Tolede. Sa
mansuétude restait inaltérable, en dépit des espiegleries, des
niches ou des plus méchants tours de ses voisins. Les gamins
lancaient en vain, pour le facher, des pierres dans son échoppe ; en
vain les jeunes pages, et méme les hommes d’armes du palais voisin
lui prodiguaient les noms les plus injurieux, pour 'agacer ; en vain
les vieilles dévotes de la paroisse faisaient le signe de la croix, en
passant pres de sa porte, comme si elles eussent vu le diable en
personne, Daniel souriait toujours dun sourire étrange,
indescriptible. Ses levres minces et rentrées se dilataient a 'ombre
d’'un nez tres long, recourbé comme le bec d'un aigle, et si ses yeux
petits, verts, ronds, presque cachés sous ses épals sourcils,
dardaient les éclairs d’'une colere mal comprimée, impassible, il
continuait a frapper, avec son petit marteau, le fer de 'enclume sur
laquelle 1l réparait, sans avoir l'air d’y faire attention, les mille
bagatelles détériorées dont se composait son commerce.

Au-dessus de la porte de la baraque du juif, au milieu d'un
encadrement de faiences aux vives couleurs, s’ouvrait une fenétre
arabe, reste des anciennes constructions des Maures tolédans.
Autour des pierres taillées a jour de la fenétre, et le long de la



colonnette qui la partageait en deux portions égales, montaient, de
I'intérieur de I'habitation, des plantes grimpantes, de celles qui se
balancent, vertes, plantureuses et pleines de seve, sur les murs
noircis des batiments en ruine. Dans la partie de la maison qui
recevait la clarté douteuse par les vides étroits de la fenétre, seule
ouverture pratiquée au milieu de la muraille mousseuse et effritée
du coté de la rue, habitait Sarah, la fille bien-aimée de Daniel.

Quand les voisines du quartier passaient devant la boutique du
juif et voyaient, d’aventure, Sarah a travers les persiennes de la
fenétre mauresque, et Daniel accroupi devant son enclume,
émerveillées des perfections de la jeune fille, elles s’écriaient : « Qui
pourrait croire qu'une souche aussi laide ait produit un aussi
admirable rejeton ! » La beauté de Sarah tenait en effet du prodige.
Elle avait de grands yeux entourés d'un cercle obscur de noirs cils,
sous lesquels le point lumineux de ses ardentes prunelles brillait,
comme une étoile au ciel dans une sombre nuit. Ses levres luisantes
et vermeilles semblaient avoir été artistement découpées, par la
main invisible d’'une fée, dans un velours empourpré. Son teint était
blanc, pale et transparent, comme l'albatre d’'une statue funebre.
Elle avait a peine seize ans, et son visage portait déja 'empreinte
des douces tristesses particulieres aux intelligences précoces. Déja,
quand sa poitrine se gonflait, il s’échappait de sa bouche des
soupirs, annonc¢ant ’éclosion de vagues désirs.

Les juifs les plus riches de la ville, séduits par sa merveilleuse
beauté, avaient sollicité sa main ; mais, insensible aux hommages
de ses adorateurs et aux conseils de son pere, qui la pressait de
désigner celui qu’elle voulait pour compagnon, avant de rester
seule, dans le monde, la jeune fille s’abstenait de répondre, et ne
donnait pour raison a son étrange conduite que le caprice de
conserver sa liberté.

Un jour enfin, I'un des adorateurs de Sarah, fatigué de souffrir
ses dédains, et soupconnant que son éternelle tristesse indiquait
certainement un ceeur ou s’abritait un secret important, s’approcha
de Daniel et lui dit :

— Tu sais, Daniel, que, parmi nos freres, on parle de ta fille.

Le juif leva un instant les yeux de dessus son enclume, suspendit
ses incessants coups de marteau et, sans témoigner la moindre
émotion, 1l fit a son interlocuteur cette question :



— Et que dit-on d’elle ?

— On dit, reprit celui-ci, on dit... que sais-je moi ?... beaucoup de
choses... entre autres que ta fille s’est énamourée d'un chrétien...

En ce moment, le galant dédaigné de Sarah s’arréta pour juger
de l'effet produit sur Daniel par ses paroles. Daniel leva de nouveau
les yeux, le regarda fixement un instant sans rien dire et, abaissant
de nouveau ses regards pour continuer sa besogne interrompue, il
reprit :

— Qui me répond que ces propos ne sont pas calomnieux ?

— Celui qui les a vus causer plus d’'une fois dans cette méme rue,
pendant que tu assistais aux secrets sanhédrins de nos rabbins,
poursuivit avec insistance le jeune Hébreu, étonné de ce que ses
soupcons, avant comme apres les avoir confirmés, n’eussent produit
aucun effet sur 'esprit de Daniel.

Celui-ci, sans cesser son travail, regarda 'enclume sur laquelle,
apres avoir mis de co6té son marteau, il polissait 'agrafe métallique
d’'un harnais avec une petite lime, et commenca a parler d’'une voix
basse, entrecoupée, comme si ses levres traduisaient
machinalement les idées qui traversaient son esprit : « Eh !eh ! eh !
disait-il, en riant d’'une facon étrange et diabolique ; ainsi donc un
chien de chrétien penserait a enlever ma Sarah, I'orgueil de la tribu,
le baton sur lequel s’appuie ma vieillesse ?... et vous croiriez, vous
autres, qu’il réussira ? eh ! eh ! eh ! continua-t-il, en se parlant a
lui-méme, et en riant toujours, tandis que la lime grincait et
mordait plus fortement le métal avec ses dents d’acier. Eh ! eh !
pauvre Daniel, diront les miens, déja il radote ! Pourquoi ce vieux
moribond décrépit aime-t-il cette fille, si jeune et si belle, s’1l est
incapable de la préserver des convoitises de nos ennemis ?... Eh!
eh ! eh ! crois-tu, par hasard, que Daniel dort ? Crois-tu, par hasard,
que si1 ma fille a un amoureux... et cela se peut ; que si cet amoureux
est chrétien, veut la séduire et la séduise, tout est possible ; que s’il
compte fuir avec elle, chose encore facile, et que s’ils fuyaient
demain, par exemple, supposition encore admissible, crois-tu que
Daniel se laissera ainsi arracher son trésor ? crois-tu qu’il ne saura
pas se venger ?

— Mais, dit le jeune homme, en l'interrompant, sauriez-vous
donc...

— Je sais, dit Daniel, en se levant et en lui donnant une petite
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tape sur I’épaule ; j’en sais plus que toi qui ne sais rien et ne saurais
rien, si 'heure de tout dire n’était arrivée...

— Adieu, avertis nos freres de se réunir au plus tot. Cette nuit,
entre une heure et deux, j’irai les trouver ; adieu !

Tout en parlant ainsi, Daniel poussa doucement son
interlocuteur dans la rue, ramassa lentement ses outils et
commenca a fermer, a double tour et a double verrou, la porte de sa
petite boutique. Le bruit que fit la porte en frappant ses montants,
et les grincements de ses gonds trop serrés, empécherent celui qui
s’éloignait d’entendre le frolement des jalousies s’abaissant tout a
coup, comme si la juive quittait en ce moment 'embrasure de la
fenétre.

II

C’était la nuit du Vendredi saint ; les habitants de Tolede, apres
avoir entendu les Ténebres dans leur magnifique cathédrale,
s’abandonnaient au sommeil, ou rappelaient, en se chauffant au
foyer, des 1égendes semblables a celles du Christ de la Lumieére qui,
volé par des juifs, laissa une trace sanglante, grace a laquelle on
découvrit le crime ; ou encore 'histoire du saint Enfant de la Garde,
sur lequel les implacables ennemis de notre foi renouvelerent la
cruelle passion de Jésus.

I1 régnait dans la ville un profond silence, interrompu de temps
a autre, soit par les voix lointaines des gardes de nuit veillant, a
cette époque, autour du palais ; soit par les gémissements du vent,
agitant les girouettes des tours ou murmurant dans les tortueux
replis des rues.

Amarrée a un pieu, pres des moulins incrustés pour ainsi dire
au pied des rochers que baigne le Tage, et sur lesquels se dresse la
ville, se balancait une petite barque, dont le propriétaire vit
s’approcher de la rive, apres avoir descendu péniblement un des
étroits sentiers qui conduisent du haut des remparts a la riviere,
une personne qu’il paraissait attendre avec impatience. « C’est elle !
murmura le batelier entre ses dents. Cette nuit, toute la race
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endiablée des juifs est en révolution !... Ou diantre auront-ils donné
rendez-vous a Satan, qu’ils accourent a ma barque quand ils ont le
pont si pres d’ici ?... Non, non, ils ne vont a rien d’avouable, pour
éviter ainsi de se heurter aux hommes d’armes de San Servant...
mais enfin ils me font gagner de 'argent ; a chacun ce qui lui est
dd, le reste ne me regarde pas.» En se parlant ainsi, le brave
homme s’assit dans son bateau, disposa les rames, et quand Sarah,
qui était la personne attendue par lui, entra dans la barque, il
détacha 'amarre et commenca a voguer dans la direction de 'autre
rive.

— Combien y en a-t-i1l de passés cette nuit ? demanda Sarah au
batelier, quand ils se furent éloignés des moulins, comme faisant
allusion a une chose dont ils availent parlé antérieurement.

—dJen’al pu les compter, reprit celui-ci : un véritable essaim... on
dirait qu’ils se réunissent cette nuit pour la derniéere fois.

— Sais-tu ce dont ils s’occupent et dans quel but ils ont quitté la
ville, a pareille heure ?

— Je l'ignore... mais pour sur ils attendent quelqu'un qui doit
venir cette nuit... Je ne sais pourquoi ils 'attendent, mais ce n’est
pour rien de bon.

Apres ce court dialogue, Sarah resta quelques instants plongée
dans un profond silence, comme cherchant a mettre de I'ordre dans
ses 1dées... Il n’y a pas a en douter, pensait-elle en elle-méme, mon
pére connait nos amours et prépare une terrible vengeance. Il faut
que je sache ou ils sont allés, ce qu’ils font et se proposent de faire ;
un instant d’hésitation pourrait le perdre. Sarah se leva et, comme
pour chasser les doutes horribles qui la préoccupaient, elle passa sa
main sur son front baigné, par 'angoisse, d'une sueur glaciale. La
barque, en ce moment, toucha la rive opposée :

— Brave homme, dit la belle juive, en jetant quelques pieces de
monnaie a son conducteur et en lul montrant un sentier étroit,
tortueux, qui serpentait parmi les rochers, n’est-ce pas le chemin
qu’ils ont suivi ?

— C’est celui-la, et quand ils arrivaient a la Téte du Maure, ils
prenaient a gauche et disparaissaient. Le diable et eux savent
ensuite ou ils vont, répondit le batelier.

Sarah s’éloigna dans la direction indiquée. Pendant quelques
minutes, on la vit paraitre et disparaitre alternativement, au milieu



du sombre labyrinthe des mornes rochers coupés a pic. Arrivée au
sommet appelé la Téte du Maure, sa silhouette se détacha un
instant sur le bleu foncé du ciel et s’évanouit enfin dans les ombres
de la nuit.

111

En suivant le chemin par lequel on se rend aujourd’hui a la
pittoresque chapelle de la Vierge de la vallée, a deux portées
d’arquebuse de la pointe désignée communément, a Tolede, sous le
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nom de la Téte du Maure, il existait encore a cette époque les ruines
d’'une église byzantine, antérieure a la conqueéete des Arabes. Dans
le parvis, dessiné par quelques pierres éparses sur le sol, poussaient
des ronces et des plantes parasites, au milieu desquelles gisaient, a
moitié cachés, soit le chapiteau brisé d’'une colonne, soit une assise
de pierre grossierement sculptée représentant des feuilles enlacées

b
des monstres horribles et grotesques, ou d'informes figures

b

humaines. Du temple, 1l ne restait debout que les murs latéraux, et
quelques voutes brisées, couvertes de lierre.

Sarah, guidée par une sorte de pressentiment surnaturel,
parvint a 'endroit signalé par son conducteur, hésita un instant, ne
sachant quel chemin elle devait suivre, et se dirigea bientot, d'un
pas ferme et résolu, vers les vastes ruines de 1’église. Son instinct
ne la trompa pas. Daniel ne souriait plus, Daniel n’était plus le

) p
vieillard humble et débile ; loin de la, ses petits yeux ronds, pleins
de colere, reflétaient I'esprit de vengeance qui 'animait. Entouré
d’'une multitude avide, comme lui, d’assouvir sa soif de haine sur

b
'un des ennemis de leur religion, i1l semblait se multiplier. Il
donnait des ordres a ceux-ci, animait ceux-la au travail, il présidait,
avec un horrible entrain, aux préparatifs indispensables a
Iexécution de 'ceuvre épouvantable qu’il avait méditée des jours et
des jours, tandis qu’il martelait sur 'enclume dans son échoppe de
|YY

Tolede.

Sarah, qui, a la faveur de l'obscurité, était arrivée jusqu’au
parvis de 'église, dut faire un effort supréme pour réprimer un cri



d’horreur a la vue de ce qui se passait a l'intérieur. Les reflets
rougeatres d’'un feu de fagots projetaient sur les murs du temple les
ombres d'un cercle infernal, dans lequel les uns s’efforcaient de
dresser une lourde croix, les autres tressaient une couronne avec
des tiges de ronces, ou aiguisaient sur des pierres les pointes de gros
clous de fer. Une idée épouvantable lui traversa l'esprit ; elle se
souvint que, plus d'une fois, on avait accusé ceux de sa race de
crimes mystérieux : elle se souvint vaguement de leffrayante
histoire de I'Enfant crucifié, qu’elle avait, jusqu’alors, considérée
comme une grossiere calomnie inventée par le peuple, afin
d’apostropher et dinvectiver les Hébreux. Plus de doute
maintenant ; la, devant ses yeux se trouvaient les horribles
instruments du martyre et les bourreaux féroces n’attendant plus
que la victime.

Sarah, pleine d'une sainte indignation, enflammée dune
généreuse colere, animée par la foi inébranlable dans le Dieu de
vérité qu’elle connaissait par les révélations de son amant, ne
pouvant se contenir a la vue d'un pareil spectacle, traversa les
broussailles qui la cachaient, et se présenta tout a coup a I'entrée
du temple. Les juifs, en la voyant paraitre, pousserent un cri de
surprise et Daniel, se dirigeant vers sa fille, d'un air menacant, lui
demanda d’'une voix rauque :

— Que cherches-tu ici, malheureuse ?

—Je viens vous jeter a la face, dit Sarah, d’'un ton ferme et résolu,
la honte de votre infame action. Je viens vous dire que vous comptez
en vain sur la victime destinée au sacrifice, a moins que vous ne
vouliez assouvir sur moi votre soif de sang ; car le chrétien que vous
attendez, prévenu par moi de vos embtches, ne viendra pas.

— Sarah ! s’écria le juif rugissant de colere, Sarah, tu ne dis pas
la vérité. Tu ne peux avoir poussé la trahison jusqu’a révéler nos
rites mystérieux et, si réellement tu les as révélés, tu n’es pas ma
fille...

— Non, je ne le suis plus ; j’ail trouvé un autre pere, un pere plein
d’amour pour ses enfants, un pere que vous avez cloué sur une croix
d’infamie, ou 1l est mort en nous rachetant, et en nous ouvrant les
portes du ciel pour I'éternité. Non, je ne suis plus votre fille, parce
que je suis chrétienne et honteuse de mon origine.

En entendant ces paroles prononcées avec I'énergique fermeté



que le ciel met seulement dans la bouche des martyrs, Daniel, fou
de rage, se jeta sur la belle juive, la terrassa, la saisit par les
cheveux et la traina, dominé par une pensée infernale, jusqu’au
pied de la croix, qui semblait ouvrir ses bras décharnés pour la
recevoir, et s’adressant a ceux qui 'entouraient, il s’écria :

— La voila, je vous la livre ; faites justice de cette infame, qui a
vendu son honneur, sa religion et ses freres.

IV

Le jour suivant, quand les cloches de la cathédrale, remplissant
Iair de leurs vibrations, sonnaient 'Alléluia, et que les honorables
habitants de Tolede s’amusaient a tirer des arquebusades sur des
juifs de paille, ainsi que cela se pratique encore dans quelques-uns
de nos villages, Daniel ouvrit la porte de son échoppe, suivant sa
coutume, et, son éternel sourire sur les levres, 1l saluait les
passants, sans cesser pour cela de frapper 'enclume avec son petit
marteau de fer ; mais les jalousies de la fenétre mauresque de
Sarah ne s’ouvrirent plus ; personne ne revit jamais la belle juive
appuyée dans l'embrasure garnie de falences aux brillantes
couleurs.

A quelques années de la, un pasteur vint, dit-on, apporter a
Iarchevéque une fleur jusqu’alors inconnue, dans laquelle on voyait
la reproduction de tous les instruments du martyre de notre
Sauveur, fleur étrange et mystérieuse, qui avait poussé et enlacé
ses tiges au milieu des murs écroulés de I'église en ruines. Les
fouilles pratiquées en cet endroit pour chercher la cause d'une telle
merveille découvrirent, ajoute-t-on, le squelette d'une femme et,
enterrés avec elle, les divers attributs dont la fleur reproduisait



I'image.

Jamais on ne put constater de qui avaient été ces dépouilles ; on
les conserva néanmoins pendant de longues années, en les
entourant d'une vénération spéciale, dans 'ermitage de San Pedro
el Verdé, et la fleur, qui s’est beaucoup propagée, s’appelle
aujourd’hui la rose de la Passion.

Gustave-Adolphe BECQUER, I égendes espagnoles.

Traduit de Pespagnol par Achille Fouquier.
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