Sainte Jeanne et nous

par

Manuel BEAUFILS

Au printemps 1429, la France est perdue.

Le Roi est fou. La Reine, par un traité infame, a livré Paris et
le Royaume a ’Anglais, et dépossédé le Dauphin légitime. Il s’est
réfugié a Bourges, a la lisiere de son Royaume tronqué. La France,
c’est maintenant 1’'Orléanais, le Poitou, 'Auvergne, le Limousin, le
Languedoc et le Dauphiné.

Le Roi de Bourges n’a plus qu'une fierté : douloureuse assez :
son fils qui sera Louis XI, qui déja, dans son ame d’enfant précoce,
entend, comprend, juge son pere et le méprise. Le pseudo-Roi, fils
de la prostituée de Baviere et du fou, est-1l batard ? Il y a des
chances. Lui le croit. Au secret de ses nuits douloureuses, il prie le
Ciel de faire la lumiere sur ses droits. Miné de I'atroce doute, il
attend, sans foi, sans nerf.



Sans appul. Le Royaume est ruiné, pillé, livré aux bandes, livré
aux chanceliers, ministres, seigneurs, livré aux intrigants, aux
débrouillards, aux charognards de tout désordre, et a toute pouille
de soldats. Villes désertées, monasteres calcinés, campagnes en
feu, champs de ronce et dortie, routes incertaines ou les soldats
vacants, les moines pillards et les fuyards de toute peau
s’entr’égorgent ; ou breloque ca et la, inquiétante figure, un pendu
tout mangé d’oiseaux.

Plus d’argent. Plus de courage. Plus d’espoir en Dieu, en un Roi
fantome, en la France. Le pays veut la paix. La paix, a toute
condition. La paix, quelle qu’elle soit, tout de suite : parce qu’'on a
passé la limite de toute souffrance possible.

La France est a une échéance de honte. L’Europe, froidement,
constate, attend. Qui aura les dépouilles ? On verra. La France est
morte : voila la seule chose dont on soit stir. Qu’au moins revienne
alors, pense le ribaud, et sous le maitre que Dieu voudra — ou le
diable — la paix des villages, chacun pour soi: la petite paix, la
petite vie chiche mais sans effroi, et quelle qu’en soit la banniére.
On veut enfin manger, dormir. I’Allemagne regorge de fuyards, et
on n’a plus pour eux assez de prétres qui les confessent en
francais.

Sur quelle fo1 se replier, sappuyer ? Le Christ ? Les églises ont
été trahies par les clercs. Les moines ? Ils sont pendus, ou ils
pendent. Plus d'un a joué le role crapuleux du traitre qui, de nuit
ouvre a l'ennemi la poterne, et livre le donjon ou la cité. Les
autres, les Abbés, les gros prieurs, et les Evéques, ayant vendu
capuces, habits d’autel, tuiles et poutres des monasteres, se sont
agglutinés a la vermine courtisane qui pullule, préte a trahir,
autour des derniers fiefs du Roi bafoué. Le pape ? Il y en a trois.
La Sorbonne, alors ? Elle a livré au Roi anglais I'intelligence. Si
I'Esprit, dans le désarroi, fait le bilan de ses valeurs intactes : ou
qu’il se tourne, plus d’espoir.

Le Roi-fantoche est en bonnes mains : un bavard, un flambard,
Evéque de Reims comme ex-partibus ; Regnault de Chartres,
diplomate borné, cceur de lievre ; une brute : La Trémoille, vendue
au plus offrant, meurtrier chevronné, qui touche de la droite et de
la gauche, vide les derniers fonds du trésor, et préte au Roi son
propre argent contre honnéte bénéfice ; dont le revenu courant est,
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au coeur des dernieres terres de son Roi, de payer des soudards
pour prendre les petits chateaux et emmener les Sires, et les
lacher contre ferme rancon. Parfois, ce sont les hommes de main
qui se font prendre. Il les rachete ; seulement, c’est le Roi qui paie
la rancon.

Sur les dépouilles, deux comperes veillent: Bourgogne et
I'Anglais. Entre prétendants de la sorte, confiance n’est pas
monnaie. Le Roi anglais a neuf ans. Son régent en France,
Bedford, mene de Paris le jeu pour la couronne. Des droits
historiques — qui n’en a ? — lui assurent prétention légitime sur la
Normandie ; i1l I'a ; sur le Maine et I’Anjou : il les occupe ; sur la
cote Atlantique jusqu’aux Landes : 1l y a plus que des complicités.
Déja Jean sans Terre, le capon voluptueux, y avait trouveé,
jusqu’au Poitou des Barons en suffisance pour prendre a revers
Philippe-Auguste occupé a Bouvines, et le pere de Saint-Louis.
Quant a la Bretagne, elle a composé avec le plus fort.

Sur tout ce front, le Roi n’a plus qu'une place qui tienne ; un
ilot cerné par les flots : mais il porte le nom de I’Archange, et le
nom méme du courage : St Michel du Péril en mer. Saint-Michel,
Patron des Lys de France.

Bourgogne s’adosse a un territoire redoutablement riche et
puissant, la Bourgogne: pays des ceps, des vins glorieux ;
I'Auxerrois, le Rémois, le Barrois, le Soissonnais, la Picardie :
terres des prés gras et des moissons : enfin, terroir du luxe, des
grands festins et des beuveries, des lainages, et du commerce
outremer : les Flandres. Vassal du Roi, 1l ne peut, contre le rite de
chevalerie, se dresser de front contre le Roi. Déja, pourtant, il
confisque le droit divin et s’en drape : « par la grace de Dieu Duc
de Bourgogne, de Lothier, de Brabant et de Limbourg, Comte de
Flandre, d’Artois et de Bourgogne, Palatin de Hainaut, de
Hollande, de Zélande et de Namur, Marquis du Saint-Empire,
Seigneur de Frise et de Malines». Sa sceur vient d’épouser le
Régent anglais. A sa Cour, le propre frere de La Trémoille. C’est
un chef, — un peu lent parfois —, madré, froid, de vue ample,
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d’ambition pesée, bon-vivant, grand lecteur de Boccace, humaniste
et mécene, collectionneur de livres rares, politicien retors et sans
parole.

L’Anglais veut la guerre. Le Roi de Bourges veut la paix. Donc
Bourgogne est maitre, a la fois, de la paix et de la guerre.
Promettre a I’Anglais des soldats contre territoires du Roi;
promettre au Roi la paix contre encore des territoires : Bourgogne
gagne a tous les coups. D’autres, en d’autres temps, tablant sur la
méme défection des courages, pratiqueront le chantage a la
guerre. Philippe pratique le chantage a la paix. Et cette paix, le
pays la demande. On Tlappelle, du Nord au Sud, « paix de
Bourgogne ». Carte de maitre pour le Bourguignon.

Dans cet immense territoire, qui défie en grandeur I'apanage
ratatiné du Valois, une ville du Roi tient derniere: une ville
lorraine : Vaucouleurs.

La guerre bat son plein. Le Roi de Bourges attend ses derniers
jours derriere l'ultime bastion: le Val de Loire. Une place
derniére, dernier verrou : Orléans. Orléans meurt de faim. Treize
forteresses anglaises I'étranglent. Plus de renfort possible.
Orléans dépéche a Philippe de Bourgogne ses bourgeois. Une
chance encore, peut-étre, un maigre espoir. Bedford veut la ville.
Bourgogne la réclame. Dans cette solidarité de félons, une faille.
Maigre chance.

La diplomatie du Roi1 est compliquée : parce que diplomatie de
Iabandon : toute l'initiative aux mains de l'autre. Diplomatie du
jour le jour, de la petite combinaison qui se croit fine, du moindre
risque et du moindre don ; diplomatie de mendicité et de palabre,
de dos courbé et de pourboire, de paresseuse crédulité.

Charles est fatigué. Toute décision l'effraie. Qui décide choisit.
Et c’est ce qu’on ne veut pas faire. Reste le subterfuge des capons :
attendre, et laisser venir. Mais ce qui vient, ce sont des hommes
d’armes. Charles n’est pas sot : il n’a pas de cran.

Regnault se croit malin. Il s’hypnotise sur cette donnée
d’évidence, que Bourgogne joue I'’Anglais et que I’Anglais ruse
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Bourgogne. La ligne de moindre résistance. Il oublie qu’a ce jeu
cest toujours la France seule qui finit par payer. Les deux
comperes se rusent : mais la ruse est inscrite dans un programme
d’entente. Compter ici sur une querelle de wvilains: quel
enfantillage !

C’est sur cet enfantillage que mise Regnault. Le temps, comme
disent ses pareils, travaille pour lui. Obtenir de Philippe, a force
de concessions, qu’il se réconcilie avec la couronne, isoler alors un
jour, s’1l se peut, et comme 1l se pourra — on verra — ’Anglais : telle
est la grande idée commode de ce petit cerveau. Point besoin
d’avoir I'envergure de Philippe pour comprendre que, la-devant, on
obtiendra ce qu'on voudra : pourvu qu’on ait l'astuce de toujours
promettre, et surtout de ne jamais tenir. Donc Philippe amuse
Regnault de «tréves», qui jamais n’'intéressent les fronts de
combat décisifs — a moins que ce soit le Roi qui par hasard y gagne
— et promet a demeure des Congres définitifs : dont on ne voit
jamais s’engager méme les préliminaires. Comme la guerre dure
et que le Roi, en fin de compte, est toujours obligé de se défendre
quelque part, c’est toujours le Roi qui est censé rompre les tréves.
I1 lui faut se faire pardonner: concessions nouvelles, contre
promesses, encore, toujours. Regnault joue le jeu, ingénument,
persuadé qu’il est le plus fin et le plus sage.

Pour La Trémoille, c’est plus simple encore : que le Roi s’en
aille, puisque c’est a lui qu'on en veut. Il aura bon gite en Castille,
en Ecosse ou méme dans le Dauphiné. Lui parti, La Trémoille
arrangera les choses.

Au printemps 1429 la France est perdue.

* *

Et voici qu’en un coin de village lorrain, Saint-Michel appelle
au secours de la France une gamine de dix-sept ans. Ste
Marguerite, Ste Catherine d’Alexandrie, deux petites filles au
bréviaire des Martyrs, se penchent sur elle parmi les taillis en
fleurs, a I'heure d’angelus, lorsque les vents du soir, avec 'odeur
des herbes chaudes, charrient I'acre parfum des incendies que
laissent sur leur trace de pillage les Bourguignons et les Routiers.
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Jeanne se leve, pour aller au Roi. Tout est contre elle. Fors
Dieu. Fors son courage.

Contre elle son pere, qui la « nolera plutot de ses mains », et
donne aux deux fils, maigres sujets, la consigne de le faire. Contre
elle les ragots et les regards faux des commeres. Contre elle ce
soldat de Vaucouleurs, Baudricourt, qui en tout et pour tout se
demande si cette fille est une folle, ou une ribaude a renverser
dans les foins. Contre elle quatre ou cinq cents kilometres de terre
ennemie ou hallebardent et paillardent les bandes, ou il n’est
village, pont, gué, forét, fossé qui ne recele bétes humaines, plus
rapaces et sanglantes que les loups. Contre elle tout le pays, que
secouent d’étonnantes prophéties, mais que paralyse la lassitude,
et que déserte I'espoir. Contre elle, 'ame effondrée de la France.

Et quand elle surmontera tout cela, tout est contre elle encore.
Contre elle la lacheté du Roi. Contre elle cette curée bien
distribuée de tout ce qui a titre ou épée, dans le pays sans maitre
et sans droit. Contre elle la solidarité des profiteurs. Contre elle
lorgueil de ces chefs de guerre, bandits de fable, barbes-bleues, ou
égorgeurs d’enfants. Contre elle la fatuité des politiques. Contre
elle la bassesse des gens d’église, 'arrogance des théologiens qui
n'ont d’autre réflexe, devant le miracle, que de le mettre au
compte du diable : tant est grande la foi de ces « réalistes » en les
ceuvres du Saint-Esprit. Contre elle I'appareil énorme,
supérieurement monté, de la diplomatie guerriere qui, dans ce jeu
pipé, a pour atouts les soldats de Bourgogne et d’Angleterre.
Contre elle la lassitude, la veulerie, le rire incrédule et commode,
le guet des intéréts frelatés, la colere inexpiable de la félonie
démasquée. Contre elle 'éternel sursaut de 'impur devant le pur.
Des hommes: et quels hommes; recuits en toute filouterie,
adultere, bassesse, trahison, en tout crime. En face, seule, une fille
de dix-sept ans.

Seule, vraiment ? Par Dieu, i1l y a, derriere elle, d’autres
Puissances : Dieu, le Christ crucifié, la Vierge Marie, les Saints-
Archanges et les Saints-Martyrs. Les Saints-Patrons de la terre de
France et des Lys, les patrons de diocese et de baptéme : St Rémy,
Ste Jeanne et St Jean. Et derriere, il y a d’autres Puissances
encore : le pays francais, la terre ferme et nette ou s’ordonne, au
jointement de la race et du sol, I'édifice spirituel d'une ame de
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Christ et de France. Derriere : ce sens impérissable de 'honneur
et du clair. Du permis et du non-permis. Et de 'ordre. Derriere : la
levée de cette ame de France, en la terre ou jamais on n’a transigé
sur ce qui se doit. Les Philippe, les Regnault, les La Trémoille, les
Gaucourt, les Flavy, les Gauchon sont puissants. Jeanne est forte.
Parce que la Terre de France, en ses hommes et ses filles, est
forte. Et que la terre I'a choisie, conjointement avec le Christ et
Dieu. Que ces deux Puissances se mesurent.

Elles se sont mesurées. Au printemps 1429 : la France est
sauvée.

Toute politique est compliquée, qui va a la remorque de
I'évenement. Céder toujours : en apparence quoi de plus simple ?
Quoi de plus compliqué, aussi, de plus divers, de plus
embroussaillé dans le détour des palabres, des coleres, des espoirs
nés d'un sourcillement du vainqueur, des déceptions encore et
encore des coleres.

Toute politique, méme compliquée, est simple, qui poursuit, a
travers finasseries et procédures, une idée ferme, en filigrane
invisible, et reste droite au fond des subterfuges les plus retors.

Combien plus simple la politique de cette petite fille, qui n’a
besoin de ¢s'informer aux Lumieres du Saint-Esprit pour
comprendre cette loyale et tranquille chose : que tout ce qui se doit
se doit.

Le pays a besoin de la paix. Jeanne le sait, qui a pleuré, apres
I'exode, sur les débris d’église calcinés, sur les cadavres puants de
ses troupeaux aux routes dévastées, qui a connu les paniques, la
nuit, a lalerte et au tocsin des incendies. Et cette paix, elle
viendra de Bourgogne. Elle le sait.

Mais d’'un Bourgogne loyal. Mais d'un Bourgogne loyalement
vassal. Pas de Roi, pas de Vassal. Il faut un Roi, consacré, oint
solennellement de T'huile sainte que la colombe apporta du Ciel
pour Clovis. Tout désordre est chose d’équivoque. Ils sont la trois,
qui se disputent la France : or la France n’appartient qu’a Dieu. Il
y installe, par sacramental, son lieutenant le Roi. Voila du clair.
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Que Bourgogne soit au Sacre, avec les Pairs ; qu’on I'y voie. D’un
acte solennel et public, qui I'engage, il disperse I'’équivoque. Le
reste est palabre, dol, mauvaiseté et vilainerie.

Alors I’Anglais. Sa place est en Angleterre.

Voila du clair. Voila de la politique de France. A la clé de votte,
la décision, pour ou contre, de Bourgogne. Le témoignage précis,
sans faux-semblant et sans recul possible. Bourgogne accepte-t-il :
tout est sauvé. Refuse-t-il : que le Rol se respecte, en se faisant
d’abord respecter.

Et voila en présence, éternels, les deux systemes. Ceux qui,
éternellement, décideront de toute politique de France: la
politique réaliste ; la politique de '’honneur.

Telle est pour nous, en ce jour de mai 1941, la premiere lecon
de Jeanne.

L’ordre est, en éternel. Concevoir ne suffit. Il faut inscrire au
lourd sillon du Temporel ce qui se doit. Jeanne a défini ce qui se
doit. Conjointement, elle définit ce qu’il faut faire. Le droit a des
armes : quil s’en serve. On l'oublie trop : la fleur de chevalerie est
morte a Verneuil et Azincourt. Ce qui en reste : les vieux : ils ont
pris I'habitude du désordre. La puissance du fer s’est désarticulée
de la vocation d’ordre. On guerroie pour largent, le butin, la
paillardise, pour 'ambition et la félonie. Jeanne réarticule a sa fin
transcendante le combat. Combat loyal : combat de braves. Rois
francais, Preux, Croisés : tous ont croisé le fer un contre quatre,
un contre dix. Habitude. Vocation d’honneur. Il n’est peut-étre une
seule victoire de France, que les réalistes, par avance, n’eussent
prédite vaine. Reims est a quatre cents kilometres de la Loire.
Tout le terrain est a 'ennemi. Pas un gué, pas un pont qui ne soit
a Bourgogne, ou a ’Anglais. Pas un village qui puisse assurer au
Roi subsistance. Pas un train d’artillerie qui puisse s’aventurer en
ce désert. Les jalons du chemin : quatre citadelles imprenables :
Auxerre, Troyes, Chalons et Reims. La base de lopération
impossible : Orléans prise, une breche de trente kilometres sur le
front de Loire, dans un cul de sac. Mais d’autres que des Francais
dégainent pour les combats joués d’avance. Guillaume d’Orange
était-il stir, aux Aliscans ? Roland a Roncevaux ? Philippe-Auguste
a Bouvines, Charles Martel a Poitiers ? Croisé du Roi des Anges
sonne le boute-selle sans regarder. La tache d’honneur 'appelle. 11
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va. S’1l succombe, c’est de Dieu. Sa chose a lui est accomplie.

Un tel plan de campagne, lorsque ’Anglais déja tient Orléans,
et va déferler sur la rive gauche de Loire : quelle gageure ! Qu'on
tienne ou non I'enjeu : quel étonnement : des soldats, des ennemis,
des clercs ou des Evéques. Et telle sera pour nous la seconde lecon
de Jeanne : a toute grande ceuvre de France en l'ordre et en la foi,
1l faut cette surhumanité limpide et comme ingénue : il faut un
étonnement.

Etonnante aventure! Rien ne tiendra devant cette foi d’une
fille de France : ni les déserts hantés d’égorgeurs, ni les soldats en
surnombre que disperse I'élan des notres, que poursuit,
hallucinante, la panique; ni les murs hérissés de canons, de
bombardes, de couleuvrines, d’ou pleuvent pierres, pavés, traits,
fleches, poix fondue. Rien ne tient : pas méme l'arrogante évidence
de la force, du matériel, des effectifs, de cette arithmétique
militaire sans ame, qui gonfle en tous temps les « techniciens »
d’orgueil.

Rien ne tient : hormis le mou. Hormis la peur des « réalistes »,
les patenotres des inquiets pour qui la trahison va devenir
moindre risque, assurance quotidienne contre le danger de I'élan,
et la culbute de l'enthousiasme. Rien ne tient: les Anglais,
déboutés d’Orléans en huit jours par cette armée de gredins,
confessée et communiée, qui marche au chant du Veni Creator et
salue au matin I’hostie entre deux lignes, se tatent, se frottent les
yeux, lachent pied, quittent la butin, chariots, artillerie et se
débandent. On les repéche aux ports normands et bretons, qui
cherchent des rafiots pour prendre le large, et, ne comprenant pas
quelle Vertu soudain se rappelle au monde, mettent tout au
compte de Belzébuth. Rien ne tient: ni les Bourguignons,
stupéfiés, balayés de leur position d’attente, qui croyaient les
Anglais déja vainqueurs et s’apercoivent qu’il faut tendre a leur
tour les arbaletes ; qui, pour d’'urgence se grouper et faire front,
n‘ont plus, bluffant impudemment, que le subterfuge d’offrir une
tréve, pour arréter la foudroyante déboulée, arrétée a la Basilique
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de Reims

Rien ne tient : — que la persévérante panique de Regnault, de
La Trémoille, Du Tourne-bride couronné qui porte sur son
manteau d’or les Lys, et n‘ose pas méme cueillir Paris d'un revers
de sabre.

C’est I’épopée de la flamme et du mou. Jeanne, ou que son élan
emmene, bouscule 'ennemi, s’empétre dans la veulerie des siens.
Sa Croisade contre l'ennemi: un rien. Ces forteresses
imprenables : un rien. On se bat. Cela se prend. De victoire en
victoire, la 1égende marche, puis chevauche, puis vole devant elle,
cueille sur les bouches bées des manants les prophéties déja
centenaires, et les fait tout a coup refleurir. Bientot, ce ne sont
plus Jeanne et ses gens, qui font, de chaque tour, de chaque ville,
un Jéricho du Christ-Jésus. Cest cette cavalerie de fable qui les
précede, et fait trembler par avance jusqu’aux murs. Fait-elle
allumer, sous les remparts de Troyes, la premiere meche de
canon : tout un peuple ameuté, des créneaux, voit s’avancer au
front d’armée, comme une gloire, un nuage de papillons
immaculés !

Mais le Roi! Mais Regnault ! Mais Gaucourt, La Trémoille !
Voici Jeanne a Chinon. Le Roi lui a donné audience. Elle se
présente. On a changé d’avis. Elle force la porte, parle, regarde,
s'irradie, allume en ces ames croupies une flamme, un semblant
d’espoir. On part. — Non: cest pour aller dénuder a Poitiers,
devant un ramassis de Clercs et de matrones, tous les secrets
immaculés de son ame et de son corps. Cest fait. On part. Cette
fois, c’est pour Orléans. Mais c’est aussi par la rive sans gloire,
pour se buter a cette Loire, et traverser le fleuve au pire endroit.
L’espérance d’'une défaite liminaire, qui réglait le débat. Rien n’y
fait. Jeanne passe. Les bastilles de ’Anglais brilent ou sautent.
Jeanne met dans son jeu méme les saints Dimanches. Toutes ses
victoires sont et seront vigiles de Dimanches ou de grandes fétes.
Orléans est libre. Charles va-t-il croire enfin ? Va-t-i1l, surtout,
oser ?

Non : a Chinon, on perd des mois, encore. De ce temps, de ce
temps chichement compté, dont Jeanne, par avance, obscurément,
sait la limite terriblement prochaine : « Je durerai un an, guere
au-dela. » A Saint-Benoit, dans 1'étonnante basilique aux pieds
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trapus, Jeanne se jette a terre, en larmes, aux pieds de son
Dauphin. Pour lui dire quoi ? Ce mot inexpiable, quun tenant de
nos Lys se fait dire sans rougir : « Osez. » — Est-ce qu’il ose ?

Non : on s’arréte a Gien, sur le fleuve. Deux mois. On palabre.
Faut-il, ne faut-il pas ? Et que dira Philippe ? Vaut-il pas mieux
aller jouer du fer en Normandie, ou sont les seuls Anglais ? Les
Anglais, qu’a Patay Jeanne vient d’écraser d’'un second triomphe ?
« Que dira Bourgogne ?» — La rumination couarde des vaincus
victorieux, des triomphants fuyards, des défaitistes en pleine
victoire. A-t-on dit, en d’autres siecles : « Que dira Mahomet ? »

Et Jeanne, un beau matin, fait un éclat, s’embarque, toute
seule, vers la rive droite, les donjons inviolables : vers Auxerre,
Troyes, Chalons et Reims. Le Roi suit, rongé, Regnault, dépité, La
Trémoille, ruminant sa haine et quelque pourboire gaché. Et
I'étonnement bouleverse le monde. Les villes tombent. Jeanne est
a Reims. L'impossible équipée est la. La cité des Rois pleure de
joie, acclame, sanglote, tend les enfants a bout de bras, pour les
bénir. Le Ro1 est Roi. La France est une, entre les mains de son
vral maitre, qui est Dieu. Sur Paris, maintenant !

Le hoquetant Regnault, moite de terreur, palabre en sous-main
avec Bourgogne. Bourgogne a bien plus peur que lui ! Mais il n’est
pas de ceux qui le font voir. Battu, humilié, enragé de colere, il
parle de tréve : seulement cette tréve, c’est lui, le vaincu, qui va
Poffrir, comme une grace, comme un cadeau de magnanimité,
comme une derniere chance : et n’y revenez pas : une autre fois, on
ne serait plus si large !

Regnault bénit le Ciel, saisit 'aubaine. Sauvé! Compiegne,
Laon, Beauvais soffrent au Roi: tout 1'Outre-Seine. Tournai,
secretement fidele, dépéche au Sacre ses bourgeois. Sous Metz,
Anjou fait soumission. Toute la France, au branle-bas de
stupéfiantes victoires, se ressaisit, retrouve une force d’amour ; le
vieux bois mort refleurit de vierge espérance. Vers Paris! —
Charles rebrousse honteusement, se cache dans les blés pour
esquiver les Te Deum de ses villages. Paris n’est plus qu’a cueillir.
On met cap sur la Loire. Humour des choses : le seul pont de
retraite est tombé aux mains de I’ennemi. Charles rebrousse sur
sa capitale : en fuyard, que la malchance accule a I'offensive. Mais
de ces lachetés, cette Pucelle de dix-sept ans que Dieu tient aux
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entrailles, reforge nouveau courage, nouveau miracle, nouvel élan.
La voila devant ce Paris. Une attaque tourne court. On va dormir.
Demain on repassera la Seine. Et cette fois ce sera pour de bon.
Au petit jour: plus de pont. Le Roi l'a fait démonter aux
chandelles. Arrive un ordre : on se replie sur Gien.

Philippe respire, rit sous cape, ramasse sa haine, groupe ses
soldats, prolonge la tréve tout I'hiver, amuse le Roi qui lui donne
sauf-conduit pour aller s’entendre avec [I'’Angleterre. Des
Britanniques débarquent a Calais. Regnault attend la paix pour
les feuilles. Bourgogne, lachant un masque apres l'autre, se fait
nommer lieutenant pour la France des domaines du Roi anglais.
Autant dire Roi de France. Regnault encaisse : que ne ferait-on
pour la paix ? Philippe enhardi se fait donner tout le comté de
Champagne, qu’occupent les troupes du Roi, et masse ses gens,
pour le reprendre. Regnault criaille un peu, crie au voleur : mais si
c’est pour la paix, encore un petit sacrifice.

Paques. Les Anglo-Bourguignons sont a pied d’oceuvre. Le Roi a
laché ses soldats: quand on veut la paix, on le montre. Ils
troussent les filles, ou sement leurs haricots. De Jeanne, quel coup
de téte attendre ? On émiette sa gloire : de petits coups de main
sur des chateaux, sans troupes. Partie, on la laisse sans vivres,
sans matériel et sans argent. Elle se fait battre. Dictateur a
Ienvers, elle est condamnée a toujours vaincre. Les réalistes, ici,
ont du format. On fignole en petit 'expérience qui la fera prendre
a Compiegne.

Compiegne : I'Aisne et I'0Oise en un bastion, la clé du front
devant 'orage qui monte. Bourgogne a peur de s’y casser les dents.
I1 veut la ville sans combat. Qu’'a cela ne tienne. Mais les
Bourgeois savent que c’est pour eux la corde. Ils ferment les
portes. Regnault s’en vient les haranguer. Ils ferment loreille.
Regnault, de guerre lasse, mande a Bourgogne : « Prenez-la. » Et,
la technique du crime bien au point, on fait lever les ponts derriere
Jeanne, apres lavoir lancée avec une escouade dans une
escarmouche sans espoir.

Cette fois, c’est la victoire du mou contre la flamme.

* *
*
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Gethsémani, Golgotha. L’abandon puis le témoignage. L’agonie
puis le sacrifice du sang. Jeanne, tour a tour effarée et insolente,
effondrée et soulevée par le triomphe de son droit, bataille, des
mois, contre toute l'astuce, tout 1'équivoque, toutes les feintes,
toutes les subtilités, toutes les cauteles. Les soldats essalent de la
violer. Dans cette cage ou l'on enferre avec elle Belzébuth, son
petit corps de fille intacte s’émacie. On la remonte au jour,
affamée, devant ces cardinaux, ces évéques, ces moines, ces clercs,
ces chanoines, ces princes et ces vilains, qui la fouillent,
I'injurient, s'injurient. On brandit la torture, le feu. On lui refuse
le pain des Anges: le seul qu’elle s’épuise a demander. Son
confesseur lui infuse conseils de perdition. De faux amis lorrains,
introduits, la font parler : des scribes, muchés, guettent les mots
que, peut-étre, elle lachera dans le secret. Rien n’y fait : le vrai est
vral, le clair est clair. En cette terre, ce qu'on pense, on le dit, et ce
quon dit, on l'ose. La vérité triomphe, en elle-méme assise.

Qu’au moins l'insolente rétracte : on joue tout ce que le temps
sait d’horreur. Elle ne rétracte pas. Au parchemin qu’'on n’obtient
pas, on en substitue un autre. Reste : a se venger : les Anglais, de
la terreur panique qui, Jeanne morte, les suivra ; les hommes
d’Eglise, d’avoir été fustigés, mis a nu; la Sorbonne, d’avoir été
prise, flagrante, en fait d’apostasie; et tous, hommes de mitre,
hommes d’épée, hommes d’hermine, hommes de rien : d’avoir eu
peur.

Peur d’'une petite fille.

Ces choses-la, 1l n’est assez d’horreur, sur la terre, pour les
venger. Des fagots, de la poix, de I'huile, la mitre de papier, sur la
téte rasée ; méme la flamme n’est pas rapide assez. Juste ce qu’il
faut de pateline charité, juste ce qu’il faut d’exhortation mielleuse
pour garder, — vis-a-vis de qui ? — un reste de face, qui n’est que
grimace d’enfer. Tout ce qu’il faut d’épouvantement pour ameuter
les démons de la panique dans cette enfant qui, tout de méme, a
peur comme une enfant de mourir : mais qui meurt.

Et tout a coup tout flambe : fagots, huile, soufre, et poix, et
cette mitre qui crépite juste le temps dun regard. Golgotha.
«dJésus ! Jésus ! » De pauvres derniers cris hallucinants dans la
fumée. On pleure, on crie, on perd la téte. On chavire dans sa
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propre horreur. Le bourreau, nouveau Judas, va vomir sa terreur
chez Ladvenu, 'huissier effaré dont les dents claquent. Cauchon
pleure. I’Anglais sent la terre insultée s’effondrer obscurément
sous ses pieds. Apres le Gethsémani du Donjon et du prétoire,
apres les crachats, les soufflets, les épines au front, apres les clous
et la lance, ce souffle panique déléments en révolte, de
malédiction pour les siecles, de bouleversement, d’éclipse et de
mort.

L’horreur passée, on trouve dans les cendres un coeur dont le
brasier n’a pas voulu. A la Seine! « Gardez le corps », a dit au
Proconsul le Prince des Prétres, «les siens diraient qu’il est
ressuscité ».

Jeanne : en ce jour ou, sur terre de France, le mou est redevenu
roi, ce sera, pour tous ceux qui sont de France, ta troisieme lecon.
Pour que vive la France, et reste soi, il fallait ’'honneur. 11 fallait
I’'étonnement. Mais il faut encore le Martyre.
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