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Il était dix heures et demie du soir, quand on amena à Simon son 

élève. On comprend quels poignants souvenirs dut rappeler au jeune 

Prince l’appartement où il avait vu son père pour la dernière fois. Il ne 

nous est pas donné de deviner comment se passa cette première nuit, et 

par quelles scènes commença ce duel épouvantable entre l’enfant et le 

bourreau. Nous savons seulement que l’enfant pleura longtemps, qu’il 

resta assis pendant des heures sur une chaise dans le coin le plus profond 

de l’appartement, et que Simon obtint à grand’peine quelques réponses 

brèves aux questions impérieuses qu’il lui jetait en fumant sa pipe et en 

jurant. 
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Le lendemain matin arriva la femme Simon1 : elle venait, fidèle 

compagne d’un pareil homme, s’installer avec lui et l’aider dans sa charge 

d’instituteur : la nation, toujours grande et généreuse, ne s’opposa point 

à ce renfort qui s’offrait pour l’éducation libérale du fils de Capet. 

Couple Simon, vous avez à remplir une grande tâche ; vous avez 

raison de vous mettre deux à l’entreprendre. L’enfant qui vous est livré, 

a reçu du ciel une nature si noble, et de ses excellents parents une 

éducation si parfaite et si pure, que vous n’êtes pas trop de deux pour tout 

étouffer, écraser et avilir en lui ! 

Le jeune Prince resta deux jours sans accepter d’autre nourriture 

qu’un peu de pain. Sa position nouvelle, dont il ne pouvait s’expliquer les 

motifs, le jetait dans un profond désespoir. Tantôt il se lamentait en 

silence ; tantôt à travers ses grosses larmes brillait un éclair 

d’indignation, et des paroles de colère se faisaient jour à travers ses 

plaintes. « Je veux savoir, dit-il d’un ton impérieux aux municipaux, je 

veux savoir quelle est la loi qui vous ordonne de me séparer de ma mère 

et de me mettre en prison ; montrez-moi cette loi : je veux la voir. » 

Les officiers municipaux restaient interdits devant un enfant de neuf 

ans qui se débattait sous leur puissance et trouvait une parole de roi. 

Mais l’orateur Simon leur venait en aide, et, d’un ton doctoral, imposait 

silence à son élève : « Tais-toi, Capet, disait-il : tu n’es qu’un raisonneur. » 

L’enfant captif avait toujours les yeux du côté de la porte, où l’appelait 

un irrésistible attrait ; il savait qu’il n’en franchirait pas le seuil sans le 

consentement de son geôlier ; mais son regard avide s’y glissait chaque 

fois qu’il entendait le bruit des verrous et le grincement des clefs dans les 

serrures. Souvent il demeurait immobile ; puis une larme roulait le long 

de sa joue : un souvenir pénible, une pensée filiale avait passé par sa 

jeune âme. 

Cependant deux jours s’étaient écoulés, pendant lesquels il avait 

essayé de faire acte d’indépendance et de volonté. Il se résigna enfin à se 

coucher de bonne grâce, et, le lendemain matin, il s’habilla de lui-même, 

sans que l’ordre lui en fût donné. Il ne pleurait plus, mais il ne parlait 

pas. « Ah çà ! petit Capet, lui dit son maître, tu es donc muet ? Il faudra 

que je t’apprenne à parler, moi, et à chanter la Carmagnole, et à crier : 

Vive la République ! Ah ! tu es muet ! – Si je disais tout haut ce que je 

pense tout bas, dit le royal enfant, vous me prendriez pour un fou. Je me 

tais parce que j’aurais trop à dire. – Oh ! oh ! monsieur Capet aurait trop 

à dire ! cela sent fièrement l’aristocrate ; mais cela ne me convient pas, 
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entends-tu ! Tu es jeune, et l’on te pardonne ; mais je ne dois pas, moi qui 

suis ton maître, te laisser croupir dans ton ignorance. Il faut te faire au 

progrès et aux idées nouvelles. » 

Il y eut d’abord dans la manière dont le traita Simon un singulier 

mélange de dédain très franc et de sévérité étudiée. Il ne voyait dans son 

élève qu’une créature criminelle par sa naissance et qu’un enfant sans 

conséquence ; mais il y avait autour de cet enfant comme un reflet 

attrayant de sérénité, comme un parfum d’atmosphère royale, qui 

soulevèrent parfois contre le Prince les susceptibilités haineuses du 

savetier. 

Oui, ce fut surtout parce que c’était un enfant d’élite, qu’on eût 

remarqué dans la rue et qu’on eût aimé chez l’étranger, un de ces enfants 

qui attirent l’attention et la tendresse : suave créature, devant laquelle 

la haine semblait impossible, et dont le regard, désarmant toute colère et 

toute cruauté, semblait devoir autour de lui faire taire toute chose, 

excepté la voix de l’amour. Oui, ce fut pour tout cela que Simon devint 

impitoyable. 

Sa suffisance triviale ne pouvait s’accommoder longtemps des petits 

airs de dignité sévère de son subordonné ; et puis l’esprit du patriote 

s’arrangeait trop bien de la décadence si complète de la race souveraine, 

pour trouver au fond de sa vanité une parcelle de pitié pour un enfant sur 

lequel il croyait avoir à venger ses propres injures. 

Cette opinion d’ailleurs avait sa source dans un sentiment que nous 

appellerons la naïveté du fanatisme : les principes de Simon, ses 

convictions, étaient le fruit de ses études, et c’est dans les virulents 

pamphlets des coryphées de la Montagne qu’il avait appris la religion, la 

politique et la morale. Connut-il la pitié ? L’humanité doit nous le faire 

croire ; mais ce qu’il y a d’assuré, c’est qu’il la repoussa comme un crime. 

Cependant, pour montrer qu’il était investi du double attribut du 

maître, du pouvoir qui punit et du pouvoir qui récompense, Simon, dans 

un moment de largesse ou de calcul, fit don à son élève d’une guimbarde, 

instrument favori des petits Savoyards. « Ta louve de mère et ta chienne 

de tante jouent du clavecin ; il faut que tu les accompagnes avec la 

guimbarde. Quel beau tintamarre que cela va faire ! » L’enfant sentit qu’il 

y avait une ironie dans ce cadeau ; il ne voulut pas mettre une insulte 

dans son amusement : il repoussa la guimbarde et déclara qu’il n’en 

jouerait pas. Ce refus obstiné fut tout à la fois considéré comme un acte 
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d’ingratitude et un acte de rébellion ; il alluma la colère de Simon et attira 

au descendant de Louis XIV les premiers coups qu’il eût encore reçus. 

Deux jours après, une scène à peu près semblable eut lieu : l’enfant 

ne céda point. Son énergie, qui n’était pas encore maîtrisée par 

l’épuisement physique, se redressa plus forte et plus fière devant les 

menaces. 

Ces actes d’insubordination valaient au Prince, de la part de Simon, 

non seulement les réprimandes verbales les plus injurieuses, mais encore 

les voies de fait les plus brutales. « Vous pouvez me punir si je vous 

manque, cria l’enfant ; mais vous ne devez pas me battre, entendez-vous ! 

Vous êtes plus fort que moi. – Je suis ici pour te commander, animal ! Je 

dois ce que je veux, et vive la liberté, l’égalité ! » 

L’enfant était déjà souffrant de ce triste séjour du Temple ; les 

mauvais traitements, le supplice moral et physique ne tardèrent point à 

altérer sa santé, à épuiser ses forces. 

Le Prince ne cessait d’appeler sa mère à grands cris ; quelques 

hommes de la garde essayaient de le calmer, lorsque, leur montrant 

Simon qui sortait de la tour avec quelques employés, il leur répondit avec 

indignation : « Ils ne veulent pas, ils ne peuvent pas me montrer la loi qui 

ordonne que je sois séparé de ma mère ! » Étonné de sa fermeté autant 

qu’ému de sa douleur filiale, un homme de la garde questionnait 

l’instituteur démagogue, qui se bornait à répondre : « Le louveteau est 

dur à museler ; il voudrait connaître la loi comme vous ; il vous demande 

toujours des raisons, comme si on en avait pour lui ! Allons ! Capet, 

silence ! Ou je vais montrer aux citoyens comment je te travaille quand 

tu le mérites. » Le malheureux captif se retournait vers les municipaux, 

réclamant hautement leur protection ; mais l’appel énergique qu’il leur 

adressa, ne fit que le compromettre et donner gain de cause à l’opinion 

de Simon. 

À dater de ce jour, le maître redoubla de sévérité envers le disciple. 

L’âge, l’innocence, la gentillesse du prisonnier ne pouvaient désarmer 

l’inflexibilité du geôlier. Au contraire, le teint si pur de l’enfant, son œil 

si limpide, ces cheveux si beaux, sa petite main si bien faite, l’air de 

noblesse imprimé sur tous ses traits, la distinction de ses manières et de 

son esprit, tout cet ensemble de grâce et de dignité qui semblait un reflet 

de la royauté même, tout cela ne pouvait qu’indisposer contre lui les 

passions du ménage Simon. Ces dignes époux s’offensaient, par amour-

propre comme par sentiment politique, d’une attitude, d’un geste, d’une 
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parole qui étaient à la fois la critique de leurs mœurs personnelles et la 

tradition vivante de l’aristocratie. Leur dépit envieux, implacable comme 

une grande haine, leur faisait donc trouver une jouissance à faire 

descendre leur élève à leur niveau et à effacer dans le rejeton des Rois 

tout ce qui révélait sa vieille race et sa première éducation. 

Le 14 juillet, la femme Simon rentra tout effarée dans l’appartement : 

elle venait d’apprendre la mort de Marat, assassiné la veille au soir dans 

son bain par une jeune femme. Simon ne pouvait croire à un tel 

événement. Sa stupeur était égale à sa colère, et sa douleur à son 

indignation. Marat avait cette popularité qu’on puise non dans l’estime 

universelle, mais dans les vices mêmes de l’humanité. Quand l’envie 

souffle sur le méchant, sur le pauvre, sur le petit, le méchant se plaît au 

spectacle du juste immolé ; le pauvre, du riche dépouillé ; le petit, du 

grand abaissé. 

Pour la première fois Simon quitta son prisonnier qu’il laissa avec sa 

femme et un commissaire, et descendit un instant au corps de garde et 

dans la chambre du conseil, seuls lieux où, sans sortir de la tour, il 

pouvait recueillir des renseignements. La nouvelle était connue de tous ; 

elle causait une grande sensation dans la ville, mais à nul autre autant 

qu’au cordonnier jacobin dont Marat avait été le protecteur, le voisin et 

le modèle. Simon remonta ; il était dans une exaltation qui se traduisit 

bientôt en jurements et en coups. Il avait profité de sa sortie pour se faire 

envoyer par Lefèvre du vin et de l’eau-de-vie : il en but et en fit boire à sa 

femme. « C’est pourtant aujourd’hui, s’écria-t-il, l’anniversaire de la prise 

de la Bastille ! » 

Puis, ne pouvant rester en repos, la tête échauffée, la figure 

enluminée, la pipe à la bouche, il entraîna son élève et Marie-Jeanne sur 

la plateforme de la tour, où il avait besoin de respirer et de chercher dans 

les rumeurs de la grande cité un écho des lamentations lointaines et des 

confus hommages donnés à son idole expirante. « Entends-tu, Capet, tous 

ces bruits là-bas ? Ce sont les gémissements du peuple autour du lit de 

mort de son ami. Je comptais te faire quitter tes habits noirs dès demain, 

mais tu les garderas encore. Capet portera le deuil de Marat. Sacrée 

vipère, tu n’as pas l’air affligé ! Tu te réjouis donc de sa mort ? » Et ce 

disant, il appuyait violemment la main sur la tête du Prince, et la lui 

refoulait dans les épaules. – « Je ne connaissais pas celui qui est mort, 

répondit l’enfant ; mais ne croyez pas que j’en sois bien aise. Nous ne 

désirons, nous, la mort de personne. » – « Oh ! nous ne désirons, nous !... 
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Est-ce que tu prétends nous parler comme les tyrans tes pères ? » – « Je 

dis nous, au pluriel, dit l’enfant, pour ma famille et pour moi. » 

Et, légèrement apaisé par cette excuse grammaticale qu’un maître 

doit au moins avoir l’air de comprendre devant son élève, le démagogue 

se promena un instant sans colère, écoutant les bruits de la ville 

tumultueuse, et répétant plusieurs fois, avec un rire satanique, cette 

phrase qu’il était heureux d’avoir trouvée : « Capet portera le deuil de 

Marat. » 

Le 22 ou le 23 juillet, en apprenant le terrible échec éprouvé le 18 par 

l’armée républicaine près de Saumur, Simon entra dans une colère dont 

les effets retombèrent violemment sur le corps meurtri de son 

malheureux pupille. « Ce sont tes amis qui nous égorgent ! » Et les coups 

redoublaient encore. L’enfant avait beau dire : « Ce n’est pas ma faute ! » 

l’impitoyable geôlier le prenait par les cheveux et lui secouait la tête à la 

disloquer. L’enfant étouffait ses plaintes ; de grosses larmes lui 

ruisselaient le long des joues ; mais aucun cri de détresse ne lui 

échappait, tant il avait peur que ce cri ne retentît ailleurs dans la tour, 

et n’y portât une douleur aussi vive que la sienne ! Oh ! c’est une louange 

que nous ne devons pas lui épargner. La crainte d’affliger sa famille lui 

donna un courage héroïque ; elle lui fit vaincre sa nature : emporté par 

caractère, il eut la gloire de devenir patient par réflexion. 

Il y avait déjà longtemps que la gaieté n’était plus dans son cœur, et 

que les roses de la santé avaient pâli sur ses joues ; son physique 

éprouvait autant de fatigue que son moral de découragement ; il dormait 

moins que par le passé, et il dépensait les forces de son corps et de son 

âme dans une lutte inégale et dans un chagrin inconsolable ; mais 

l’instinct du juste et du bon ne dépérissait point encore en lui. 

Simon le faisait descendre tous les jours au jardin, conformément aux 

ordres qu’avaient prescrits, lors de leur visite, le 7 juillet, les membres 

du Comité de sûreté générale. Il lui arrivait aussi quelquefois de le 

conduire sur la tour ; mais cette dernière promenade, que le comité 

n’avait pas prescrite, il ne la faisait que pour son plaisir personnel, alors 

qu’il était fatigué de sa vie prisonnière, et qu’il était désireux de prendre 

l’air et de fumer en liberté. L’enfant l’y suivait, comme le chien dompté à 

force de coups, la tête baissée, n’osant point rencontrer les yeux de son 

maître, certain d’y trouver la haine et la menace. 

Pressé de lui donner une mise à l’ordre du jour, il lui ôta ses habits de 

deuil, auxquels il tenait doublement, car sa mère les avait touchés, et 
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c’était sous ce costume qu’il avait passé ses derniers mois près d’elle ; 

c’était encore un lambeau de son passé qui s’en allait, et qu’il troquait 

contre l’accoutrement révolutionnaire. En effet, parmi les vêtements 

d’été commandés par Simon pour son élève se trouvait un petit habit de 

drap roux, fait en forme de carmagnole, et qui, avec le pantalon de même 

couleur et le bonnet rouge, devait constituer l’uniforme classique des 

Jacobins. « Si je te fais quitter le deuil de Marat, lui dit Simon, du moins 

tu porteras sa livrée ; c’est encore honorer sa mémoire. » Cependant, à 

l’uniforme complet il manquait le bonnet écarlate. Dans l’autorisation 

qu’il avait demandée de faire faire un vêtement de drap fin pour son 

élève, le maître avait oublié la coiffure ; il répara cet oubli important. Le 

bonnet arriva, et Simon voulut à l’instant en orner la tête de son 

prisonnier ; mais il rencontra en cette circonstance une opposition à 

laquelle il ne s’attendait pas ; la résistance de l’enfant fut inébranlable, 

et les coups n’y firent rien. Il était devenu le domestique de ses geôliers ; 

il avait accepté mille affronts, enduré mille privations qui ne touchaient 

que lui ; mais il ne voulait absolument pas mettre sur sa tête la coiffure 

des bourreaux de son père. Simon se résigna, fatigué de crier et de battre, 

et désarmé par sa femme, qui lui disait : « Allons, laisse-le, Simon ; il sera 

moins entêté une autre fois ; la raison lui viendra. » 

Ce n’est pas la seule fois que cette femme intervint dans les débats. 

Aussi avait-elle personnellement à se louer de l’enfant. Un jour, rendant 

compte à son ancienne maîtresse, madame Séjan, de ce qui se passait au 

Temple : « Le petit est un bien aimable et bien charmant enfant, dit-elle ; 

il me nettoie et me cire mes souliers, et il m’apporte ma chaufferette 

auprès de mon lit, quand je me lève. » Hélas ! vous vous rappelez pour 

qui étaient jadis ses attentions et ses prévenances : ce bouquet matinal, 

cueilli chaque jour dans le parterre de Versailles et déposé sur la toilette 

d’une mère, la plus charmante des femmes, la plus majestueuse des 

Reines, le voici remplacé par la chaufferette déposée par le royal enfant 

aux pieds de la savetière Simon ! 

Aussi, dès qu’elle eut fait sa confidence : « Mais, Marie-Jeanne, s’écria 

la vieille madame Séjan, vous êtes une infâme de vous laisser ainsi servir 

par le fils de votre Roi. » 

Marie-Jeanne, chez qui le sentiment de l’intérêt était développé plus 

que tout autre, trouvait qu’en lui constituant une rente ses anciens 

maîtres avaient acheté le droit de tout lui dire. Malgré cette remontrance, 

elle continua à venir voir madame Séjan ; seulement elle ne changea pas 
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de conduite. Elle n’était pas féroce, mais elle était ignoble : elle ne voulait 

pas qu’un enfant fût battu, mais elle voulait bien qu’il fût abruti : 

« Laisse-le, Simon, la raison lui viendra. » 

Oui, la raison lui viendra ; elle lui viendra à force d’obsessions, de 

menaces, de tortures, et aussi, il faut le dire, à force de vin. 

En attendant ce grand jour qui est proche, préparez bien son esprit et 

sa tête à recevoir dignement cet emblème d’une sanglante anarchie. Son 

esprit aimable et loyal est attaqué de toutes parts, embarrassé par les 

insinuations les plus perfides, troublé par les influences les plus odieuses, 

façonné peu à peu aux expressions les plus révoltantes, et sa tête 

charmante a perdu sa plus belle parure. La femme Simon vient de lui 

abattre cette admirable chevelure dont la douce nuance chatoyait, et dont 

les ondes perlées ruisselaient sur la blancheur de sa peau transparente. 

Ses cheveux du reste étaient bien coupables ; car ils avaient été l’orgueil 

de sa mère, et ils étaient comme un dernier diadème qui restait à son 

front royal. 

Au moment où le ciseau accomplissait ce sacrifice, le commissaire de 

service entra, suivi de Meunier et de Vandebourg, qui apportaient le 

dîner. Le commissaire regarda d’un œil satisfait ce qui se passait ; mais 

le bon Meunier s’écria tout d’abord : « Oh ! pourquoi donc avez-vous haché 

ainsi ses cheveux, qui lui allaient si bien ? » – « Tiens, répliqua la 

gouvernante, ne vois-tu pas, citoyen, que nous jouons au jeu du Roi 

dépouillé ? » Et tous, à l’exception de Meunier, se prirent à rire autour de 

l’agneau tondu, qui baissait en silence sa tête esclave et déshonorée, 

comme celle de ces premiers Mérovingiens que l’on tondait pour les 

dégrader. L’enfant demeura triste et abattu le reste du jour. Je ne sais si 

les railleries dont on l’accablait, si l’étrange sensation qu’il éprouvait de 

se sentir rasé, si le besoin même du sommeil vinrent en aide aux deux 

verres de mauvais vin qu’on lui fit prendre dans la soirée ; quoi qu’il en 

soit, le malheureux, poussé à bout, se rendit enfin, et Simon célébra sa 

victoire en s’écriant : « Enfin, Capet, te voilà jacobin ! » Et le bonnet rouge 

brilla sur le front du petit-fils de Louis XIV. 

Le premier pas était fait. Le lendemain, la honte d’être tondu et 

quelques légers coups appliqués sur ses tempes nues suffirent pour lui 

faire accepter sa nouvelle coiffure, la seule qu’on lui eût laissée. 

Son sort était heureusement ignoré de sa mère. Sa pauvre mère ne 

cessait d’interroger geôliers, gardiens et municipaux ; tous lui 

répondaient qu’elle ne devait pas s’inquiéter de son fils, qu’il était en 
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bonnes mains, et qu’on en avait le plus grand soin. Ces assurances 

n’étaient pas faites pour tranquilliser pleinement un cœur de mère si 

tendre, si éprouvé, si justement ombrageux. Il fallait qu’elle vît son 

enfant. Elle le redemandait à tous avec des prières déchirantes. Les 

municipaux se bornaient à répondre que le gouvernement avait jugé la 

mesure nécessaire, et qu’il fallait s’y conformer. Lasse d’implorer la 

justice des commissaires, Marie-Antoinette s’adressa à la pitié de Tison. 

Il leur rapportait que chaque jour l’enfant descendait au jardin, qu’il 

y jouait au ballon, que quelquefois même on le conduisait sur la 

plateforme de la tour, qu’il avait toutes les apparences de la santé ; mais 

comme les royales confidentes cherchaient toujours à entrer dans des 

détails plus intimes de son éducation, Tison s’arrêtait prudemment, 

alléguant qu’il ne pouvait savoir ce qui se passait dans l’intérieur de 

l’appartement. Ces renseignements si restreints et si incomplets, on 

comprend pourtant avec quel bonheur elles les recueillaient, avec quelle 

avidité elles tâchaient de les étendre ! La découverte de l’ascension sur la 

plateforme fit naître un espoir auquel elles se livrèrent avec délire. 

D’abord, on monta par un petit escalier tournant pratiqué dans la garde-

robe et conduisant aux combles. Au faîte de ce petit escalier un jour de 

souffrance était pratiqué dans l’épaisseur de la muraille, et la Reine et 

Madame Élisabeth apercevaient ainsi, de tourelle à tourelle, le pauvre 

enfant au moment où il paraissait sur la plateforme. C’était une vision, 

un éclair ; on ne pouvait rien distinguer, rien juger dans cette apparition 

aussi fugitive que le vol d’une idée qui traverse l’imagination, et il fallait 

des yeux maternels pour reconnaître ainsi l’enfant. Madame Élisabeth, 

dans sa correspondance avec Turgy, fait mention de cette circonstance. 

« Dites à Fidèle, écrivait-elle, ma sœur a voulu que vous le sachiez, que 

nous voyons tous les jours le petit par la fenêtre de l’escalier de la garde-

robe ; mais que cela ne vous empêche pas de nous en donner des 

nouvelles ! » Cette première mais bien insuffisante consolation donna 

l’idée et l’espoir d’un plus grand bonheur. 

La promenade de la plateforme se trouvait partagée, entre les 

prisonniers des deux étages, par des séparations en bois disposées de telle 

manière qu’on ne pouvait se voir qu’à travers les fentes, et de loin, mais 

de plus près cependant que par l’escalier de la garde-robe, et surtout un 

peu plus longtemps. Dès lors, la mère, la tante et la sœur n’eurent qu’une 

pensée, faire coïncider leur promenade sur la tour avec celle du petit, 

comme elles l’appelaient dans leur doux langage. « Nous montions sur la 
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tour bien souvent, dit madame Royale dans son récit ; parce que mon 

frère y allait de son côté, et que le seul plaisir de ma mère était de le voir 

passer de loin par une petite fente. » Mais le choix de l’heure de la 

promenade sur la plateforme ne dépendait pas des prisonnières : les 

municipaux marquaient le moment où la Reine, sa fille et sa sœur 

pouvaient y monter, et le caprice de Simon décidait de l’instant de la 

journée où l’enfant venait y prendre l’air. Il n’y avait donc qu’un hasard 

heureux, ou la pitié complaisante de commissaires bien disposés pour la 

famille royale, qui pût faire coïncider la présence des prisonnières d’un 

côté de la cloison qui séparait la promenade de la plateforme avec celle 

de l’enfant de l’autre côté. N’importe : comme le dit madame Royale, on 

montait toujours ; on n’était pas sûr que le jeune Prince viendrait, mais 

il pouvait venir. Que de longues heures occupées à saisir le passage de 

l’enfant ! L’oreille collée sur la cloison de planches, les pauvres recluses, 

attentives et muettes, épiaient le moindre mouvement qui se faisait dans 

l’escalier, et l’on juge combien leur cœur battait lorsqu’elles entendaient 

le bruit de quelques pas. Que de fois elles furent trompées dans leur 

inquiète impatience ! Le bruit qui retentissait dans l’escalier en spirale, 

c’était celui que faisaient les sentinelles placées à chaque étage, ou bien 

quelques municipaux ou préposés qui faisaient leur ronde. Malgré tant 

de tentatives demeurées infructueuses, la Reine ne se décourageait pas : 

l’espérance, fût-elle toujours trompée, ne se retire jamais du cœur d’une 

mère. 

Enfin, le mardi 30 juillet, il fut donné à Marie-Antoinette d’entrevoir 

encore son enfant, mais cette ombre de bonheur qu’elle avait si longtemps 

épiée, qu’elle avait si ardemment demandée au Ciel, le Ciel ne la lui 

accordait que pour son supplice. Oui, son enfant passa ; il passa sous les 

yeux de sa mère, qui put poser un moment sur lui un regard 

interrogateur : il avait quitté le deuil de son père ; il avait le bonnet rouge 

sur la tête ; il avait près de lui cet insolent municipal qui s’était signalé 

près d’elle et devant Louis XVI par les plus grossières injures. La fatalité 

voulait aussi que Simon, qui venait d’apprendre la prise de Valenciennes 

par le duc d’York, fût en ce moment dans un paroxysme de colère qui 

s’épanchait, comme de coutume, sur le royal enfant, dont il harcelait la 

marche avec des jurements et des blasphèmes. 

Foudroyée de ce qu’elle a vu, l’infortunée Reine se jette, sans 

prononcer une seule parole, dans les bras de sa belle-sœur, témoin, 

comme elle, de ce cruel spectacle, et toutes deux entraînent la jeune 
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Marie-Thérèse, qui accourait aussi à la cloison, et dont elles épargnèrent 

la sensibilité en se donnant, toutes deux ensemble, et par un regard 

électrique, le mutuel conseil de tout lui cacher. « Il est inutile d’attendre 

plus longtemps, dirent-elles tout haut ; il ne passera pas. » Et l’on se 

dirigea de l’autre côté de la plateforme. Mais au bout de quelques 

minutes, les larmes avaient gagné la pauvre mère ; elle se détourna pour 

les cacher..., et pour revenir épier son enfant. Quelque temps après, 

effectivement, elle le vit : il passa doucement et la tête baissée ; son 

maître ne jurait plus ; elle n’entendit aucune parole. Il y eut pour elle 

dans ce silence presque autant de douleur que dans les outrages de 

Simon. Elle resta à la même place, muette et immobile : Tison l’y trouva. 

À son approche, elle leva la tête qu’elle tenait penchée entre ses mains, 

et s’écria : « Ah ! vous m’avez trompée ! » – « Non, Madame, je ne vous ai 

point trompée ; tout ce que je vous ai dit est vrai ; seulement, par 

ménagement, je ne voulais pas tout vous dire. Maintenant que je n’ai plus 

rien à vous cacher, je vous rapporterai fidèlement, à l’avenir, ce que 

j’aurai découvert. » 

La Reine et Madame Élisabeth connurent dès lors le déplorable état 

du Dauphin ; elles apprirent qu’on ne lui parlait qu’en jurant, qu’on ne 

lui commandait qu’en le menaçant, et qu’on voulait le contraindre à 

chanter des couplets obscènes ou des chansons régicides ; elles apprirent 

aussi que l’héroïque enfant résistait encore, et que les coups n’avaient 

rien obtenu de lui. 

Ce fut peut-être ici la phase la plus douloureuse du long martyre de 

Marie-Antoinette. Sentir son enfant malade et ne pouvoir le soigner, le 

sentir malheureux et ne pouvoir le consoler, le sentir en de tels dangers 

et ne pouvoir le secourir, hélas ! et sentir faiblir peut-être son âme 

innocente, et ne pouvoir la soutenir ! Est-il pour une mère un supplice 

comparable à ce supplice ? Il lui semblait, à toute heure, qu’on lui 

arrachait son enfant, et elle ne pouvait le retenir ; il lui semblait qu’on le 

lui empoisonnait, et elle ne pouvait le défendre. « Mes pressentiments ne 

me trompaient pas, dit-elle à sa tendre sœur ; je savais bien qu’il 

souffrait : il serait malheureux à cent lieues de moi que mon cœur me le 

dirait. Depuis deux jours, je souffrais, je m’agitais, je tremblais ; c’est que 

les larmes que mon pauvre enfant répand loin de moi, je les sentais 

tomber sur mon cœur. Je n’ai plus de goût à rien ; Dieu s’est retiré de 

nous : je n’ose plus prier. » Puis, tout à coup, se repentant de cette 

dernière parole : « Pardon, mon Dieu ! reprit-elle en joignant les mains ; 
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et vous aussi, ma sœur, pardon ! Je crois en vous comme en moi-même ; 

mais je suis trop tourmentée peur ne pas être menacée de quelque 

nouveau malheur. Mon enfant, mon enfant ! Je sens aux déchirements 

de mon cœur les défaillances du sien2 ! » 

 

 

 
M. de BEAUCHÊNE. 

 
Recueilli dans Nouvelle corbeille de légendes et d’histoire, 

textes réunis par l’abbé G. Allègre, 1888. 

 

 

 
 

 

 
 

1 Un traitement annuel de 3 000 livres lui était alloué, ainsi que l’indiquent les 
registres du Conseil-général de la Commune de Paris. – Séance du 6 juillet 1793. 

« Sur la proposition d’un de ses membres, le Conseil-général arrête que Simon 
et sa femme resteront auprès du petit Capet avec le même traitement qu’avaient 

Tison et sa femme auprès de Capet père. » 
2 « Ma tante, qui s’aperçut que je pouvais avoir entendu ces paroles, vint me 
consoler. Je fis ma prière et m’endormis. » (Récit de Madame la duchesse 

d’Angoulême à madame la marquise de Sainte-Maure.) 
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