Le secret de Madeleine

par

Francis BAZOUGE

— Vous semblez triste, Madeleine : je m’en suis apercu depuis
quelques jours; lorsque je viens ici, vous paraissez inquiete,
soucieuse. N’ai-je pas vu des larmes méme tomber hier de vos
yeux ? Vos sentiments a mon égard sont-ils changés ? Ce projet
d’'union que nous avons formé ne vous sourit-il plus ? Que dois-je
croire ? Je ne puis m’expliquer cette tristesse, cette froideur... Si je
vous interroge ainsi, Madeleine, c’est que je vous aime, moi, plus
profondément que jamais. Oh ! vous le savez bien !

Ces paroles s’adressaient a une jeune fille de vingt ans environ,
du nom de Madeleine Bergerin.

Madeleine était la fille d'un ancien tapissier de la rue Saint-
Denis qui, a force d’économies et de privations, avait réalisé un



petit capital. I1 ne put, malheureusement, jouir du bien si
péniblement acquis ; Bergerin mourut le 15 juin 1669, laissant a
sa veuve et a sa fille un nom sans tache et le souvenir d'une vie
dont elles devaient plus tard se rappeler les nobles exemples.

Le magasin du tapissier fut vendu et les 30 ou 40,000 francs
composant ’héritage placés entre les mains de Me Renac, notaire,
confident et homme d’affaires de la famille depuis de longues
années.

Madeleine ayant peu de goGt pour le commerce se retira dans
un appartement de la rue Montorgueil avec sa mere, devenue
grabataire.

Certains visages ont quelque chose de sympathique qui séduit
et attire. Tel était celur de Madeleine : sa beauté n’excitait point
un fade encens ; on s’arrétait pourtant devant elle, et plusieurs se
disaient intérieurement : — Comme elle parait bonne !

On ne se trompait pas: Madeleine possédait au plus haut
degré I'esprit de sacrifice ; sa devise était : « Tout pour les autres. »
La pauvre enfant s’oubliait elle-méme. C’était une de ces ames
fortes contre les douleurs et 'adversité, ne se plaignant jamais des
ingrats, mais se montrant toujours sensible aux témoignages
d’affection.

Ne voulant point quitter sa mere, Madeleine sortait rarement.
Bien qu’elle habitat depuis un an la rue Montorgueil, peu de
personnes la connaissaient.

S1 caché quiil fat, Henri Lasserre n’avait point tardé a
découvrir ce trésor de dévouement.

I1 avait eu l'occasion de rendre quelques légers services a la
mere de Madeleine ; peu de temps lui suffit pour deviner les
qualités de la jeune fille. Ses visites, d’abord courtes, se
prolongerent et devinrent plus fréquentes ; bientét la sympathie
fit place a ’amitié, 'amitié se changea vite en un sentiment plus
profond.

Henri avait vingt-cinq ans. Ses parents, négociants a Marseille,
désiraient voir leur fils entrer dans la magistrature. Il était donc
venu a Paris pour suivre les cours de Droit. De brillants examens
faisaient espérer que les voeux de M. et de Madame Lasserre
allaient étre exaucés.



La physionomie d’Henri avait quelque chose d’indéfini, de
vague comme son caractére : ses traits étaient empreints dune
mélancolie ne manquant pas dun certain charme. Il avait
cherement acquis l'expérience: les folles chimeres, les joies
trompeuses d'un premier et faux amour avaient laissé dans son
ame des traces douloureuses. Cependant la pure affection de
Madeleine cicatrisa peu a peu la blessure. Une seconde fois 1l aima
sans arriere-pensée, d'une maniere absolue, celle qui le mettait a
meéme de connaitre une nouvelle vie.

L’étudiant avait demandé la main de Madeleine. On la lui
avait accordée, a la condition expresse que Madame Bergerin ne
quitterait pas le jeune ménage.

Les parents d’'Henri firent d’abord une vive opposition a ce
projet ; ils auraient voulu qu’en se mariant leur enfant doublat au
moins la fortune qui lui était destinée ; mais Lasserre avait plaidé
sa cause avec tant de chaleur, 1l avait si bien mis en relief les
vertus de sa fiancée, qui, d’ailleurs, possédait une modeste dot,
que M. et Mme Lasserre consentirent a I'union désirée et promirent
de venir trois mois plus tard assister au mariage.

Le futur magistrat était accouru chez Mme Bergerin pour
annoncer la bonne nouvelle: on l'avait recu presque avec
transport puis, par un motif inexplicable, cette joie avait disparu :
la tristesse ameére remplacait I’entrain d’autrefois.

Un changement considérable s’était évidemment opéré dans
lesprit de Madeleine et de sa mere.

Henri n’avait cependant pas a craindre les rivaux: deux
personnes seulement venalent fréquemment chez Madame
Bergerin : maitre Renac, le notaire, et un poete d'un age mir que
nous aurons bientot I'occasion de connaitre.

Au moment ou commence ce récit, Henri passait la soirée chez
Madeleine : assis a ses coOtés, 1l tenait dans ses mains une des
mains de sa fiancée. Madame Bergerin cousait pres d’'une lampe
dont la lumiere jetait de pales reflets sur les vieux portraits de
famille souriant dans leurs cadres noircis.

Henri continua :

— Avouez que vous ne m’aimez plus, Madeleine ; je ne vous en
ferai point un reproche, ne le craignez pas; je regretterai



seulement d’avoir entrevu un but que je ne puis atteindre, un réve
irréalisable, si votre coeur n’est plus a moi.

Madeleine leva sur son fiancé ses yeux pleins d’ineffable
tendresse.

— Pourquoi me dites-vous cela, mon ami? Me croyez-vous
capable de vous tromper ? Pensez-vous que je puisse mentir,
méme pour plaire ? Eh bien! soyez-en certain, je vous aime
toujours : si quelque nuage passe sur mon front, si parfois jai de
tristes pensées, c’est que je songe a la différence de nos fortunes,
et peut-étre aussi de nos qualités...

— Ah ! Madeleine...

— Kcoutez-moi, Henri. J’étais jeune lorsque mon pere entra
dans le commerce ; je me rappelle cependant les privations que
nous nous Imposames pour arriver au résultat qu’il n’atteignit que
bien tard. J’ai donc pu apprécier la valeur de la richesse. Soyez
certain, mon ami, que je place au-dessus de tout ce qui s’escompte
les vertus naturelles que Dieu accorde a ses privilégiés ; pourtant,
malgré moi, 1l m’arrive de comparer nos deux positions. Vous étes
riche, envié, plein d’esprit et de coeur ; vous avez une magnifique
carriere a parcourir, un splendide avenir.. Que vais-je vous
donner en échange, moi, pauvre fille d'ouvrier ? Et vos parents,
qui, vous le savez, ont déja menacé de vous déshériter, ne vous
reprocheront-ils pas, ne me feront-ils pas a moi-méme un crime de
ce manque de fortune qui, a leurs yeux expérimentés, ne peut se
remplacer...

— Non, Madeleine, non; ne craignez de mes parents ni
indifférence, ni froideur: 1ils connaissent parlement nos
situations ; je leur ai franchement avoué que vous aviez pour dot
simplement I'héritage si dignement acquis de votre bon pere et,
d’ailleurs, n’eussiez-vous rien, je me regarderais encore comme le
plus heureux des hommes.

— Vous vous enthousiasmez plus promptement que moi, parce
que vous connaissez moins la vie, mon ami.

— Je la connais seulement depuis que vous m’aimez, Madeleine.
Vous ne m’apportez rien, dites-vous, en échange de cette fortune
qul me pése, puisqu’elle est pour vous une cause de tourments. Et
ce dévouement dont j’ail tant de preuves ? et cette tendresse dont
vous me comblez chaque jour, n’est-ce donc rien a vos yeux ? Ah !



tenez, Madeleine, tout a I'’heure je souffrais, javais I'ame serrée
par je ne sais quel pressentiment ; je m’accusais de n’avoir pu
parvenir a fixer cette affection dont j’ai tant besoin. Vous le voyez,
maintenant je suis rassuré, je ris, je crois méme que je pleure, en
vérité.

Au moment ou Henri prononcait ces dernieres paroles, on
frappa discretement a la porte. Madeleine se hata d’ouvrir.

II

Le nouveau venu était un homme d’une cinquantaine d’années,
portant de longs cheveux presque grisonnants: son nez était
accentué ; un sourire satirique errait sur sa levre moqueuse. Il y
avait cependant quelque chose de bienveillant dans ce visage
railleur.

— Bonsoir, M. Poquelin, comment allez-vous ? demandérent en
méme temps Madeleine et sa mere, pendant qu'Henri présentait
une chaise au visiteur.

— Brrr ! je suis gelé ! répondit celui-ci en entrant.

Moliere, — car c’était lui, — prit place pres de la cheminée et se
hata de remuer les cendres froides.

— Comment, diable ! d'un pareil temps, vous n’avez pas de feu
chez vous, Madame Bergerin ? Puis, se tournant vers les jeunes
gens : Ah! mes enfants, ajouta-t-il, 'affection, qui réchauffe le
ceeur, ne réchauffe pas les doigts, hélas! Donc, si vous le
permettez, Madame Bergerin, je vais allumer.

— Certainement, mon bon Monsieur Poquelin, répondit la mere
de Madeleine.

Moliere, fils et petit-fils de valets de chambre tapissiers du roi,
apres avoir fait d’excellentes études, devint lui-méme tapissier de
Sa Majesté Louis XIV, qu’il servit dans un voyage a Narbonne. A
cette époque, 1l avait déja prouvé ses gouts pour le théatre, mais,
lorsqu’il parla de suivre cette carriere, ses parents lul
manifesterent 'intention de le chasser et de le maudire.



Moliere essaya, en vain, de s’astreindre au travail régulier qui
lui était assigné. Il se mit bientot a la téte d'une troupe de
comédiens bourgeois apres avoir joué en amateur, il joua par
spéculation; sa troupe prit le nom peu modeste de
UIllustre Théatre. Cest alors que, pour soustraire ses parents au
mépris que le monde attache généralement a la profession de
comédien, Moliere quitta le nom de Poquelin, qui ne lui fut plus
donné que dans I'intimité.

Le poete-acteur était un ancien ami de la famille Bergerin : il
avait surtout connu le pere de Madeleine, lorsque, tapissier
comme lui, 1l s’était trouvé chargé de décorer les salons du roi de
France. Depuis la mort du chef de la famille, Moliere n’avait pas
cessé de venir, presque chaque semaine, causer chez Madame
Bergerin, qu’il considérait comme une de ses meilleures amies.

Poquelin fendit du bois : Madeleine donna des allumettes, et,
dix minutes apres son entrée, l'auteur des Femmes Savantes, du
Misanthrope, de Tartuffe et de tant d’autres chefs-d’ceuvre,
pouvait se réchauffer devant 'atre flamboyant.

— Eh ! mes enfants, fit Moliere en s’adressant a Henri et a
Madeleine, quel était le sujet de votre entretien quand je suis
entré ? Je ne veux pas géner votre conversation, mais plutot y
prendre part, si vous voulez bien m’y autoriser.

— Nous causions de notre mariage, dit Madeleine.

— Ma fiancée prétendait, ajouta Henri, quelle n’était point
assez riche pour me rendre heureux, comme si sa tendresse n’est
pas le meilleur des biens.

— Ta, ta, ta, répliqua Moliere ; voila bien les jeunes filles. Ont-
elles des peines ! Elles pleurent toutes les larmes de leurs yeux, et
quand elles n’en n’ont pas, i1l faut qu’elles s’en créent. Madeleine
n’est pas millionnaire, c’est vrai, mais je sais, moi, que le pere
Bergerin lui a laissé d’assez fortes économies. Et puis, mes amis,
sur ce chapitre-la, je suis completement de 'avis de mon doux
maitre, le marquis de Racan : plus la position est humble, plus on
est vraiment exempt de soucis.

Plus on est élevé, plus on court de dangers ;

Les grands pins sont en butte aux coups de la tempéte
Et la rage des vents brise plutot le faite

Des palais de nos rois que les toits des bergers.
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Bien entendu, je ne parle pas ici de la misere que nul de vous
ne doit craindre, la misere, trop souvent compagne du vice.

Madeleine écoutait, silencieuse. Elle passa la main sur son
front, comme pour en chasser un nuage.

— Elle me disait encore, reprit Henri, que ses qualités ne
devaient avoir aucun prix aux yeux de mes parents; quelle
craignait leurs reproches, leur froideur.

— Je voudrais bien voir cela, par exemple. S’ils sont intelligents,
comme je le suppose, Madeleine n’a rien a redouter. Les bonnes
femmes sont si rares, hélas ! Que j’en ai connu ! mon Dieu! Il y a
les savantes et les prétentieuses, comme ma Philaminthe ; les
coquettes et les gourmandes, en guerre ouverte avec les personnes
chargées de veiller sur elles; les femmes insignifiantes, enfin,
véritables poupées habillées de bure ou de soie, qui ne sentent
rien, ne savent rien, et dont le role en ce monde consiste a manger,
bailler et dormir. Trop souvent, hélas ainsi que je I'ai écrit dans
une de mes comédies,

La téte d’'une femme est une girouette

Au haut d’une maison, qui tourne au premier vent ;
C’est pourquoi le cousin Aristote souvent

La compare a la mer...

Vous vous rappelez, Mademoiselle Madeleine, cette tirade de
Gros-René dans le Dépit Amoureux, que vous me vites jouer il y a
quelques mois :

Par comparaison donc, mon maitre s’il vous plait,
Comme on voit que la mer, quand l'orage s’accroit,
Vient a se courroucer, le vent souffle et ravage,

Les flots contre les flots font un remue-ménage
Horrible, et le vaisseau, malgré le nautonier,

Va tantot a la cave et tantot au grenier :

Ainsi, quand une femme a sa téte fantasque,

On voit une tempéte en forme de bourrasque,

Qui veut compétiter par de certains... propos ;

Et lors un... certain vent, qui, par... de certains flots
De... certaine facon, ainsi qu'un banc de sable...
Quand... Les femmes enfin ne valent pas le diable !



J’ajoute bien vite, pour ne pas vous facher, quil y a
heureusement des exceptions, et Mademoiselle Madeleine peut
étre rangée parmi celles qui, possédant tous les dons, n’ont aucun
des vilains défauts dont j’ai parlé tout a 'heure. Ah ! fit Moliere en
se levant, je connais un mari qui ne sera pas trop a plaindre.

— J’a1 oublié de vous annoncer une nouvelle, dit Henri.

— Laquelle, donc ? fit la jeune fille.

— Mon pere me demande ; je seral une quinzaine de jours
absent ; je veux en profiter pour hater notre union, s’il est
possible... Quinze jours! que cela va me paraitre long ! Mais je
sals maintenant ce qui vous inquiétait, Madeleine : vous n’étes
point malade comme je le craignais et votre cceur n’a pas changé.

— Oh'! oui, mon ami, oui, Henri, je vous aime, dit Madeleine en
laissant éclater des sanglots depuis longtemps contenus.

Henri demeura stupéfait.

— Vous me cachez quelque chose ! s’écria-t-il.

— Ah ! les femmes ! les femmes ! ajouta Moliére, sont-elles bien
toutes les mémes, étranges, incompréhensibles !

Madame Bergerin s’approcha de Madeleine et s’efforca de la
consoler par ces chaudes caresses dont les meres ont le secret.

— Je vous en prie, Madeleine, fit Henri en reprenant les mains
de la jeune fille, dites-moi quel chagrin vous oppresse. Est-ce mon
départ qui cause ces pleurs ? Vous savez que je reviendrai ; et si
cette absence occasionne un tel chagrin, je préfere mille fois y
renoncer que de vous voir souffrir ainsi.

Madeleine essuya ses pleurs d'une main fiévreuse.

— Non, mon ami, répondit-elle, ce n’est point ce court voyage
qui m’attriste... Partez, j’y tiens ; je me sens forte maintenant ; a
votre retour vous saurez tout, quel que soit le secret qui m’obsede.

Mademoiselle Bergerin prononca ces paroles dune voix
entrecoupée.

Moliere, debout, jetait un regard scrutateur sur le visage de
Madeleine. Il n’y put découvrir qu'une indicible tristesse.

Le poete prit son chapeau pour se retirer.

— Adieu, Madame Bergerin ; adieu, Madeleine, fit-i1l en serrant
affectueusement la main de la jeune fille. Je n’ai point le droit de
connaitre ce que vous tenez a cacher ; mais je reviendrai bientot,
et, s1 vous avez besoin de moi, comptez sur votre vieil ami.



— Bonsoir, Madeleine, dit a son tour Henri ; je ne pourrai vous
revolr avant mon départ. Pensez a moi pendant 'absence ; songez
que je suis inquiet, anxieux, quand vous n’étes plus la. Si quelque
malheur vous menacait, écrivez-moi, jaccourrais en toute hate ; et
maintenant, a bientot, Madeleine ; a bientot, Madame Bergerin.

La jeune fille présenta son front pur ; Lasserre y appuya ses
levres.

— A bient6t, répéta le fiancé.

— Adieu ! répondit Madeleine.

Moliere et Henri sortirent, pendant que la jeune fille restée
seule avec sa mere tombait presque inanimée dans un fauteuil.

IT1

Si Lasserre se ft trouvé quinze jours plus tot dans I'étude de
Me Renac, 1l et deviné, sans doute, le mot de I’énigme.

Madeleine s’était rendue chez le notaire, pour lui faire part de
ses projets de mariage et lui annoncer son intention de retirer de
Iétude les fonds qui composaient son héritage et devaient former
sa dot.

Mademoiselle Bergerin avait un double motif pour agir ainsi :
non seulement cet argent lui était nécessaire, mais quelques
rumeurs, d’abord vagues, puis plus précises, avaient ébranlé la
confiance acquise depuis de longues années par Me Renac.
Certaines personnes allaient méme jusqu'a se plaindre de
manceuvres frauduleuses pratiquées par le trop peu scrupuleux
notaire.

Me Renac n’était point estimé ; son habileté, la ruse déployée
par lui dans les questions de finances, avaient pourtant achalandé
son étude. Le compere était trop madré, pensait-on, pour se lancer
dans des spéculations hasardeuses.

L’officier ministériel comptait une cinquantaine d’années. Il
portait des favoris rouges ; ses yeux clignotants et interrogateurs
essayaient de disséquer la pensée ; il avait dans la physionomie
quelque chose du renard, auquel on le comparait fréquemment.



La politesse obséquieuse, le ton doucereux de Me Renac étaient
devenus insupportables a M!e Bergerin, nature loyale et franche,
méprisant les détours. Aussi n’avait-elle conservé cet homme
d’affaires qu’en souvenir de son pere.

Lorsque Madeleine parla de la remise des fonds déposés chez
Me Renac, celui-ci parut fort étonné.

— Auriez-vous donc prété l'oreille aux méchants bruits que mes
ennemis font courir ? dit-il.

— Non, Monsieur Renac, répondit Madeleine. Mon pauvre péere
vous considérait comme un homme d’honneur, j’ai voulu continuer
les bonnes relatons qui existaient entre vous et ma famille en vous
confiant des économies péniblement acquises; mais je vais me
marier, et la somme que je vous demande m’est nécessaire.

— Votre futur est-il riche ?

— Oui, Monsieur.

— Tant mieux, tant mieux, mon enfant. On a beau dire, voyez-
vous, dans notre siecle 'argent est une grande puissance ; sans
lui, tout est stérile. Oh! que de jouissances il procure ! Que de
gens, malgré leurs bassesses, vivent par lui honorés, enviés,
estimés méme !...

Les yeux de Me¢ Renac brillaient dun feu étrange en
prononcant ces paroles. M!e Bergerin dit ramener la conversation
sur le principal objet de sa visite.

— Dans combien de jours, reprit-elle, pouvez-vous me remettre
largent ?

— Toute la somme ?

— Toute.

— En ce moment, je vous avouerai, ma chere demoiselle
Bergerin, que je suis un peu embarrassé. A la suite des bruits
facheux mis en circulation, plusieurs de mes clients sont venus
retirer leurs épargnes. Cela m’a causé une perte immense. Dans
quinze jours, ajouta-t-il avec un sourire, soyez-en sure,
Mademoiselle Madeleine, j’iral vous porter moi-méme ce que vous
m’avez confié.

Madeleine se retira sans inquiétude. Elle avait un instant
douté de la bonne foi du notaire. Ce soupcon se dissipa
completement devant la promesse formelle de Me Renac.
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Mais sa tranquillité ne fut pas de longue durée: le
surlendemain de sa visite, Madeleine Bergerin apprit que Me
Renac s’était enfui, emportant plusieurs centaines de mille francs.

Un instant elle crut que ce bruit, comme tant d’autres, était un
mensonge. Elle courut a I'étude.

Madeleine trouva le bureau fermé et rencontra dans la rue
divers groupes causant de la catastrophe financiere qui venait
d’éclater. On racontait que le notaire, parti dans la nuit, était
passé en Angleterre.

Madeleine rentra chancelante chez elle ; son visage était pale,
ses traits contractés; elle ne prononca pas un mot, mais Mme
Bergerin put lire 'affreuse nouvelle sur cette figure bouleversée.

La mere se jeta en pleurant dans les bras de son enfant.

— Nous sommes ruinées !... ruinées, répéta-t-elle.

Toutes deux resterent quelque temps silencieuses.

— L’argent qui nous manque n’est pas ce que je pleure, répondit
enfin Madeleine d'une voix saccadée : notre ruine détruit mes
espérances de jeune fille, mes réves de bonheur !

— Que veux-tu dire ? fit Madame Bergerin; penses-tu donc
qu’en apprenant cette perte Henri t’abandonnera ?

— Non, mere, car il m’aime ; c’est un noble coeur, mais moi je le
quitterai. Aujourd’hui, je ne veux plus, je ne dois pas I'épouser. Ses
parents moins jeunes, moins enthousiastes que lui, ne jugent point
les choses a notre point de vue. Ma ruine sera pour eux un nouvel
obstacle qu’Henri voudrait briser encore. Il ne faut pas, meére, que
Madeleine Bergerin apporte la discorde dans la famille de celui
qu’elle aime.

— Pauvre enfant ! es-tu certaine de pouvoir vivre loin d’'Henri,
de pouvoir lui adresser cet adieu qui te tuera peut-étre et brisera
son ame !

— Oui, mere, il le faut !... Voici mon projet. Nous ne lui dirons
pas un mot du malheur qui vient de nous frapper; mais je
profiteral d'un moment favorable pour lui écrire et lui expliquer
ma conduite. Avant de lui adresser ma lettre, je chercherai pour
nous deux une mansarde dans laquelle nous irons habiter. Je sais
coudre et faire de la tapisserie; je trouverai de l'ouvrage, je
travaillerai pour que tu ne manques de rien, bonne mere...

Madeleine s’arréta, suffoquée par les larmes.
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— Puis je suis chrétienne, ajouta-t-elle ; j’a1 la ferme confiance
que Dieu m’aidera. Je neveux plus vivre que pour toi, ma mere, et
pour le Ciel ; la seulement se trouvent les amours éternels !

Apres une nouvelle pause, Madeleine reprit :

— La séparation est pour moi bien cruelle. J’aime Henri et jen
suis profondément aimée. Son cher souvenir ne me quittera
jamais. J’espere qu’il comprendra I'immensité de mon sacrifice,
quelle que soit sa douleur.

Madeleine demeura pres d'une heure la téte dans les mains,
puis elle voulut se distraire. Un livre, ouvert la veille, se trouvait
abandonné sur la table. C’étaient les poemes antiques du Suédois
Stagnebus. M!le Bergerin y jetant les yeux lut ces lignes, qui lui
semblerent dictées par une voix céleste :

« Quand ton bonheur terrestre se change en regrets, quand le
vent d’automne commence a gémir, ne pleure pas, pauvre ame.
Au-dela des mers une autre contrée sourit a l'oiseau fugitif ; au-
dela du tombeau il est une autre demeure dorée par les rayons
d’'un matin éternel. »

IV

Lorsqu’Henri lui annonga le voyage projeté, Madeleine comprit
que pour elle 'heure supréme de I'adieu avait enfin sonné.

Le sacrifice lui parut un instant au-dessus de ses forces ; elle
fut sur le point de tout avouer a Henri ; mais une pensée de fierté
et de délicatesse domina bientot cette défaillance morale ; elle se
dit que le devoir était de chasser pour toujours les réves
d’autrefois. Madeleine ouvrit elle-méme la porte au bonheur qui
fuyait.

Les pas de Lasserre retentissant sur le pavé de la rue
résonnerent longtemps a son oreille, puis tout bruit cessa. Elle se
trouva en face de la poignante réalité.

Son coeur se brisa en pensant aux privations et aux amertumes
qui lattendaient. Une ame moins vaillante se fut livrée au
désespoir ; Madeleine se contenta de pleurer devant cet amas de
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ruines : ruines de l'espérance, des réves évanouis, de I'avenir qui
lui avait paru si doux, ruine enfin de la fortune paternelle, acquise
par des travaux sans nombre, fruit des sueurs de toute une vie
honnéte.

Elle regardait face a face la misere ; non cette misere qui va de
porte en porte réclamer des riches un peu de leur superflu ; mais
la pauvreté honteuse, qui se cache dans le réduit le plus obscur
pour ne pas montrer ses mains nues aux amis qui les serraient
autrefois.

Madeleine réalisa de point en point ses projets, que le départ
d’Henri avait singulierement favorisés. Elle fit vendre la plus
grande partie des meubles garnissant sa demeure, puis loua un
appartement dans un des faubourgs populeux de la capitale. Trois
jours suffirent pour opérer ce changement.

Apres avoir réglé les menus détails, Mme et M!e Bergerin
quitterent, le coeur serré, la maison de la rue Montorgueil.

Lasserre fut moins longtemps absent qu’il ne l'avait d’abord
pensé. Il est vrai quel le jeune homme, impatient de revoir
Madeleine, avait mis de coté plusieurs visites d’anciens
camarades.

Henri était ému en songeant a sa fiancée ; il ressentait plus
vivement que jamais le besoin d’entendre sa voix lui parler encore
de bonheur. Aussi le coche marchait-il lentement au gré de ses
désirs; les chevaux luil paraissaient poussifs, la route
interminable. Enfin, Paris se montra au milieu des brumes du
soir. Quelques instants plus tard, Henri mettait le pied a terre.

Son premier soin fut de courir chez Madeleine. Le cceur du
jeune homme battait a tout rompre lorsqu’il sonna au seuil du
logis habité par M!e Bergerin.

La porte souvrit. Lasserre se disposait a gravir l'escalier,
quand le concierge l'arréta.

— Ou allez-vous, Monsieur ? lu1 dit-il.

Jamais cette question ne lui avait été adressée ; Henri répondit
d’un ton fort étonné :

— Mais je vais chez Mme Bergerin !

— Elle n’est plus 1a, reprit le portier.

— Comment !... elle n’est plus la !... mais ce n’est pas possible !
balbutia Henri, dont le visage se couvrit d’'une effrayante paleur.
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— Pardon, Monsieur ; je puis vous affirmer que ces deux dames
ont quitté avant-hier la maison sans laisser leur adresse. On dit
quelles ont eu des malheurs; cest cela, parait-il, qui les a
décidées a changer de quartier. Vous comprenez que je ne pouvais
les questionner, d’autant plus qu’elles paraissaient vouloir cacher
leur secret a tout le monde.

Henri n’écoutait plus. Il se demandait s’il n’était pas le jouet
d’'un songe.

— Mais, j’y pense, continua le concierge, n’avez-vous pas nom
Henri Lasserre ?

— Oui, répondit Henri, comme réveillé en sursaut ; vous avez
quelque chose a me remettre, n'est-ce pas? Oh! je savais bien,
ajouta-t-il, qu’elles ne pouvaient partir ainsi sans m’indiquer leur
nouvelle demeure. Donnez, donnez vite...

Le concierge remit au jeune homme une lettre que celui-ci
décacheta d’'une main fiévreuse ; mais a peine eut-il lu la premiere
ligne qu’il chancela.

— Qu’y a-t-il ? demanda le portier. Cette lettre vous annonce
donc un malheur, Monsieur ?

— Oui, un grand malheur ! fit Lasserre d'une voix entrecoupée.

Le fiancé de Madeleine sortit. Ceux qui la virent passer durent
le croire 1vre, car 1l marchait sans avoir conscience de ses actes. La
force de T'habitude ramena machinalement devant sa demeure
d’étudiant. Il gravit péniblement les deux étages conduisant a sa
chambre, puis il lut a travers un voile de larmes les pages
suivantes, qui lui étaient adressées par M!e Bergerin :

« Mon cher Henri,

« Je viens vous dire adieu : un affreux malheur nous a frappées il y a
quelques jours. Le notaire chez lequel se trouvait déposée notre modeste
fortune s’est enfui, emportant avec lui la somme qui devait me servir de
dot.

« Pour vous, mon ami, cet argent n’avait point de valeur ; ce n’ett pas
été, a vos yeux, un motif de séparation, j'en suis convaincue ; mais je
dois a vos parents, je me dois a moi-méme de sacrifier les réves, les
projets si doux que nous avions formeés.

« Les heures passées prés de vous, Henri, sont les seuls instants de
bonheur que j’aie connus. Votre chaste affection m’était nécessaire. Je
remerciais souvent le Ciel de vous avoir rencontré. — Qu’il est doux!
pensais-je, de s’aimer ainsi, de pouvoir vivre et vieillir ensemble !
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Comment aurais-je pu croire qu'un jour il m’etat fallu détruire ces
enivrantes illusions !

« Vous essayerez peut-étre de découvrir la retraite dans laquelle je
veux cacher ma douleur et ma misere. Vous auriez tort, mon ami ; vos
recherches seraient vaines ; puis vous finirez, je 'espére, par comprendre
que votre avenir exige impérieusement que vous m’oubliiez.

« Aujourd’hui, sans doute, vous pensez que cet oubli est impossible.
Oh ! mon ami, le temps guérit bien des maux, efface bien des souvenirs !
Ce qui se passe pour les morts que nous avons perdus en est une preuve
toujours nouvelle : a mesure que le gazon croit plus épais sur leurs
tombes, 'oubli, chaque jour plus profond, descend trop souvent dans les
coeurs et calme la souffrance.

« Je ne veux point vous accuser, mon ami, mais je vois la vie telle
qu’elle est. Dans quelques mois ou dans quelques années, vous
rencontrerez, j'en suis certain, une jeune fille moins pauvre, plus
séduisante et surtout plus heureuse que moi, qui me remplacera dans
votre ame. Oh! donnez-lui votre cceur, Henri. Qu’elle ne connaisse
jamais vos tristesses ou vos larmes.

« J’essaie de vous donner du courage : pourtant je n’en ai pas moi-
meéme.

« Vous souvenez-vous, Henri, du soir d’été que nous passames avec
ma mere a la fenétre de ma chambre. Nous regardions les étoiles, quand
tout a coup l'une d’elles se détacha de la voute et disparut dans 1’espace.

« — Voyez, Madeleine, me dites-vous, elle fuit comme le bonheur.

« Je vous grondai de cette pensée ameére. Je m’en suis souvenue ce
soir. Oh ! qui m’ett dit que cette parole elt été si vraie pour nous !

« Je m’oublie, Henri ; c’est la derniére fois que je vous communique
mes impressions ; et je voudrais que cette lettre emportat avec elle tout
ce qui m’étouffe.

« Que vais-je devenir, maintenant que je ne vous aurai plus ? Si ma
bonne meére n’était point avec moi, je crois que je ne pourrais vivre, mais
je veux travailler pour elle. Dieu, qui protége les souffrants, ne permettra
pas, je l’espére, que ma volonté succombe sous le lourd fardeau de mes
peines.

« Si je faiblissais sous la tache, Henri, si quelque jour vous appreniez
que votre petite Madeleine n’est plus, priez pour moi, mais ne me
plaignez pas. Les cceurs chrétiens ne redoutent point la mort. Comment
pourraient-ils la craindre, puisqu’elle leur apporte la paix, le repos, la vie
éternelle.

« Je ne puis plus écrire... les larmes m’aveuglent... ma téte se brise...

« Adieu, une fois encore, Henri, adieu !

« MADELEINE. »
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A"

Sept heures sonnaient a ’église Saint-Roch.

Les premieres lueurs du jour venaient d’apparaitre, éclairant
déja la chambre de Lasserre.

Paris s’éveillait. Au dehors, la foule envahissait peu a peu la
rue, et les nombreux marchands jetaient a I'’écho leurs cris
traditionnels.

Mais Henri n’entendait rien : le jeune homme ne s’était pas
couché ; 1l avait passé la nuit accoudé sur la table ou se trouvait
déposée la lettre de Madeleine. Il regardait d'un ceil morne ces
pages écrites d'une main tremblante.

— Comment avez-vous pu me quitter ainsi? murmurait-il.
Pourquoi, Madeleine, ne m’avoir pas tout avoué ? N’aviez-vous
donc pas appris a me connaitre pour montrer si peu de confiance
en moi !

Henri se leva enfin et parcourut sa chambre a grands pas.

Une idée qu’il s’était efforcé de chasser se présentait sans cesse
avec une fatale persistance : il songeait au suicide. Cette pensée
avait fini par dominer son esprit, durant sa longue et douloureuse
veille.

Hélas ! trop souvent, dans nos grandes villes surtout, au lieu
de demander a Dieu la force de supporter les chagrins qui parfois
nous accablent, on pense a se débarrasser volontairement de la vie
que le Créateur nous donna et qui n’appartient qu’a Lui.

Les matérialistes, en semant le doute dans les ames, y ont fait
naitre un découragement sans bornes. On ne songe point que
lexistence ici-bas n’est qu’un pelerinage plus ou moins court ; que
le grand but a atteindre est le Ciel, ou il faut arriver quelles que
solient les tristesses du chemin. « Heureux ceux qui souffrent,
heureux ceux qui pleurent », a dit Jésus-Christ, « car ils seront
consolés. »

En ce moment daberration, Henri oublié les divines
promesses. Il s’était parfois rencontré avec de faux amis, causant
entre eux des prétendues injustices de la Providence ; prétant
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loreille a ces funestes doctrines, il osait accuser Dieu et songeait,
tout en marchant, a réaliser son criminel projet.

— Il n’y a plus de bonheur pour moi sur la terre, disait-il: a
quol me servent maintenant I'’éducation et la richesse que
quelques-uns m’envient, puisque Madeleine n’est plus la. Oh! je
ne veux pas que de telles souffrances se prolongent ! C’est horrible
de se sentir abandonné par tout ce qui nous est cher !

Lasserre ouvrit un secrétaire duquel 1l tira wune boite
renfermant deux pistolets.

Il les regarda longtemps en silence.

— Voila donc! dit-il enfin, ce qui délivre des peines les plus
profondes ! voila ce qui donne l'oubli !... L’oubli ! 'oubli ! répéta-t-il
d’'une voix entrecoupée, c’est cela qu’il me faut !

Henri chargea lentement une des armes, puis la déposa sur la
table.

Il prit une chaise, et, laissant tomber dans ses mains sa téte
bralante, il demeura plongé dans des réflexions de toutes sortes.
L’étudiant songea d’abord a Madeleine qui, elle aussi, a cette
heure, devait étre accablée de chagrin ; aux parents, qui avaient
élevé dans des principes austeres ; i1l éveilla en luil les souvenirs
tristes ou gais de sa jeunesse. Avant de quitter la vie, il se rappela
les jouissances ressenties, et les déceptions trop nombreuses, hélas
éprouvées.

Le fiancé de Madeleine chercha ensuite dans le tiroir de sa
table du papier, des plumes et de I'encre, puis il se prépara a
écrire ses dernieres volontés.

Son but était peut-étre, en réalité, de retarder 'instant fatal ;
quelle que soit la force de la douleur, le sentiment de la
conservation est, en effet, presque toujours plus puissant que les
autres. On ne saurait completement effacer du cceur cet amour de
la vie, qui tient essentiellement a notre fragile nature.

Un homme se jette a la mer ; si, au méme instant, on essaie de
sauver, 1l est heureusement rare que le désespéré repousse la
planche de salut qui lui est offerte. Il accepte le secours avec
bonheur et se rattache d’autant plus énergiquement a la vie qu’il a
failli la perdre.

Les prisonniers eux-mémes, privés de la liberté, déshérités des
joies du monde, préferent encore leur misérable existence a la
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mort ; et combien n’a-t-on pas vu de grabataires, crispés par
d’atroces souffrances, supplier Dieu de les conserver sur la terre.

Henri était tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit
point frapper discretement a la porte de sa chambre.

Un homme entra brusquement. C’était Moliere.

— Sapristi fit-1l, voila un quart d’heure que je suis dans votre
escalier, pour demander la permission d’entrer. Je vous croyais
mort.

Poquelin ne continua pas. Il venait d’apercevoir le pistolet
déposé sur la table, et i1l s’était arrété stupéfait.

— Eh bien, qu’est-ce a dire ? demanda le nouveau venu.

Henri se leva, et, se jetant dans les bras du poete :

— Oh ! que je me sens malheureux ! fit-il.

— Madeleine vous a quitté, dit Moliere profondément ému.

— Oui, mon ami.

— Je le savais. Le concierge de son ancienne maison et
plusieurs autres personnes m’ont tout raconté. Pauvre jeune fille !
c’est simplement sublime, ce qu’elle a fait la. Mais que je regrette
de m’étre trouvé indisposé et de n’avoir pu aller chez Mme Bergerin
le lendemain de votre départ. A mol, son viell ami, elle eat tout
avoué. J’aurais gardé le secret et nous aurions si bien fait que
vous ne vous seriez point apercu de la perte subie. Louis XIV vient
précisément de m’allouer une pension de 2,000 fr. Cela m’ett aidé
a cacher les friponneries de Me Renac. Enfin, vous n’étes pas mort.
Dieu merci, continua Moliere en désarmant le pistolet et en le
fourrant dans une de ses poches.

— Que faites-vous donc ? demanda Lasserre étonné.

— J’obéis a un prudent conseil qu'on a da quelquefois vous
répéter : « Ne laissez jamais d’armes a feu sous la main des
enfants. »

— Mais... fit Henri.

— Mais je vous dis, moi, que vous étes encore un enfant, vous le
prouvez outre mesure. Il ne faut point se laisser abattre par le
désespoir, mon ami. Je veux entreprendre votre guérison, non
point en essayant de vous faire oublier Madeleine, bonne enfant,
ame délicate et noble, digne d’étre aimée, mais, au contraire, en
vous aidant a la retrouver. Ah ! quil y a peu de femmes !... Je ne
sals pourquoi je suis toujours disposé a entamer des tirades. Peut-
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étre est-ce une vieille habitude de la scéne. Nous fouillerons tous
les coins et recoins de la capitale ; si nous ne la retrouvons pas, il
faudra, hélas ! nous résigner a une volonté plus puissante que la
notre. Vous vous consolerez, je vous le promets.

— Jamais ! s’écria Lasserre.

— I1 faut étre bien certain de I'avenir pour prononcer ce grand
mot, répondit Moliere. Mais ce n’est pas le moment de discuter.
Agissons plutot. Nous chercherons Madeleine et si nos recherches
sont vaines, jessayeral de vous distraire par la poésie, par le
théatre, par tout ce que je croirai utile, enfin. Nous emploierons
les moyens radicaux pour cicatriser les plaies de ce pauvre coeur.

— Vous parlez comme un homme qui n’a jamais aimé, fit
Lasserre.

— Oh ! par exemple ! s’écria Moliere souriant, je ne m’attendais
pas a pareille accusation. Nul, au contraire, n’a plus profondément
ressentl que moi les souffrances de I'affection, répliqua le poete ;
mais je suis revenu des illusions et des enthousiasmes trompeurs
de la jeunesse; jal acquis une certaine dose de philosophie a
Iécole de ce sévere professeur qu’on appelle Dexpérience.
Aujourd’hui je m’efforce d’en donner aux autres. On en a grand
besoin de par le monde ; je vous raconterai quelque jour, Henri,
mon existence troublée. Maintenant je ne connais plus, je ne veux
plus connaitre que l'amitié, sentiment qui rend aussi bien
heureux, allez. Le vieux Montaigne ne se trompait pas, lorsqu’il a
dit :

« L’amour est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers,
fou de fiebvre, sujet a acces et remise, et qui ne nous tient qu’a un
coing. En l'amitié, c’est une chaleur générale et universelle,
tempérée au demeurant, et égale, une chaleur constante et
rassize, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de
poignant. » C’est bien décidé, n’est-ce pas, mon ami ? ajouta
Moliere en serrant avec chaleur les mains du jeune homme, vous
venez avec moi et vous ne pensez plus a mourir.

— En me parlant de retrouver Madeleine, reprit Henri, vous me
donnez de folles espérances. Elle a sans doute quitté la capitale,
changé de nom...

— C’est vrai, dit tristement le poete, mais qu'importe, je ne veux
pas que vous restiez seul ici ; 1l faut chasser cette douleur qui vous
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accable et pourrait vous conduire a de mauvaises actions. Partons,
je vous emmene.

Poquelin prit le bras de Lasserre. Tous deux se préparaient a
sortir, lorsqu’un visiteur se présenta.

VI

Le nouveau venu était un prétre. Il avait soixante ans environ.
Ses cheveux blancs encadraient un visage commandant le respect
et provoquant la sympathie.

Il tenait a la main une bourse de drap noir dans laquelle
luisaient quelques pieces d’argent.

— Pardon, Messieurs, dit-il, si je vous dérange ainsi au moment
ou vous alliez sortir, mais je fais aujourd’hui une quéte pour les
pauvres de ma paroisse. Trouvant votre porte entrouverte, je me
suls permis d’entrer. J’espere que vous ne me refuserez pas. Les
miseres sont grandes et les souffrants nombreux, ajouta-t-il d'une
voix pénétrante.

Moliere, un instant décontenancé, se hata de chercher dans sa
poche ; 1l y trouva par un hasard extraordinaire une piece d’or
qu’il laissa tomber dans 'aumoniere du prétre.

Henri, tremblant, ému, ne pouvait parler.

— Pour les pauvres s’écria-t-il enfin ; vous quétez pour les
pauvres ! Ah! tenez, Monsieur, voicl ce que je vous remets... au
nom de Madeleine ! ajouta-t-il tristement.

I1 donna sans compter, puis se prit a sangloter.

— Vous avez besoin de repos, Henri, venez donc, dit Moliere, qui
ne voulait point que cette scéne se prolongeat.

Le prétre ouvrit la porte pour se retirer. Lorsqu’il fut sur le
seuil, 1l hésita, puis revint sur ses pas et prit place pres du jeune
homme.

— Excusez mon indiscrétion, fit-i1l en pressant affectueusement
dans les siennes une des mains d’Henri; mais vous paraissez
éprouver une telle douleur qu’il serait cruel dy demeurer
indifférent lorsqu’on en a été, comme moi, le témoin. Notre role,
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d’ailleurs, est de consoler, mon ami: est-ce donc trop vous
demander que réclamer de votre part une confidence qui vous
soulagera et me rendrait heureux ?

Ce prétre exercait un ascendant que sa bonté seule pouvait
expliquer. Moliere subissait malgré lui cette influence. Il se
rapprocha du vénérable pasteur.

Lasserre raconta son affection pour Madeleine, la catastrophe
financiere survenue, 'adieu adressé par la jeune fille.

Apres une demi-heure de conversation, le prétre savait tous les
chagrins d’Henri. Celui-ci avait cependant caché au vieillard ses
funestes projets de suicide. Moliere les lui fit connaitre.

— Vous vouliez vous tuer ! fit 'abbé d'un ton de doux reproche.
Vous ne croyez donc ni a la Providence de Dieu, ni a notre
immortalité ?

— Cest vrai... le désespoir fait oublier tout cela, répondit Henri.

— On trouve certainement dans la vie, reprit le prétre, des
luttes qui épuisent, des chagrins qui brisent le cceur, des
séparations qui nous enlevent ce que nous avons de plus cher.
Mais i1l y a aussi autre chose : Dieu nous a faits libres ; il nous a
donné la raison, la pensée, 'amour, une ame enfin qui ne doit pas
rester au néant et a laquelle il faut bien songer un peu, n’est-ce
pas ? Sursum corda ! Klevez cette Ame, mon ami, plus haut que les
injustices et les douleurs humaines, plus haut que les passions et
leurs faiblesses. Je ne vous engage point a chercher Madeleine,
que vous ne retrouverez probablement pas, mais puilsque vous
n‘avez pu rencontrer rien de stable sur la terre, puisque Dieu a
voulu vous séparer de vos affections, demandez-lui 'amour de la
grande humanité. En vous dévouant pour elle, en y consacrant
désormais votre fortune et vos jours, vous trouverez la des
consolations que vous chercheriez vainement ailleurs.

— Je voudrais vivre dans l'isolement le plus complet, répondit
Henri.

— L’isolement vous serait funeste en ce moment, reprit le
prétre. Essayez mon remede et venez me voir dans quelque temps.
J’espere vous retrouver plus calme, et surtout plus heureux. Vous
avez un beau role a remplir, une magnifique carriere a suivre. Les
exemples ne vous manqueront pas. Que de grands hommes
inconnus 'amour de 'humanité suscite ! que de nobles vertus elle
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engendre ! Voyez ce navire en détresse ; il est apercu par des
marins, des ennemis peut-étre. Quimporte ! ceux qui le montent
ont besoin de secours ; des hommesse dévouent au péril de leur vie
pour arracher les malheureux a 'abime. Et les médecins, surtout
ceux qui habitent dans nos campagnes, marchant jour et nuit,
bavant le soleil et la pluie, les vents et la neige, pour guérir les
maux corporels, pendant que nous préparons les ames a un
dernier adieu! et les sceurs de Vincent de Paul, soignant
d’horribles maladies et succombant souvent, hélas ! a cette tache
sacrée. Voila la charité pratique, celle que nous voyons chaque
jour sous nos yeux, celle qui, en occupant votre activité, peut vous
donner la paix.

— Il y a un revers de médaille que vous oubliez, Monsieur
Iabbé, fit Moliere ; vous ne nous parlez point des ingrats.

— Ils sont moins nombreux que vous le pensez, répliqua le
prétre ; puis ce n'est point pour la terre que nous semons, il faut
bien se le rappeler ; c’est pour le Ciel, notre véritable patrie. Nous
ne faisons que passer ici-bas. Quimportent les tribulations,
I'injustice, le dédain, si nous arrivons au but sans souillure.

— C’est vrai, dit Henri, qui demeurait pensif.

— Je vous le répete, ajouta le vieillard en se levant, les ingrats
sont assez rares, et les bienfaiteurs de l’humanité trouvent
souvent dans le monde méme leur récompense. Ne comptez-vous
pour rien, d’ailleurs, les larmes que versent a notre approche les
meres qui n'ont plus de pain ; les sourires que nos aumones font
éclore sur les levres enfantines; les bénédictions des familles
éplorées, toutes ces joles que procure la reconnaissance et qui
soulagent I'ame ! Quand vous les connaitrez, ces joies-la, vous
m’en parlerez. Adieu, mon ami, adieu, Monsieur, fit-il en serrant
les mains d’Henri et de Moliere.

Lasserre reconduisit le prétre, qui lui remit son adresse.

— Ah! Monsieur, s’écria Henri avant de le quitter, que vos
paroles m’ont fait de bien !
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VIII

La lutte entre le chagrin et la raison avait été rude. Un
moment les parents de Lasserre crurent qu’ils allaient perdre leur
fils bien-aimé ; mais 'amitié dévouée de Moliere qui, pendant trois
mois, ne voulut pas se séparer du jeune homme, les sages avis du
curé de Saint-Roch eurent enfin une salutaire influence : Henri,
revenu a la santé, parut se résigner.

Deux années s’étaient écoulées depuis 'entrevue d’'Henri et du
prétre. Convaincu de l'excellence des conseils recus, Lasserre
consacrait sa fortune et ses jours au soulagement des malheureux.
Pour arriver a ce résultat d'une maniere plus complete, 1l s’était
efforcé d’acquérir certaines connaissances médicales dont il usa
plusieurs fois avec succes.

Le jeune homme se fit ainsi, dans le quartier qu’il habitait avec
Moliere, une popularité toujours grandissante. On 'appelait le bon
docteur. Souvent, en effet, apres avoir prescrit les remedes
nécessaires, Henri glissait furtivement une ou deux pieces d’or
sous loreiller du malade dont 1 se séparait ensuite
précipitamment pour se dérober aux témoignages de
reconnaissance.

— Je renonce pour jamais au mariage, disait parfois Henri au
poete, car je ne saurais oublier Madeleine, et nulle autre ne la
remplacera dans mon cceur. Ma seule ambition est de trouver les
consolations dont j’ai besoin dans le soulagement des miseres
humaines. La grande famille des pauvres sera désormais la
mienne.

La renommée d’Henri s’accroissait. Les médecins diplomés
prétendaient que le jeune homme suivait aveuglément les conseils
de Moliere, qui, disaient-ils, cherchait ainsi a se venger des coleres
suscitées par ses ceuvres au sein de la Faculté.

Un jour d’hiver, sombre et glacial, Lasserre passait, songeur,
dans le faubourg Saint-Antoine, lorsquune voix de femme
Iappela.

Il s’arréta et reconnut une concierge qu’il avait soignée
précédemment.
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— Ah ! Monsieur dit cette femme, 1l y a dans notre maison, au
cinquieme étage, une pauvre dame malade. Si vous vouliez bien la
voir !

— Certainement, fit le jeune homme, je vais monter.

Guidé par la concierge, Lasserre gravit les marches conduisant
a la mansarde et ouvrit enfin une porte étroite.

La piece dans laquelle i1l entra était sombre ; a peine distingua-
t-11, dans un coin de 'appartement, un mauvais lit sur lequel une
personne agée se trouvait étendue.

Bien qu’habitué depuis longtemps a l'aspect de la misere,
Lasserre fut ému de tant de pauvreté.

Il prit le bras de la malade ; le pouls était si faible qu’il put a
peine en compter les pulsations.

— Pauvre femme !... dit-1l tristement. La situation ne présente
pas de danger, ajouta-t-il plus haut, mais il faut, a tout prix,
cesser les privations dont, je le vois, vous avez souffert. Je n’ai a
conseiller que les fortifiants : du bouillon, du vin, des viandes
grillées, en un mot ce qui réconforte.

— Monsieur ! dit la malade, on fait ce qu'on peut et non pas
toujours ce que 'on voudrait bien, ici-bas.

Henri fut frappé du son de cette voix. Il semblait qu’elle ne lui
était point completement étrangere ; mais bien des fois déja il
avait caressé la méme chimere ; aussi ne s’arréta-t-il point a cette
observation.

— Est-ce que vous vivez seule ici, Madame ? demanda-t-il avec
bonté.

— Non, Monsieur, répondit I'inconnue ; j’al pour me soigner et
me consoler une fille, ou plutot un ange. La pauvre enfant s’épuise
pour me procurer le nécessaire. Elle travaille pour un magasin de
confections. Vous savez, Monsieur, que ce genre douvrage
rapporte peu. Les maisons importantes veulent effectuer de gros
bénéfices ; je crains que, malgré son énergie, la tache entreprise ne
soit au-dessus de ses forces. Elle m’aime dune affection sans
bornes et m’entoure des plus petits soins ; cependant, Monsieur,
j’ai souvent désiré la mort en voyant les yeux de ma fille rouges de
larmes, creusés par les veilles, son visage pale, ses traits
amaigris ! Je voudrais pouvoir laider ; mais aujourd’hui mes
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membres s’y refusent. Oh ! si vous saviez, Monsieur, ce que nous
avons souffert depuis deux ans !

En ce moment, un pas léger se fit entendre dans I'escalier.

— Cest mon enfant qui vient de porter son ouvrage, dit la
malade en souriant ; vous allez la voir ; elle est bonne et belle.
Puisse Dieu la récompenser un jour de ses privations et de ses
durs labeurs !

La porte s’ouvrit. Les jeunes gens furent a peine en présence
que deux cris s’échapperent a la fois de leurs poitrines.

— Madeleine !

— Henr1 !

Ils tomberent dans les bras l'un de l'autre et resterent
longtemps ainsi, sans pouvoir prononcer une parole.

Madame Bergerin ouvrait de grands yeux, se demandant si elle
n’était pas le jouet d’'un réve.

— Clest vous, Lasserre, s’écria-t-elle enfin ; ah! comment ne
vous ai-je pas reconnu ? Venez aussi dans mes bras !

Sans quitter la main de Madeleine, le jeune homme s’approcha
de la malade, qu’il embrassa avec effusion ; puis, serrant dans une
douce étreinte son ancienne fiancée :

— Votre adieu a failli me tuer, Madeleine, lui dit-il. Fou de
douleur, je voulais en finir avec la vie. Si Moliere, et surtout le bon
curé de Saint-Roch ne m’avaient conseillé, 1l est probable que je ne
vous aurais pas revue et que je ne serals jamais devenu votre
mari...

Madeleine rougit légerement.

— Vous m’aimez donc toujours ? demanda-t-elle.

— En avez-vous douté ? Madeleine ; je vous connaissais déja
tendre et dévouée ; I'épreuve vous a rendue sublime. Vous ne
pouvez étre qu'une bonne épouse. N’étes-vous pas, comme le disait
tout a I'heure votre mere, 'ange de cette mansarde ?

— Mais, mon ami, reprit Madeleine, avez-vous songé a notre
pauvreté ? Vous le connaissez maintenant, le fatal secret qui
bralait mes levres. Je n’ai plus la dot d’autrefois ; les luttes avec la
misere ont en outre détruit les charmes de ma jeunesse.

— Qu'importe tout cela ! Puisque la Providence a permis que
nous nous retrouvions, Madeleine, c’est qu’elle veut que nous
soyons unis. Ah ! dites-moi que nous ne nous quitterons plus.
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— J’éprouve pour vous la meéme affection qu’autrefois, dit
Madeleine d’'une voix si faible qu’'Henri seul put 'entendre. Depuis
deux ans, jal vécu de votre souvenir; je ne sals pourquoi,
jyespérais toujours. Cette espérance n’était pas trompeuse, puisque
vous voila rendu a mon affection.

— Vous ne me cacherez plus rien, reprit Henri en souriant.

— Non, mon ami, je vous le jure. Nous oublierons ensemble les
souffrances que vous a causées le secret de Madeleine.

Un mois plus tard, le conseiller d’Henri bénissait dans I'église
Saint-Roch le mariage de Lasserre et de Madeleine.

Madame Bergerin, compléetement guérie, assistait a la
cérémonie et semblait oublier le passé.

Le bon docteur continua les visites qui 'avaient fait bénir ;
Madeleine 'accompagnait et distribuait les aumones.

Peu de temps apres le mariage d’Henri, Moliere se trouva
gravement indisposé, en jouant le Malade Imaginaire. 1l voulut
cependant achever son role. Ses efforts causerent une convulsion,
suivie de vomissements de sang qui le suffoquerent. Il fut ainsi
emporté en quelques heures, le 17 février 1673 ; la France en deuil
pleura ce jour-la une de ses gloires.

Francis BAZOUGE,
Les triomphes de la charité, 1879.
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