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I 

 

 

– Vous semblez triste, Madeleine : je m’en suis aperçu depuis 

quelques jours ; lorsque je viens ici, vous paraissez inquiète, 

soucieuse. N’ai-je pas vu des larmes même tomber hier de vos 

yeux ? Vos sentiments à mon égard sont-ils changés ? Ce projet 

d’union que nous avons formé ne vous sourit-il plus ? Que dois-je 

croire ? Je ne puis m’expliquer cette tristesse, cette froideur... Si je 

vous interroge ainsi, Madeleine, c’est que je vous aime, moi, plus 

profondément que jamais. Oh ! vous le savez bien ! 

Ces paroles s’adressaient à une jeune fille de vingt ans environ, 

du nom de Madeleine Bergerin. 

Madeleine était la fille d’un ancien tapissier de la rue Saint-

Denis qui, à force d’économies et de privations, avait réalisé un 
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petit capital. Il ne put, malheureusement, jouir du bien si 

péniblement acquis ; Bergerin mourut le 15 juin 1669, laissant à 

sa veuve et à sa fille un nom sans tache et le souvenir d’une vie 

dont elles devaient plus tard se rappeler les nobles exemples. 

Le magasin du tapissier fut vendu et les 30 ou 40,000 francs 

composant l’héritage placés entre les mains de Me Renac, notaire, 

confident et homme d’affaires de la famille depuis de longues 

années. 

Madeleine ayant peu de goût pour le commerce se retira dans 

un appartement de la rue Montorgueil avec sa mère, devenue 

grabataire. 

Certains visages ont quelque chose de sympathique qui séduit 

et attire. Tel était celui de Madeleine : sa beauté n’excitait point 

un fade encens ; on s’arrêtait pourtant devant elle, et plusieurs se 

disaient intérieurement : – Comme elle paraît bonne ! 

On ne se trompait pas : Madeleine possédait au plus haut 

degré l’esprit de sacrifice ; sa devise était : « Tout pour les autres. » 

La pauvre enfant s’oubliait elle-même. C’était une de ces âmes 

fortes contre les douleurs et l’adversité, ne se plaignant jamais des 

ingrats, mais se montrant toujours sensible aux témoignages 

d’affection. 

Ne voulant point quitter sa mère, Madeleine sortait rarement. 

Bien qu’elle habitât depuis un an la rue Montorgueil, peu de 

personnes la connaissaient. 

Si caché qu’il fût, Henri Lasserre n’avait point tardé à 

découvrir ce trésor de dévouement. 

Il avait eu l’occasion de rendre quelques légers services à la 

mère de Madeleine ; peu de temps lui suffît pour deviner les 

qualités de la jeune fille. Ses visites, d’abord courtes, se 

prolongèrent et devinrent plus fréquentes ; bientôt la sympathie 

fit place à l’amitié, l’amitié se changea vite en un sentiment plus 

profond. 

Henri avait vingt-cinq ans. Ses parents, négociants à Marseille, 

désiraient voir leur fils entrer dans la magistrature. Il était donc 

venu à Paris pour suivre les cours de Droit. De brillants examens 

faisaient espérer que les vœux de M. et de Madame Lasserre 

allaient être exaucés. 
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La physionomie d’Henri avait quelque chose d’indéfini, de 

vague comme son caractère : ses traits étaient empreints d’une 

mélancolie ne manquant pas d’un certain charme. Il avait 

chèrement acquis l’expérience : les folles chimères, les joies 

trompeuses d’un premier et faux amour avaient laissé dans son 

âme des traces douloureuses. Cependant la pure affection de 

Madeleine cicatrisa peu à peu la blessure. Une seconde fois il aima 

sans arrière-pensée, d’une manière absolue, celle qui le mettait à 

même de connaître une nouvelle vie. 

L’étudiant avait demandé la main de Madeleine. On la lui 

avait accordée, à la condition expresse que Madame Bergerin ne 

quitterait pas le jeune ménage. 

Les parents d’Henri firent d’abord une vive opposition à ce 

projet ; ils auraient voulu qu’en se mariant leur enfant doublât au 

moins la fortune qui lui était destinée ; mais Lasserre avait plaidé 

sa cause avec tant de chaleur, il avait si bien mis en relief les 

vertus de sa fiancée, qui, d’ailleurs, possédait une modeste dot, 

que M. et Mme Lasserre consentirent à l’union désirée et promirent 

de venir trois mois plus tard assister au mariage. 

Le futur magistrat était accouru chez Mme Bergerin pour 

annoncer la bonne nouvelle : on l’avait reçu presque avec 

transport puis, par un motif inexplicable, cette joie avait disparu : 

la tristesse amère remplaçait l’entrain d’autrefois. 

Un changement considérable s’était évidemment opéré dans 

l’esprit de Madeleine et de sa mère. 

Henri n’avait cependant pas à craindre les rivaux : deux 

personnes seulement venaient fréquemment chez Madame 

Bergerin : maître Renac, le notaire, et un poète d’un âge mûr que 

nous aurons bientôt l’occasion de connaître. 

Au moment où commence ce récit, Henri passait la soirée chez 

Madeleine : assis à ses côtés, il tenait dans ses mains une des 

mains de sa fiancée. Madame Bergerin cousait près d’une lampe 

dont la lumière jetait de pales reflets sur les vieux portraits de 

famille souriant dans leurs cadres noircis. 

Henri continua : 

– Avouez que vous ne m’aimez plus, Madeleine ; je ne vous en 

ferai point un reproche, ne le craignez pas ; je regretterai 
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seulement d’avoir entrevu un but que je ne puis atteindre, un rêve 

irréalisable, si votre cœur n’est plus à moi. 

Madeleine leva sur son fiancé ses yeux pleins d’ineffable 

tendresse. 

– Pourquoi me dites-vous cela, mon ami ? Me croyez-vous 

capable de vous tromper ? Pensez-vous que je puisse mentir, 

même pour plaire ? Eh bien ! soyez-en certain, je vous aime 

toujours : si quelque nuage passe sur mon front, si parfois j’ai de 

tristes pensées, c’est que je songe à la différence de nos fortunes, 

et peut-être aussi de nos qualités... 

– Ah ! Madeleine... 

– Écoutez-moi, Henri. J’étais jeune lorsque mon père entra 

dans le commerce ; je me rappelle cependant les privations que 

nous nous imposâmes pour arriver au résultat qu’il n’atteignit que 

bien tard. J’ai donc pu apprécier la valeur de la richesse. Soyez 

certain, mon ami, que je place au-dessus de tout ce qui s’escompte 

les vertus naturelles que Dieu accorde à ses privilégiés ; pourtant, 

malgré moi, il m’arrive de comparer nos deux positions. Vous êtes 

riche, envié, plein d’esprit et de cœur ; vous avez une magnifique 

carrière à parcourir, un splendide avenir... Que vais-je vous 

donner en échange, moi, pauvre fille d’ouvrier ? Et vos parents, 

qui, vous le savez, ont déjà menacé de vous déshériter, ne vous 

reprocheront-ils pas, ne me feront-ils pas à moi-même un crime de 

ce manque de fortune qui, à leurs yeux expérimentés, ne peut se 

remplacer... 

– Non, Madeleine, non ; ne craignez de mes parents ni 

indifférence, ni froideur : ils connaissent parlement nos 

situations ; je leur ai franchement avoué que vous aviez pour dot 

simplement l’héritage si dignement acquis de votre bon père et, 

d’ailleurs, n’eussiez-vous rien, je me regarderais encore comme le 

plus heureux des hommes. 

– Vous vous enthousiasmez plus promptement que moi, parce 

que vous connaissez moins la vie, mon ami. 

– Je la connais seulement depuis que vous m’aimez, Madeleine. 

Vous ne m’apportez rien, dites-vous, en échange de cette fortune 

qui me pèse, puisqu’elle est pour vous une cause de tourments. Et 

ce dévouement dont j’ai tant de preuves ? et cette tendresse dont 

vous me comblez chaque jour, n’est-ce donc rien à vos yeux ? Ah ! 



5 
 

tenez, Madeleine, tout à l’heure je souffrais, j’avais l’âme serrée 

par je ne sais quel pressentiment ; je m’accusais de n’avoir pu 

parvenir à fixer cette affection dont j’ai tant besoin. Vous le voyez, 

maintenant je suis rassuré, je ris, je crois même que je pleure, en 

vérité. 

Au moment où Henri prononçait ces dernières paroles, on 

frappa discrètement à la porte. Madeleine se hâta d’ouvrir. 

 

 

 

II 

 

 

Le nouveau venu était un homme d’une cinquantaine d’années, 

portant de longs cheveux presque grisonnants : son nez était 

accentué ; un sourire satirique errait sur sa lèvre moqueuse. Il y 

avait cependant quelque chose de bienveillant dans ce visage 

railleur. 

– Bonsoir, M. Poquelin, comment allez-vous ? demandèrent en 

même temps Madeleine et sa mère, pendant qu’Henri présentait 

une chaise au visiteur. 

– Brrr ! je suis gelé ! répondit celui-ci en entrant. 

Molière, – car c’était lui, – prit place près de la cheminée et se 

hâta de remuer les cendres froides. 

– Comment, diable ! d’un pareil temps, vous n’avez pas de feu 

chez vous, Madame Bergerin ? Puis, se tournant vers les jeunes 

gens : Ah ! mes enfants, ajouta-t-il, l’affection, qui réchauffe le 

cœur, ne réchauffe pas les doigts, hélas ! Donc, si vous le 

permettez, Madame Bergerin, je vais allumer. 

– Certainement, mon bon Monsieur Poquelin, répondit la mère 

de Madeleine. 

Molière, fils et petit-fils de valets de chambre tapissiers du roi, 

après avoir fait d’excellentes études, devint lui-même tapissier de 

Sa Majesté Louis XIV, qu’il servit dans un voyage à Narbonne. À 

cette époque, il avait déjà prouvé ses goûts pour le théâtre, mais, 

lorsqu’il parla de suivre cette carrière, ses parents lui 

manifestèrent l’intention de le chasser et de le maudire. 
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Molière essaya, en vain, de s’astreindre au travail régulier qui 

lui était assigné. Il se mit bientôt à la tête d’une troupe de 

comédiens bourgeois après avoir joué en amateur, il joua par 

spéculation ; sa troupe prit le nom peu modeste de 

l’Illustre Théâtre. C’est alors que, pour soustraire ses parents au 

mépris que le monde attache généralement à la profession de 

comédien, Molière quitta le nom de Poquelin, qui ne lui fut plus 

donné que dans l’intimité. 

Le poète-acteur était un ancien ami de la famille Bergerin : il 

avait surtout connu le père de Madeleine, lorsque, tapissier 

comme lui, il s’était trouvé chargé de décorer les salons du roi de 

France. Depuis la mort du chef de la famille, Molière n’avait pas 

cessé de venir, presque chaque semaine, causer chez Madame 

Bergerin, qu’il considérait comme une de ses meilleures amies. 

Poquelin fendit du bois : Madeleine donna des allumettes, et, 

dix minutes après son entrée, l’auteur des Femmes Savantes, du 

Misanthrope, de Tartuffe et de tant d’autres chefs-d’œuvre, 

pouvait se réchauffer devant l’âtre flamboyant. 

– Eh ! mes enfants, fit Molière en s’adressant à Henri et à 

Madeleine, quel était le sujet de votre entretien quand je suis 

entré ? Je ne veux pas gêner votre conversation, mais plutôt y 

prendre part, si vous voulez bien m’y autoriser. 

– Nous causions de notre mariage, dit Madeleine. 

– Ma fiancée prétendait, ajouta Henri, quelle n’était point 

assez riche pour me rendre heureux, comme si sa tendresse n’est 

pas le meilleur des biens. 

– Ta, ta, ta, répliqua Molière ; voilà bien les jeunes filles. Ont-

elles des peines ! Elles pleurent toutes les larmes de leurs yeux, et 

quand elles n’en n’ont pas, il faut qu’elles s’en créent. Madeleine 

n’est pas millionnaire, c’est vrai, mais je sais, moi, que le père 

Bergerin lui a laissé d’assez fortes économies. Et puis, mes amis, 

sur ce chapitre-là, je suis complètement de l’avis de mon doux 

maître, le marquis de Racan : plus la position est humble, plus on 

est vraiment exempt de soucis. 

 
      Plus on est élevé, plus on court de dangers ; 
      Les grands pins sont en butte aux coups de la tempête 

      Et la rage des vents brise plutôt le faîte 
      Des palais de nos rois que les toits des bergers. 
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Bien entendu, je ne parle pas ici de la misère que nul de vous 

ne doit craindre, la misère, trop souvent compagne du vice. 

Madeleine écoutait, silencieuse. Elle passa la main sur son 

front, comme pour en chasser un nuage. 

– Elle me disait encore, reprit Henri, que ses qualités ne 

devaient avoir aucun prix aux yeux de mes parents ; qu’elle 

craignait leurs reproches, leur froideur. 

– Je voudrais bien voir cela, par exemple. S’ils sont intelligents, 

comme je le suppose, Madeleine n’a rien à redouter. Les bonnes 

femmes sont si rares, hélas ! Que j’en ai connu ! mon Dieu ! Il y a 

les savantes et les prétentieuses, comme ma Philaminthe ; les 

coquettes et les gourmandes, en guerre ouverte avec les personnes 

chargées de veiller sur elles ; les femmes insignifiantes, enfin, 

véritables poupées habillées de bure ou de soie, qui ne sentent 

rien, ne savent rien, et dont le rôle en ce monde consiste à manger, 

bailler et dormir. Trop souvent, hélas ainsi que je l’ai écrit dans 

une de mes comédies, 

 
      La tête d’une femme est une girouette 
      Au haut d’une maison, qui tourne au premier vent ; 

      C’est pourquoi le cousin Aristote souvent 
      La compare à la mer... 

 

Vous vous rappelez, Mademoiselle Madeleine, cette tirade de 

Gros-René dans le Dépit Amoureux, que vous me vîtes jouer il y a 

quelques mois : 

 
      Par comparaison donc, mon maître s’il vous plaît, 
      Comme on voit que la mer, quand l’orage s’accroît, 
      Vient à se courroucer, le vent souffle et ravage, 

      Les flots contre les flots font un remue-ménage 
      Horrible, et le vaisseau, malgré le nautonier, 

      Va tantôt à la cave et tantôt au grenier : 
      Ainsi, quand une femme a sa tête fantasque, 
      On voit une tempête en forme de bourrasque, 

      Qui veut compétiter par de certains... propos ; 
      Et lors un... certain vent, qui, par... de certains flots 
      De... certaine façon, ainsi qu’un banc de sable... 

      Quand... Les femmes enfin ne valent pas le diable ! 
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J’ajoute bien vite, pour ne pas vous fâcher, qu’il y a 

heureusement des exceptions, et Mademoiselle Madeleine peut 

être rangée parmi celles qui, possédant tous les dons, n’ont aucun 

des vilains défauts dont j’ai parlé tout à l’heure. Ah ! fit Molière en 

se levant, je connais un mari qui ne sera pas trop à plaindre. 

– J’ai oublié de vous annoncer une nouvelle, dit Henri. 

– Laquelle, donc ? fit la jeune fille. 

– Mon père me demande ; je serai une quinzaine de jours 

absent ; je veux en profiter pour hâter notre union, s’il est 

possible... Quinze jours ! que cela va me paraître long ! Mais je 

sais maintenant ce qui vous inquiétait, Madeleine : vous n’êtes 

point malade comme je le craignais et votre cœur n’a pas changé. 

– Oh ! oui, mon ami, oui, Henri, je vous aime, dit Madeleine en 

laissant éclater des sanglots depuis longtemps contenus. 

Henri demeura stupéfait. 

– Vous me cachez quelque chose ! s’écria-t-il. 

– Ah ! les femmes ! les femmes ! ajouta Molière, sont-elles bien 

toutes les mêmes, étranges, incompréhensibles ! 

Madame Bergerin s’approcha de Madeleine et s’efforça de la 

consoler par ces chaudes caresses dont les mères ont le secret. 

– Je vous en prie, Madeleine, fit Henri en reprenant les mains 

de la jeune fille, dites-moi quel chagrin vous oppresse. Est-ce mon 

départ qui cause ces pleurs ? Vous savez que je reviendrai ; et si 

cette absence occasionne un tel chagrin, je préfère mille fois y 

renoncer que de vous voir souffrir ainsi. 

Madeleine essuya ses pleurs d’une main fiévreuse. 

– Non, mon ami, répondit-elle, ce n’est point ce court voyage 

qui m’attriste... Partez, j’y tiens ; je me sens forte maintenant ; à 

votre retour vous saurez tout, quel que soit le secret qui m’obsède. 

Mademoiselle Bergerin prononça ces paroles d’une voix 

entrecoupée. 

Molière, debout, jetait un regard scrutateur sur le visage de 

Madeleine. Il n’y put découvrir qu’une indicible tristesse. 

Le poète prit son chapeau pour se retirer. 

– Adieu, Madame Bergerin ; adieu, Madeleine, fit-il en serrant 

affectueusement la main de la jeune fille. Je n’ai point le droit de 

connaître ce que vous tenez à cacher ; mais je reviendrai bientôt, 

et, si vous avez besoin de moi, comptez sur votre vieil ami. 
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– Bonsoir, Madeleine, dit à son tour Henri ; je ne pourrai vous 

revoir avant mon départ. Pensez à moi pendant l’absence ; songez 

que je suis inquiet, anxieux, quand vous n’êtes plus là. Si quelque 

malheur vous menaçait, écrivez-moi, j’accourrais en toute hâte ; et 

maintenant, à bientôt, Madeleine ; à bientôt, Madame Bergerin. 

La jeune fille présenta son front pur ; Lasserre y appuya ses 

lèvres. 

– À bientôt, répéta le fiancé. 

– Adieu ! répondit Madeleine. 

Molière et Henri sortirent, pendant que la jeune fille restée 

seule avec sa mère tombait presque inanimée dans un fauteuil. 

 

 

 

III 

 

 

Si Lasserre se fût trouvé quinze jours plus tôt dans l’étude de 

Me Renac, il eût deviné, sans doute, le mot de l’énigme. 

Madeleine s’était rendue chez le notaire, pour lui faire part de 

ses projets de mariage et lui annoncer son intention de retirer de 

l’étude les fonds qui composaient son héritage et devaient former 

sa dot. 

Mademoiselle Bergerin avait un double motif pour agir ainsi : 

non seulement cet argent lui était nécessaire, mais quelques 

rumeurs, d’abord vagues, puis plus précises, avaient ébranlé la 

confiance acquise depuis de longues années par Me Renac. 

Certaines personnes allaient même jusqu’à se plaindre de 

manœuvres frauduleuses pratiquées par le trop peu scrupuleux 

notaire. 

Me Renac n’était point estimé ; son habileté, la ruse déployée 

par lui dans les questions de finances, avaient pourtant achalandé 

son étude. Le compère était trop madré, pensait-on, pour se lancer 

dans des spéculations hasardeuses. 

L’officier ministériel comptait une cinquantaine d’années. Il 

portait des favoris rouges ; ses yeux clignotants et interrogateurs 

essayaient de disséquer la pensée ; il avait dans la physionomie 

quelque chose du renard, auquel on le comparait fréquemment. 
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La politesse obséquieuse, le ton doucereux de Me Renac étaient 

devenus insupportables à Mlle Bergerin, nature loyale et franche, 

méprisant les détours. Aussi n’avait-elle conservé cet homme 

d’affaires qu’en souvenir de son père. 

Lorsque Madeleine parla de la remise des fonds déposés chez 

Me Renac, celui-ci parut fort étonné. 

– Auriez-vous donc prêté l’oreille aux méchants bruits que mes 

ennemis font courir ? dit-il. 

– Non, Monsieur Renac, répondit Madeleine. Mon pauvre père 

vous considérait comme un homme d’honneur, j’ai voulu continuer 

les bonnes relatons qui existaient entre vous et ma famille en vous 

confiant des économies péniblement acquises ; mais je vais me 

marier, et la somme que je vous demande m’est nécessaire. 

– Votre futur est-il riche ? 

– Oui, Monsieur. 

– Tant mieux, tant mieux, mon enfant. On a beau dire, voyez-

vous, dans notre siècle l’argent est une grande puissance ; sans 

lui, tout est stérile. Oh ! que de jouissances il procure ! Que de 

gens, malgré leurs bassesses, vivent par lui honorés, enviés, 

estimés même !... 

Les yeux de Me Renac brillaient d’un feu étrange en 

prononçant ces paroles. Mlle Bergerin dût ramener la conversation 

sur le principal objet de sa visite. 

– Dans combien de jours, reprit-elle, pouvez-vous me remettre 

l’argent ? 

– Toute la somme ? 

– Toute. 

– En ce moment, je vous avouerai, ma chère demoiselle 

Bergerin, que je suis un peu embarrassé. À la suite des bruits 

fâcheux mis en circulation, plusieurs de mes clients sont venus 

retirer leurs épargnes. Cela m’a causé une perte immense. Dans 

quinze jours, ajouta-t-il avec un sourire, soyez-en sûre, 

Mademoiselle Madeleine, j’irai vous porter moi-même ce que vous 

m’avez confié. 

Madeleine se retira sans inquiétude. Elle avait un instant 

douté de la bonne foi du notaire. Ce soupçon se dissipa 

complètement devant la promesse formelle de Me Renac. 
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Mais sa tranquillité ne fut pas de longue durée : le 

surlendemain de sa visite, Madeleine Bergerin apprit que Me 

Renac s’était enfui, emportant plusieurs centaines de mille francs. 

Un instant elle crut que ce bruit, comme tant d’autres, était un 

mensonge. Elle courut à l’étude. 

Madeleine trouva le bureau fermé et rencontra dans la rue 

divers groupes causant de la catastrophe financière qui venait 

d’éclater. On racontait que le notaire, parti dans la nuit, était 

passé en Angleterre. 

Madeleine rentra chancelante chez elle ; son visage était pâle, 

ses traits contractés ; elle ne prononça pas un mot, mais Mme 

Bergerin put lire l’affreuse nouvelle sur cette figure bouleversée. 

La mère se jeta en pleurant dans les bras de son enfant. 

– Nous sommes ruinées !... ruinées, répéta-t-elle. 

Toutes deux restèrent quelque temps silencieuses. 

– L’argent qui nous manque n’est pas ce que je pleure, répondit 

enfin Madeleine d’une voix saccadée : notre ruine détruit mes 

espérances de jeune fille, mes rêves de bonheur !  

– Que veux-tu dire ? fit Madame Bergerin ; penses-tu donc 

qu’en apprenant cette perte Henri t’abandonnera ? 

– Non, mère, car il m’aime ; c’est un noble cœur, mais moi je le 

quitterai. Aujourd’hui, je ne veux plus, je ne dois pas l’épouser. Ses 

parents moins jeunes, moins enthousiastes que lui, ne jugent point 

les choses à notre point de vue. Ma ruine sera pour eux un nouvel 

obstacle qu’Henri voudrait briser encore. Il ne faut pas, mère, que 

Madeleine Bergerin apporte la discorde dans la famille de celui 

qu’elle aime. 

– Pauvre enfant ! es-tu certaine de pouvoir vivre loin d’Henri, 

de pouvoir lui adresser cet adieu qui te tuera peut-être et brisera 

son âme ! 

– Oui, mère, il le faut !... Voici mon projet. Nous ne lui dirons 

pas un mot du malheur qui vient de nous frapper ; mais je 

profiterai d’un moment favorable pour lui écrire et lui expliquer 

ma conduite. Avant de lui adresser ma lettre, je chercherai pour 

nous deux une mansarde dans laquelle nous irons habiter. Je sais 

coudre et faire de la tapisserie ; je trouverai de l’ouvrage, je 

travaillerai pour que tu ne manques de rien, bonne mère... 

Madeleine s’arrêta, suffoquée par les larmes. 
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– Puis je suis chrétienne, ajouta-t-elle ; j’ai la ferme confiance 

que Dieu m’aidera. Je neveux plus vivre que pour toi, ma mère, et 

pour le Ciel ; là seulement se trouvent les amours éternels !  

Après une nouvelle pause, Madeleine reprit : 

– La séparation est pour moi bien cruelle. J’aime Henri et j’en 

suis profondément aimée. Son cher souvenir ne me quittera 

jamais. J’espère qu’il comprendra l’immensité de mon sacrifice, 

quelle que soit sa douleur. 

Madeleine demeura près d’une heure la tête dans les mains, 

puis elle voulut se distraire. Un livre, ouvert la veille, se trouvait 

abandonné sur la table. C’étaient les poèmes antiques du Suédois 

Stagnebus. Mlle Bergerin y jetant les yeux lut ces lignes, qui lui 

semblèrent dictées par une voix céleste : 

« Quand ton bonheur terrestre se change en regrets, quand le 

vent d’automne commence à gémir, ne pleure pas, pauvre âme. 

Au-delà des mers une autre contrée sourit à l’oiseau fugitif ; au-

delà du tombeau il est une autre demeure dorée par les rayons 

d’un matin éternel. » 

 

 

 

IV 

 

 

Lorsqu’Henri lui annonça le voyage projeté, Madeleine comprit 

que pour elle l’heure suprême de l’adieu avait enfin sonné. 

Le sacrifice lui parut un instant au-dessus de ses forces ; elle 

fut sur le point de tout avouer à Henri ; mais une pensée de fierté 

et de délicatesse domina bientôt cette défaillance morale ; elle se 

dit que le devoir était de chasser pour toujours les rêves 

d’autrefois. Madeleine ouvrit elle-même la porte au bonheur qui 

fuyait. 

Les pas de Lasserre retentissant sur le pavé de la rue 

résonnèrent longtemps à son oreille, puis tout bruit cessa. Elle se 

trouva en face de la poignante réalité. 

Son cœur se brisa en pensant aux privations et aux amertumes 

qui l’attendaient. Une âme moins vaillante se fut livrée au 

désespoir ; Madeleine se contenta de pleurer devant cet amas de 
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ruines : ruines de l’espérance, des rêves évanouis, de l’avenir qui 

lui avait paru si doux, ruine enfin de la fortune paternelle, acquise 

par des travaux sans nombre, fruit des sueurs de toute une vie 

honnête. 

Elle regardait face à face la misère ; non cette misère qui va de 

porte en porte réclamer des riches un peu de leur superflu ; mais 

la pauvreté honteuse, qui se cache dans le réduit le plus obscur 

pour ne pas montrer ses mains nues aux amis qui les serraient 

autrefois. 

Madeleine réalisa de point en point ses projets, que le départ 

d’Henri avait singulièrement favorisés. Elle fit vendre la plus 

grande partie des meubles garnissant sa demeure, puis loua un 

appartement dans un des faubourgs populeux de la capitale. Trois 

jours suffirent pour opérer ce changement. 

Après avoir réglé les menus détails, Mme et Mlle Bergerin 

quittèrent, le cœur serré, la maison de la rue Montorgueil. 

Lasserre fut moins longtemps absent qu’il ne l’avait d’abord 

pensé. Il est vrai quel le jeune homme, impatient de revoir 

Madeleine, avait mis de côté plusieurs visites d’anciens 

camarades. 

Henri était ému en songeant à sa fiancée ; il ressentait plus 

vivement que jamais le besoin d’entendre sa voix lui parler encore 

de bonheur. Aussi le coche marchait-il lentement au gré de ses 

désirs ; les chevaux lui paraissaient poussifs, la route 

interminable. Enfin, Paris se montra au milieu des brumes du 

soir. Quelques instants plus tard, Henri mettait le pied à terre. 

Son premier soin fut de courir chez Madeleine. Le cœur du 

jeune homme battait à tout rompre lorsqu’il sonna au seuil du 

logis habité par Mlle Bergerin. 

La porte s’ouvrit. Lasserre se disposait à gravir l’escalier, 

quand le concierge l’arrêta. 

– Où allez-vous, Monsieur ? lui dit-il. 

Jamais cette question ne lui avait été adressée ; Henri répondit 

d’un ton fort étonné : 

– Mais je vais chez Mme Bergerin ! 

– Elle n’est plus là, reprit le portier. 

– Comment !... elle n’est plus là !... mais ce n’est pas possible ! 

balbutia Henri, dont le visage se couvrit d’une effrayante pâleur. 
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– Pardon, Monsieur ; je puis vous affirmer que ces deux dames 

ont quitté avant-hier la maison sans laisser leur adresse. On dit 

qu’elles ont eu des malheurs ; c’est cela, paraît-il, qui les a 

décidées à changer de quartier. Vous comprenez que je ne pouvais 

les questionner, d’autant plus qu’elles paraissaient vouloir cacher 

leur secret à tout le monde. 

Henri n’écoutait plus. Il se demandait s’il n’était pas le jouet 

d’un songe. 

– Mais, j’y pense, continua le concierge, n’avez-vous pas nom 

Henri Lasserre ? 

– Oui, répondit Henri, comme réveillé en sursaut ; vous avez 

quelque chose à me remettre, n’est-ce pas ? Oh ! je savais bien, 

ajouta-t-il, qu’elles ne pouvaient partir ainsi sans m’indiquer leur 

nouvelle demeure. Donnez, donnez vite... 

Le concierge remit au jeune homme une lettre que celui-ci 

décacheta d’une main fiévreuse ; mais à peine eut-il lu la première 

ligne qu’il chancela. 

– Qu’y a-t-il ? demanda le portier. Cette lettre vous annonce 

donc un malheur, Monsieur ? 

– Oui, un grand malheur ! fit Lasserre d’une voix entrecoupée. 

Le fiancé de Madeleine sortit. Ceux qui la virent passer durent 

le croire ivre, car il marchait sans avoir conscience de ses actes. La 

force de l’habitude ramena machinalement devant sa demeure 

d’étudiant. Il gravit péniblement les deux étages conduisant à sa 

chambre, puis il lut à travers un voile de larmes les pages 

suivantes, qui lui étaient adressées par Mlle Bergerin : 

 
            « Mon cher Henri, 
« Je viens vous dire adieu : un affreux malheur nous a frappées il y a 

quelques jours. Le notaire chez lequel se trouvait déposée notre modeste 
fortune s’est enfui, emportant avec lui la somme qui devait me servir de 
dot. 

« Pour vous, mon ami, cet argent n’avait point de valeur ; ce n’eût pas 
été, à vos yeux, un motif de séparation, j’en suis convaincue ; mais je 
dois à vos parents, je me dois à moi-même de sacrifier les rêves, les 

projets si doux que nous avions formés. 
« Les heures passées près de vous, Henri, sont les seuls instants de 

bonheur que j’aie connus. Votre chaste affection m’était nécessaire. Je 
remerciais souvent le Ciel de vous avoir rencontré. – Qu’il est doux ! 
pensais-je, de s’aimer ainsi, de pouvoir vivre et vieillir ensemble ! 



15 
 

Comment aurais-je pu croire qu’un jour il m’eût fallu détruire ces 
enivrantes illusions !  

« Vous essayerez peut-être de découvrir la retraite dans laquelle je 
veux cacher ma douleur et ma misère. Vous auriez tort, mon ami ; vos 

recherches seraient vaines ; puis vous finirez, je l’espère, par comprendre 
que votre avenir exige impérieusement que vous m’oubliiez. 

« Aujourd’hui, sans doute, vous pensez que cet oubli est impossible. 

Oh ! mon ami, le temps guérit bien des maux, efface bien des souvenirs ! 
Ce qui se passe pour les morts que nous avons perdus en est une preuve 
toujours nouvelle : à mesure que le gazon croît plus épais sur leurs 

tombes, l’oubli, chaque jour plus profond, descend trop souvent dans les 
cœurs et calme la souffrance. 

« Je ne veux point vous accuser, mon ami, mais je vois la vie telle 
qu’elle est. Dans quelques mois ou dans quelques années, vous 
rencontrerez, j’en suis certain, une jeune fille moins pauvre, plus 

séduisante et surtout plus heureuse que moi, qui me remplacera dans 
votre âme. Oh ! donnez-lui votre cœur, Henri. Qu’elle ne connaisse 

jamais vos tristesses ou vos larmes. 
« J’essaie de vous donner du courage : pourtant je n’en ai pas moi-

même. 

« Vous souvenez-vous, Henri, du soir d’été que nous passâmes avec 
ma mère à la fenêtre de ma chambre. Nous regardions les étoiles, quand 
tout à coup l’une d’elles se détacha de la voûte et disparut dans l’espace. 

« – Voyez, Madeleine, me dites-vous, elle fuit comme le bonheur. 
« Je vous grondai de cette pensée amère. Je m’en suis souvenue ce 

soir. Oh ! qui m’eût dit que cette parole eût été si vraie pour nous ! 
« Je m’oublie, Henri ; c’est la dernière fois que je vous communique 

mes impressions ; et je voudrais que cette lettre emportât avec elle tout 

ce qui m’étouffe. 
« Que vais-je devenir, maintenant que je ne vous aurai plus ? Si ma 

bonne mère n’était point avec moi, je crois que je ne pourrais vivre, mais 

je veux travailler pour elle. Dieu, qui protège les souffrants, ne permettra 
pas, je l’espère, que ma volonté succombe sous le lourd fardeau de mes 

peines. 
« Si je faiblissais sous la tâche, Henri, si quelque jour vous appreniez 

que votre petite Madeleine n’est plus, priez pour moi, mais ne me 

plaignez pas. Les cœurs chrétiens ne redoutent point la mort. Comment 
pourraient-ils la craindre, puisqu’elle leur apporte la paix, le repos, la vie 

éternelle. 
« Je ne puis plus écrire... les larmes m’aveuglent... ma tête se brise... 
« Adieu, une fois encore, Henri, adieu !  

« MADELEINE. »             
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V 

 

 

Sept heures sonnaient à l’église Saint-Roch. 

Les premières lueurs du jour venaient d’apparaître, éclairant 

déjà la chambre de Lasserre. 

Paris s’éveillait. Au dehors, la foule envahissait peu à peu la 

rue, et les nombreux marchands jetaient à l’écho leurs cris 

traditionnels. 

Mais Henri n’entendait rien : le jeune homme ne s’était pas 

couché ; il avait passé la nuit accoudé sur la table où se trouvait 

déposée la lettre de Madeleine. Il regardait d’un œil morne ces 

pages écrites d’une main tremblante. 

– Comment avez-vous pu me quitter ainsi ? murmurait-il. 

Pourquoi, Madeleine, ne m’avoir pas tout avoué ? N’aviez-vous 

donc pas appris à me connaître pour montrer si peu de confiance 

en moi ! 

Henri se leva enfin et parcourut sa chambre à grands pas. 

Une idée qu’il s’était efforcé de chasser se présentait sans cesse 

avec une fatale persistance : il songeait au suicide. Cette pensée 

avait fini par dominer son esprit, durant sa longue et douloureuse 

veille. 

Hélas ! trop souvent, dans nos grandes villes surtout, au lieu 

de demander à Dieu la force de supporter les chagrins qui parfois 

nous accablent, on pense à se débarrasser volontairement de la vie 

que le Créateur nous donna et qui n’appartient qu’à Lui. 

Les matérialistes, en semant le doute dans les âmes, y ont fait 

naître un découragement sans bornes. On ne songe point que 

l’existence ici-bas n’est qu’un pèlerinage plus ou moins court ; que 

le grand but à atteindre est le Ciel, où il faut arriver quelles que 

soient les tristesses du chemin. « Heureux ceux qui souffrent, 

heureux ceux qui pleurent », a dit Jésus-Christ, « car ils seront 

consolés. » 

En ce moment d’aberration, Henri oublié les divines 

promesses. Il s’était parfois rencontré avec de faux amis, causant 

entre eux des prétendues injustices de la Providence ; prêtant 
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l’oreille à ces funestes doctrines, il osait accuser Dieu et songeait, 

tout en marchant, à réaliser son criminel projet. 

– Il n’y a plus de bonheur pour moi sur la terre, disait-il : à 

quoi me servent maintenant l’éducation et la richesse que 

quelques-uns m’envient, puisque Madeleine n’est plus là. Oh ! je 

ne veux pas que de telles souffrances se prolongent ! C’est horrible 

de se sentir abandonné par tout ce qui nous est cher !  

Lasserre ouvrit un secrétaire duquel il tira une boîte 

renfermant deux pistolets. 

Il les regarda longtemps en silence. 

– Voilà donc ! dit-il enfin, ce qui délivre des peines les plus 

profondes ! voilà ce qui donne l’oubli !... L’oubli ! l’oubli ! répéta-t-il 

d’une voix entrecoupée, c’est cela qu’il me faut ! 

Henri chargea lentement une des armes, puis la déposa sur la 

table. 

Il prit une chaise, et, laissant tomber dans ses mains sa tête 

brûlante, il demeura plongé dans des réflexions de toutes sortes. 

L’étudiant songea d’abord à Madeleine qui, elle aussi, à cette 

heure, devait être accablée de chagrin ; aux parents, qui l’avaient 

élevé dans des principes austères ; il éveilla en lui les souvenirs 

tristes ou gais de sa jeunesse. Avant de quitter la vie, il se rappela 

les jouissances ressenties, et les déceptions trop nombreuses, hélas 

éprouvées. 

Le fiancé de Madeleine chercha ensuite dans le tiroir de sa 

table du papier, des plumes et de l’encre, puis il se prépara à 

écrire ses dernières volontés. 

Son but était peut-être, en réalité, de retarder l’instant fatal ; 

quelle que soit la force de la douleur, le sentiment de la 

conservation est, en effet, presque toujours plus puissant que les 

autres. On ne saurait complètement effacer du cœur cet amour de 

la vie, qui tient essentiellement à notre fragile nature. 

Un homme se jette à la mer ; si, au même instant, on essaie de 

sauver, il est heureusement rare que le désespéré repousse la 

planche de salut qui lui est offerte. Il accepte le secours avec 

bonheur et se rattache d’autant plus énergiquement à la vie qu’il a 

failli la perdre. 

Les prisonniers eux-mêmes, privés de la liberté, déshérités des 

joies du monde, préfèrent encore leur misérable existence à la 
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mort ; et combien n’a-t-on pas vu de grabataires, crispés par 

d’atroces souffrances, supplier Dieu de les conserver sur la terre. 

Henri était tellement absorbé dans ses pensées qu’il n’entendit 

point frapper discrètement à la porte de sa chambre. 

Un homme entra brusquement. C’était Molière. 

– Sapristi fit-il, voilà un quart d’heure que je suis dans votre 

escalier, pour demander la permission d’entrer. Je vous croyais 

mort. 

Poquelin ne continua pas. Il venait d’apercevoir le pistolet 

déposé sur la table, et il s’était arrêté stupéfait. 

– Eh bien, qu’est-ce à dire ? demanda le nouveau venu. 

Henri se leva, et, se jetant dans les bras du poète : 

– Oh ! que je me sens malheureux ! fit-il. 

– Madeleine vous a quitté, dit Molière profondément ému. 

– Oui, mon ami. 

– Je le savais. Le concierge de son ancienne maison et 

plusieurs autres personnes m’ont tout raconté. Pauvre jeune fille ! 

c’est simplement sublime, ce qu’elle a fait là. Mais que je regrette 

de m’être trouvé indisposé et de n’avoir pu aller chez Mme Bergerin 

le lendemain de votre départ. À moi, son vieil ami, elle eût tout 

avoué. J’aurais gardé le secret et nous aurions si bien fait que 

vous ne vous seriez point aperçu de la perte subie. Louis XIV vient 

précisément de m’allouer une pension de 2,000 fr. Cela m’eût aidé 

à cacher les friponneries de Me Renac. Enfin, vous n’êtes pas mort. 

Dieu merci, continua Molière en désarmant le pistolet et en le 

fourrant dans une de ses poches. 

– Que faites-vous donc ? demanda Lasserre étonné. 

– J’obéis à un prudent conseil qu’on a dû quelquefois vous 

répéter : « Ne laissez jamais d’armes à feu sous la main des 

enfants. » 

– Mais... fit Henri. 

– Mais je vous dis, moi, que vous êtes encore un enfant, vous le 

prouvez outre mesure. Il ne faut point se laisser abattre par le 

désespoir, mon ami. Je veux entreprendre votre guérison, non 

point en essayant de vous faire oublier Madeleine, bonne enfant, 

âme délicate et noble, digne d’être aimée, mais, au contraire, en 

vous aidant à la retrouver. Ah ! qu’il y a peu de femmes !... Je ne 

sais pourquoi je suis toujours disposé à entamer des tirades. Peut-
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être est-ce une vieille habitude de la scène. Nous fouillerons tous 

les coins et recoins de la capitale ; si nous ne la retrouvons pas, il 

faudra, hélas ! nous résigner à une volonté plus puissante que la 

nôtre. Vous vous consolerez, je vous le promets. 

– Jamais ! s’écria Lasserre. 

– Il faut être bien certain de l’avenir pour prononcer ce grand 

mot, répondit Molière. Mais ce n’est pas le moment de discuter. 

Agissons plutôt. Nous chercherons Madeleine et si nos recherches 

sont vaines, j’essayerai de vous distraire par la poésie, par le 

théâtre, par tout ce que je croirai utile, enfin. Nous emploierons 

les moyens radicaux pour cicatriser les plaies de ce pauvre cœur. 

– Vous parlez comme un homme qui n’a jamais aimé, fit 

Lasserre. 

– Oh ! par exemple ! s’écria Molière souriant, je ne m’attendais 

pas à pareille accusation. Nul, au contraire, n’a plus profondément 

ressenti que moi les souffrances de l’affection, répliqua le poète ; 

mais je suis revenu des illusions et des enthousiasmes trompeurs 

de la jeunesse ; j’ai acquis une certaine dose de philosophie à 

l’école de ce sévère professeur qu’on appelle l’expérience. 

Aujourd’hui je m’efforce d’en donner aux autres. On en a grand 

besoin de par le monde ; je vous raconterai quelque jour, Henri, 

mon existence troublée. Maintenant je ne connais plus, je ne veux 

plus connaître que l’amitié, sentiment qui rend aussi bien 

heureux, allez. Le vieux Montaigne ne se trompait pas, lorsqu’il a 

dit : 

« L’amour est un feu téméraire et volage, ondoyant et divers, 

fou de fiebvre, sujet à accès et remise, et qui ne nous tient qu’à un 

coing. En l’amitié, c’est une chaleur générale et universelle, 

tempérée au demeurant, et égale, une chaleur constante et 

rassize, toute douceur et polissure, qui n’a rien d’aspre et de 

poignant. » C’est bien décidé, n’est-ce pas, mon ami ? ajouta 

Molière en serrant avec chaleur les mains du jeune homme, vous 

venez avec moi et vous ne pensez plus à mourir. 

– En me parlant de retrouver Madeleine, reprit Henri, vous me 

donnez de folles espérances. Elle a sans doute quitté la capitale, 

changé de nom... 

– C’est vrai, dit tristement le poète, mais qu’importe, je ne veux 

pas que vous restiez seul ici ; il faut chasser cette douleur qui vous 
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accable et pourrait vous conduire à de mauvaises actions. Partons, 

je vous emmène. 

Poquelin prit le bras de Lasserre. Tous deux se préparaient à 

sortir, lorsqu’un visiteur se présenta. 

 

 

 

VI 

 

 

Le nouveau venu était un prêtre. Il avait soixante ans environ. 

Ses cheveux blancs encadraient un visage commandant le respect 

et provoquant la sympathie. 

Il tenait à la main une bourse de drap noir dans laquelle 

luisaient quelques pièces d’argent. 

– Pardon, Messieurs, dit-il, si je vous dérange ainsi au moment 

où vous alliez sortir, mais je fais aujourd’hui une quête pour les 

pauvres de ma paroisse. Trouvant votre porte entrouverte, je me 

suis permis d’entrer. J’espère que vous ne me refuserez pas. Les 

misères sont grandes et les souffrants nombreux, ajouta-t-il d’une 

voix pénétrante. 

Molière, un instant décontenancé, se hâta de chercher dans sa 

poche ; il y trouva par un hasard extraordinaire une pièce d’or 

qu’il laissa tomber dans l’aumônière du prêtre. 

Henri, tremblant, ému, ne pouvait parler. 

– Pour les pauvres s’écria-t-il enfin ; vous quêtez pour les 

pauvres ! Ah ! tenez, Monsieur, voici ce que je vous remets... au 

nom de Madeleine ! ajouta-t-il tristement. 

Il donna sans compter, puis se prit à sangloter. 

– Vous avez besoin de repos, Henri, venez donc, dit Molière, qui 

ne voulait point que cette scène se prolongeât. 

Le prêtre ouvrit la porte pour se retirer. Lorsqu’il fut sur le 

seuil, il hésita, puis revint sur ses pas et prit place près du jeune 

homme. 

– Excusez mon indiscrétion, fit-il en pressant affectueusement 

dans les siennes une des mains d’Henri ; mais vous paraissez 

éprouver une telle douleur qu’il serait cruel d’y demeurer 

indifférent lorsqu’on en a été, comme moi, le témoin. Notre rôle, 
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d’ailleurs, est de consoler, mon ami : est-ce donc trop vous 

demander que réclamer de votre part une confidence qui vous 

soulagera et me rendrait heureux ? 

Ce prêtre exerçait un ascendant que sa bonté seule pouvait 

expliquer. Molière subissait malgré lui cette influence. Il se 

rapprocha du vénérable pasteur. 

Lasserre raconta son affection pour Madeleine, la catastrophe 

financière survenue, l’adieu adressé par la jeune fille. 

Après une demi-heure de conversation, le prêtre savait tous les 

chagrins d’Henri. Celui-ci avait cependant caché au vieillard ses 

funestes projets de suicide. Molière les lui fit connaître. 

– Vous vouliez vous tuer ! fit l’abbé d’un ton de doux reproche. 

Vous ne croyez donc ni à la Providence de Dieu, ni à notre 

immortalité ? 

– C’est vrai... le désespoir fait oublier tout cela, répondit Henri. 

– On trouve certainement dans la vie, reprit le prêtre, des 

luttes qui épuisent, des chagrins qui brisent le cœur, des 

séparations qui nous enlèvent ce que nous avons de plus cher. 

Mais il y a aussi autre chose : Dieu nous a faits libres ; il nous a 

donné la raison, la pensée, l’amour, une âme enfin qui ne doit pas 

rester au néant et à laquelle il faut bien songer un peu, n’est-ce 

pas ? Sursum corda ! Élevez cette âme, mon ami, plus haut que les 

injustices et les douleurs humaines, plus haut que les passions et 

leurs faiblesses. Je ne vous engage point à chercher Madeleine, 

que vous ne retrouverez probablement pas, mais puisque vous 

n’avez pu rencontrer rien de stable sur la terre, puisque Dieu a 

voulu vous séparer de vos affections, demandez-lui l’amour de la 

grande humanité. En vous dévouant pour elle, en y consacrant 

désormais votre fortune et vos jours, vous trouverez là des 

consolations que vous chercheriez vainement ailleurs. 

– Je voudrais vivre dans l’isolement le plus complet, répondit 

Henri. 

– L’isolement vous serait funeste en ce moment, reprit le 

prêtre. Essayez mon remède et venez me voir dans quelque temps. 

J’espère vous retrouver plus calme, et surtout plus heureux. Vous 

avez un beau rôle à remplir, une magnifique carrière à suivre. Les 

exemples ne vous manqueront pas. Que de grands hommes 

inconnus l’amour de l’humanité suscite ! que de nobles vertus elle 
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engendre ! Voyez ce navire en détresse ; il est aperçu par des 

marins, des ennemis peut-être. Qu’importe ! ceux qui le montent 

ont besoin de secours ; des hommesse dévouent au péril de leur vie 

pour arracher les malheureux à l’abîme. Et les médecins, surtout 

ceux qui habitent dans nos campagnes, marchant jour et nuit, 

bavant le soleil et la pluie, les vents et la neige, pour guérir les 

maux corporels, pendant que nous préparons les âmes à un 

dernier adieu ! et les sœurs de Vincent de Paul, soignant 

d’horribles maladies et succombant souvent, hélas ! à cette tâche 

sacrée. Voilà la charité pratique, celle que nous voyons chaque 

jour sous nos yeux, celle qui, en occupant votre activité, peut vous 

donner la paix. 

– Il y a un revers de médaille que vous oubliez, Monsieur 

l’abbé, fit Molière ; vous ne nous parlez point des ingrats. 

– Ils sont moins nombreux que vous le pensez, répliqua le 

prêtre ; puis ce n’est point pour la terre que nous semons, il faut 

bien se le rappeler ; c’est pour le Ciel, notre véritable patrie. Nous 

ne faisons que passer ici-bas. Qu’importent les tribulations, 

l’injustice, le dédain, si nous arrivons au but sans souillure. 

– C’est vrai, dit Henri, qui demeurait pensif. 

– Je vous le répète, ajouta le vieillard en se levant, les ingrats 

sont assez rares, et les bienfaiteurs de l’humanité trouvent 

souvent dans le monde même leur récompense. Ne comptez-vous 

pour rien, d’ailleurs, les larmes que versent à notre approche les 

mères qui n’ont plus de pain ; les sourires que nos aumônes font 

éclore sur les lèvres enfantines ; les bénédictions des familles 

éplorées, toutes ces joies que procure la reconnaissance et qui 

soulagent l’âme ! Quand vous les connaîtrez, ces joies-là, vous 

m’en parlerez. Adieu, mon ami, adieu, Monsieur, fit-il en serrant 

les mains d’Henri et de Molière. 

Lasserre reconduisit le prêtre, qui lui remit son adresse. 

– Ah ! Monsieur, s’écria Henri avant de le quitter, que vos 

paroles m’ont fait de bien !  
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VIII 

 

 

La lutte entre le chagrin et la raison avait été rude. Un 

moment les parents de Lasserre crurent qu’ils allaient perdre leur 

fils bien-aimé ; mais l’amitié dévouée de Molière qui, pendant trois 

mois, ne voulut pas se séparer du jeune homme, les sages avis du 

curé de Saint-Roch eurent enfin une salutaire influence : Henri, 

revenu à la santé, parut se résigner. 

Deux années s’étaient écoulées depuis l’entrevue d’Henri et du 

prêtre. Convaincu de l’excellence des conseils reçus, Lasserre 

consacrait sa fortune et ses jours au soulagement des malheureux. 

Pour arriver à ce résultat d’une manière plus complète, il s’était 

efforcé d’acquérir certaines connaissances médicales dont il usa 

plusieurs fois avec succès.  

Le jeune homme se fit ainsi, dans le quartier qu’il habitait avec 

Molière, une popularité toujours grandissante. On l’appelait le bon 

docteur. Souvent, en effet, après avoir prescrit les remèdes 

nécessaires, Henri glissait furtivement une ou deux pièces d’or 

sous l’oreiller du malade dont il se séparait ensuite 

précipitamment pour se dérober aux témoignages de 

reconnaissance. 

– Je renonce pour jamais au mariage, disait parfois Henri au 

poète, car je ne saurais oublier Madeleine, et nulle autre ne la 

remplacera dans mon cœur. Ma seule ambition est de trouver les 

consolations dont j’ai besoin dans le soulagement des misères 

humaines. La grande famille des pauvres sera désormais la 

mienne. 

La renommée d’Henri s’accroissait. Les médecins diplômés 

prétendaient que le jeune homme suivait aveuglément les conseils 

de Molière, qui, disaient-ils, cherchait ainsi à se venger des colères 

suscitées par ses œuvres au sein de la Faculté. 

Un jour d’hiver, sombre et glacial, Lasserre passait, songeur, 

dans le faubourg Saint-Antoine, lorsqu’une voix de femme 

l’appela. 

Il s’arrêta et reconnut une concierge qu’il avait soignée 

précédemment. 
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– Ah ! Monsieur dit cette femme, il y a dans notre maison, au 

cinquième étage, une pauvre dame malade. Si vous vouliez bien la 

voir ! 

– Certainement, fit le jeune homme, je vais monter. 

Guidé par la concierge, Lasserre gravit les marches conduisant 

à la mansarde et ouvrit enfin une porte étroite. 

La pièce dans laquelle il entra était sombre ; à peine distingua-

t-il, dans un coin de l’appartement, un mauvais lit sur lequel une 

personne âgée se trouvait étendue. 

Bien qu’habitué depuis longtemps à l’aspect de la misère, 

Lasserre fut ému de tant de pauvreté. 

Il prit le bras de la malade ; le pouls était si faible qu’il put à 

peine en compter les pulsations. 

– Pauvre femme !... dit-il tristement. La situation ne présente 

pas de danger, ajouta-t-il plus haut, mais il faut, à tout prix, 

cesser les privations dont, je le vois, vous avez souffert. Je n’ai à 

conseiller que les fortifiants : du bouillon, du vin, des viandes 

grillées, en un mot ce qui réconforte. 

– Monsieur ! dit la malade, on fait ce qu’on peut et non pas 

toujours ce que l’on voudrait bien, ici-bas. 

Henri fut frappé du son de cette voix. Il semblait qu’elle ne lui 

était point complètement étrangère ; mais bien des fois déjà il 

avait caressé la même chimère ; aussi ne s’arrêta-t-il point à cette 

observation. 

– Est-ce que vous vivez seule ici, Madame ? demanda-t-il avec 

bonté. 

– Non, Monsieur, répondit l’inconnue ; j’ai pour me soigner et 

me consoler une fille, ou plutôt un ange. La pauvre enfant s’épuise 

pour me procurer le nécessaire. Elle travaille pour un magasin de 

confections. Vous savez, Monsieur, que ce genre d’ouvrage 

rapporte peu. Les maisons importantes veulent effectuer de gros 

bénéfices ; je crains que, malgré son énergie, la tâche entreprise ne 

soit au-dessus de ses forces. Elle m’aime d’une affection sans 

bornes et m’entoure des plus petits soins ; cependant, Monsieur, 

j’ai souvent désiré la mort en voyant les yeux de ma fille rouges de 

larmes, creusés par les veilles, son visage pâle, ses traits 

amaigris ! Je voudrais pouvoir l’aider ; mais aujourd’hui mes 



25 
 

membres s’y refusent. Oh ! si vous saviez, Monsieur, ce que nous 

avons souffert depuis deux ans ! 

En ce moment, un pas léger se fit entendre dans l’escalier. 

– C’est mon enfant qui vient de porter son ouvrage, dit la 

malade en souriant ; vous allez la voir ; elle est bonne et belle. 

Puisse Dieu la récompenser un jour de ses privations et de ses 

durs labeurs ! 

La porte s’ouvrit. Les jeunes gens furent à peine en présence 

que deux cris s’échappèrent à la fois de leurs poitrines. 

– Madeleine ! 

– Henri ! 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et restèrent 

longtemps ainsi, sans pouvoir prononcer une parole. 

Madame Bergerin ouvrait de grands yeux, se demandant si elle 

n’était pas le jouet d’un rêve. 

– C’est vous, Lasserre, s’écria-t-elle enfin ; ah ! comment ne 

vous ai-je pas reconnu ? Venez aussi dans mes bras ! 

Sans quitter la main de Madeleine, le jeune homme s’approcha 

de la malade, qu’il embrassa avec effusion ; puis, serrant dans une 

douce étreinte son ancienne fiancée : 

– Votre adieu a failli me tuer, Madeleine, lui dit-il. Fou de 

douleur, je voulais en finir avec la vie. Si Molière, et surtout le bon 

curé de Saint-Roch ne m’avaient conseillé, il est probable que je ne 

vous aurais pas revue et que je ne serais jamais devenu votre 

mari... 

Madeleine rougit légèrement. 

– Vous m’aimez donc toujours ? demanda-t-elle. 

– En avez-vous douté ? Madeleine ; je vous connaissais déjà 

tendre et dévouée ; l’épreuve vous a rendue sublime. Vous ne 

pouvez être qu’une bonne épouse. N’êtes-vous pas, comme le disait 

tout à l’heure votre mère, l’ange de cette mansarde ? 

– Mais, mon ami, reprit Madeleine, avez-vous songé à notre 

pauvreté ? Vous le connaissez maintenant, le fatal secret qui 

brûlait mes lèvres. Je n’ai plus la dot d’autrefois ; les luttes avec la 

misère ont en outre détruit les charmes de ma jeunesse. 

– Qu’importe tout cela ! Puisque la Providence a permis que 

nous nous retrouvions, Madeleine, c’est qu’elle veut que nous 

soyons unis. Ah ! dites-moi que nous ne nous quitterons plus. 
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– J’éprouve pour vous la même affection qu’autrefois, dit 

Madeleine d’une voix si faible qu’Henri seul put l’entendre. Depuis 

deux ans, j’ai vécu de votre souvenir ; je ne sais pourquoi, 

j’espérais toujours. Cette espérance n’était pas trompeuse, puisque 

vous voilà rendu à mon affection. 

– Vous ne me cacherez plus rien, reprit Henri en souriant. 

– Non, mon ami, je vous le jure. Nous oublierons ensemble les 

souffrances que vous a causées le secret de Madeleine. 

 

_____________ 

 

 

Un mois plus tard, le conseiller d’Henri bénissait dans l’église 

Saint-Roch le mariage de Lasserre et de Madeleine. 

Madame Bergerin, complètement guérie, assistait à la 

cérémonie et semblait oublier le passé. 

Le bon docteur continua les visites qui l’avaient fait bénir ; 

Madeleine l’accompagnait et distribuait les aumônes. 

Peu de temps après le mariage d’Henri, Molière se trouva 

gravement indisposé, en jouant le Malade Imaginaire.  Il voulut 

cependant achever son rôle. Ses efforts causèrent une convulsion, 

suivie de vomissements de sang qui le suffoquèrent. Il fut ainsi 

emporté en quelques heures, le 17 février 1673 ; la France en deuil 

pleura ce jour-là une de ses gloires. 

 

 
Francis BAZOUGE, 

Les triomphes de la charité, 1879. 
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