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Lorsqu’on la voyait pour la première fois, on la trouvait grande 

dame ; la seconde fois, on avait surtout d’elle une impression de 

bonté, qui était la vraie. 

L’hôtel qu’elle habitait faisait le coin d’une rue, et par une de 

ses onze fenêtres, celle de l’angle, on apercevait merveilleusement 

une avenue plantée d’arbres, ornée de massifs, et si longue qu’aux 

heures tardives où l’ombre épaissit les feuillages, on l’eût prise 

pour une entrée de forêt, sans la multitude de passants et de 

voitures qui la traversaient. Là, derrière la glace, la vieille femme 

se tenait presque tout le jour, lisant, cousant, tricotant même : elle 

eût filé comme ses aïeules, si on pouvait encore acheter des rouets 

ailleurs que dans les villages perdus de Bretagne, de Flandre ou 

de Lorraine. Et, quoi qu’elle fît, elle n’avait guère qu’une songerie 

dont sa physionomie était comme pénétrée. Il suffisait de 

l’apercevoir, droite, blanche et ravagée de visage, portant dans 

toute sa personne l’indéniable souvenir d’une beauté rare et de la 

douleur qui l’avait fanée avant le temps, pour dire : « C’est une 

mère. » Il n’était besoin que de rencontrer le regard de ses yeux 

pour ajouter : « C’est une mère qui a perdu son enfant. » 
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Non qu’elle se plaignît : elle avait une manière si discrète de 

parler de son chagrin, c’est-à-dire d’elle-même, que personne ne 

redoutait de la voir. Le monde, qui va surtout à la joie, ne refuse 

pas d’aller à la résignation. Il allait chez elle. En face du fauteuil 

bergère, qui tendait les bras à l’angle de la fenêtre, passaient et 

repassaient, – avec des intervalles, il est vrai, – des amis de 

madame Le Minquier, qui avaient son âge, d’autres plus jeunes, 

quelques hommes même qu’attiraient l’indulgent esprit de la 

femme et le renom ancien de la maison. 

Un après-midi chaud de juin, toute la ville était dehors. La 

foule marchait dans le soleil, des rires montaient vers les fenêtres, 

les ombrelles emportaient chacune, sur la soie tendue et 

changeante, un rayon comme les vagues et comme les bulles de 

savon. La solitude du grand salon paraissait plus profonde que de 

coutume. Personne n’était encore venu. Madame Le Minquier prit 

une photographie de toute jeune fille encadrée de noir, qui était 

toujours posée près d’elle, et pensa : « Ce n’est pas elle ; les 

photographies nous trompent, les lentilles de verre ne voient pas 

comme nous. Où est cette grâce qu’elle avait quand elle me 

regardait ? où est l’ovale imprécis de ce visage qui était fait de 

lumière adoucie ? Tout est appuyé, noirci, défiguré. Plus je vais, et 

plus l’image que je garde au fond de mon cœur est différente de 

celle-là. Que je voudrais avoir un portrait qui me la rendît telle 

que mon souvenir la possède ! Mais qui peut le faire ? Personne. » 

À force d’appliquer son esprit à cette contemplation intérieure 

de l’enfant disparue, la mère en vint à sentir si vivement et si 

nettement la présence en elle de cette chère image, qu’elle prit une 

vieille boîte de pastels et une feuille de papier blanc, et tenta de 

fixer l’intense vision de son amour. 

Elle n’avait jamais bien su dessiner. Elle ne s’en troubla pas, et 

commença hâtivement, dans la fièvre du désir qui l’avait saisie, 

sans consulter le mauvais portrait maintenant repoussé et 

retourné sur la table. Elle dessina d’abord les cheveux, que la 

jeune fille portait autrefois à la vierge, mais qui frisaient et 

faisaient une ombre transparente au bord des bandeaux plats. Et 

les cheveux apparurent, sous la caresse de cette main qui les avait 

aimés, tordus, attachés ou dénoués si souvent ; puis le cou, d’une 

ligne irréprochable ; les lèvres longues, rose pâle, où le sourire 
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d’une âme jeune avait persisté jusqu’au delà de la mort ; puis les 

yeux, dont les paupières prirent sans effort leur courbe naturelle, 

un peu relevés aux coins, ombragés de cils dorés entre lesquels 

l’âme charmante allait enfin s’épanouir et vivre. 

La mère, penchée sur la table, ne se rendait pas bien compte 

du miracle de tendresse qu’elle accomplissait en ce moment ; elle 

n’avait que l’angoisse de ce qui manquait encore à l’image à demi 

tracée, la hâte d’achever avant que le modèle s’effaçât dans la 

lassitude d’une œuvre inaccoutumée. Elle voulut, du même crayon 

qui avait couru si légèrement jusque-là, dessiner l’iris des yeux, 

donner le regard à l’enfant. Et elle fut obligée de réfléchir ; et elle 

s’aperçut, après avoir tâtonné, qu’elle ne savait plus la couleur de 

ces chers yeux, qu’elle ne l’avait peut-être jamais connue. 

Elle s’arrêta. Les larmes l’aveuglèrent. « Oh ! pensa-t-elle, 

comment une mère ne se souvient-elle pas de la couleur des yeux 

qui la regardent encore, à toute minute du jour et de la nuit ? » 

Rarement elle avait souffert plus cruellement. Il lui semblait 

que c’était une preuve d’oubli et le début de ce fatal recul de nos 

souvenirs, qui fait que les plus sacrés et les plus fréquemment 

évoqués se décolorent, s’altèrent et se mettent à trembler, comme 

si la brume aussi couvrait les lointains des âmes. 

En ce moment, la porte s’ouvrit au fond du salon. Madame Le 

Minquier cacha rapidement le dessin entre les feuilles d’un 

buvard, porta son mouchoir à ses joues, tâcha de reprendre pied 

dans la vie réelle, dont, depuis plusieurs heures, elle était absente. 

L’homme qui entrait était jeune, et ne comptait plus parmi ses 

relations ordinaires. Elle ne l’avait revu qu’une fois depuis le 

grand chagrin. Avec effort, comme ceux qui reviennent d’un rêve, 

elle sourit et dit : 

– Que c’est aimable à vous, monsieur, vous souvenir d’une 

vieille femme qui ne reçoit plus, qui ne paraît plus dans le monde, 

et dont le nom ne rappelle que des rides à la génération dont vous 

êtes ! Voyez comme je suis peu indulgente à mes heures ! En vous 

reconnaissant, je me suis imaginé que j’allais avoir la bonne 

fortune de vous rendre service. 

– Lequel ? 

– Mais celui que vous auriez à me demander. 

– Non, madame. 
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– Vous venez pour moi seule ? 

– Absolument. 

– Un peu de lassitude, avouez-le ? 

– Je descends de voiture. 

– De désœuvrement alors ? 

– J’ignore à peu près ce que c’est. Non, madame. Je passais, et 

je suis entré, obéissant en cela à une force que je vais vous dire. 

Vous savez la manie des enfants qui bâtissent des cachettes ? Ils y 

serrent d’anciens jouets, des friandises, des riens qui possèdent 

pour eux une valeur mystérieuse. Je suis demeuré enfant par cette 

faiblesse au moins, et je fais des pèlerinages, vous voyez. 

Elle considéra le visiteur attentivement, et vit qu’à travers la 

barbe blonde et au fond des yeux bleus un peu d’émotion vraie 

errait dans le sourire. Elle dit, devenant toute grave : 

– Vous l’aviez rencontrée ici, plusieurs fois ? 

– Quatre fois. La dernière, ce fut au bal, un jeudi, un 22 avril ; 

elle portait des souliers de satin blanc brodés d’une marguerite. 

– Je les ai encore, dit la mère ; vous vous les rappelez ? 

– Si je me souviens ! Je ne crois pas qu’il y eût cette nuit-là, 

dans tout Paris, un teint d’une fraîcheur plus transparente et plus 

rare que le sien. Je ne voudrais pas raviver... 

– Au contraire, monsieur, dites, dites... 

– Je ne sais pourquoi une comparaison m’était venue en la 

voyant, et, depuis, m’est revenue souvent. Quand on effeuille une 

rose, il y a, dans chaque pétale, un endroit où le jour pénètre à 

peine et n’atteint qu’en glissant une zone protégée, si fine de ton 

qu’elle semble rose près du blanc, et blanche près du rose. C’était 

cela. 

Madame Le Minquier réfléchit un instant ; sa voix, moins 

assurée, parut demander grâce pour une faiblesse maternelle et 

pour une confidence douloureuse : 

– Croiriez-vous, monsieur, que je ne puis plus me représenter 

la couleur de ses yeux ? Le cher regard m’est sans cesse présent, et 

l’expression, et cette joie qui était toute la mienne ; mais le reste, 

non. J’en viens à penser que ceux qui aiment, comme les mères, ne 

voient que l’âme dans les regards. 

– Je suis sûr du contraire, madame ; c’est l’habitude qui est 

une cause d’ignorance et d’oubli. 
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– Comment étaient-ils ? Si vous le savez, dites-le. Le doute 

m’est si cruel !... Vous comprenez ?... 

Le visiteur avait baissé la tête. Il avait l’air de suivre avec 

attention l’enroulement de la colonne torse qui soutenait la table, 

quand il répondit : 

– Ils étaient bleu pâle, avec des raies couleur de violette. 

Lorsqu’elle était sérieuse, le violet dominait ; quand elle riait, le 

bleu paraissait s’étendre. Et toujours il y avait la petite flamme 

mobile, ici ou là. 

La mère, d’un geste brusque, ouvrit le buvard, prit le dessin, le 

posa à plat, et impérieusement, comme ceux qui déchirent le voile 

secret de leur peine et exigent qu’on la connaisse : 

– Tenez, dit-elle ; je n’ai que cela, et il y manque la vie ! 

L’homme s’était levé. Il considéra quelque temps le portrait. 

Ses traits changèrent un peu. 

– Donnez-moi le crayon, fit-il. 

Elle hésita. Elle devint pâle comme ses mains, quand elle vit 

que le jeune homme tenait le petit bâton de couleur au bout de ses 

doigts, qu’il allait corriger l’œuvre unique, retoucher l’image, la 

gâter à jamais peut-être. Elle se détourna à demi. Il se courba, 

donna quelques coups de crayon, et les yeux devinrent 

transparents. Il en donna deux autres, et l’éclair de la vie jaillit 

des prunelles bleues. 

Le portrait était fait : la mère l’avait seulement ébauché, un 

autre l’avait achevé. 

Madame Le Minquier, du fond de son cœur, sentait monter un 

cri : « Vous l’aimiez donc ? » Fut-ce une jalousie, fut-ce autre chose, 

elle se retint. 

Le visiteur demeura muet, prit congé presque aussitôt, et ne 

revint jamais. 
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