Le peuplier

René BAZIN

Il me semble que javais une douzaine d’années, mon frere en
avait dix. Nous vivions un peu plus que les vacances
réglementaires a la campagne, les médecins ayant déclaré que je
vivrais seulement a cette condition, et nous étions grands
dénicheurs de nids, grands chasseurs a la sarbacane, assoiffés
d’aventures et lecteurs convaincus de Mayne-Reid et de Gustave
Aymard.

Deés le matin, de bonne heure, quand I’herbe est lourde de rosée
et que les oiseaux sont en éveil, cherchant les graines, piquant les
mouches, grimpant aux troncs des arbres, nous courions lever nos
pieges ou bien les cordées tendues aux endroits creux de la riviere.
Nous savions reconnaitre, a la facon dont le bouchon d’'une ligne se
trémoussait, filait en avant ou plongeait, la morsure du goujon, de
Iablette ou de la carpe ; un lievre ne gitait pas dans les environs,
un loriot ne faisait pas son nid, un oison ne se prenait pas par le



cou entre les barres d’'une claire-voie, sans que nous en eussions
connaissance. Nous avions, comme les trappeurs, 'habitude de la
file indienne, des cabanes dans les chénes, des signes muets ou des
cris de bétes sauvages pour nous reconnaitre a distance, des
provisions d’outils dans le ventre des vieilles souches. Je dois
avouer cependant que nos outils n’étaient pas dune grande
variété, et qu’a l'exception de deux hachereaux de fer pour les
expéditions lointaines, c’étaient surtout des bouts de fer rouillés,
de la ficelle et des balles de plomb données par les semeurs. Le
soir, quand il n’y avait plus de jour du tout, faute de mieux, nous
lisions. L’excellente comtesse de Ségur, a laquelle je suis revenu
depuis, nous semblait un peu rose, comme sa collection. Il nous
fallait du drame. Jules Verne commencait a peine a tailler sa
plume ; mais nous avions les Chasseurs dours, les Vacances des
jeunes Boers, la Guerre aux bisons, les Enfants de la prairie, et je
pouvais réciter, dans Gérard le Tueur de lions, I'apostrophe qui
remuait mon coeur ; « Disciples de Saint-Hubert, mes freres, c’est a
vous que je m’adresse. Vous voyez-vous en pleine forét, la nuit,
debout contre un gaulis dou s’échappent des rugissements
capables de couvrir le bruit du tonnerre ? »

Oui, oui, je me voyais debout le long du gaulis, et je frémissais
de la téte aux pieds.

Le lendemain je trouvais que le théatre habituel de nos courses
n’offrait pas assez de dangers, puisqu’on n’y rencontrait ni lions,
ni bisons, ni troupeaux de pécaris fouillant de leurs dents blanches
les racines de petit chéne-liege ou le chasseur s’est réfugié, et nous
regardions avec envie, mon frere et moi, les lointains bleus.

Qu’y avait-il dans les lointains bleus ?

Un jour, un des plus longs de I'année, nous nous étions fait
réveiller a cinqg heures du matin par une vieille domestique
indulgente a nos fantaisies. Deés la veille, nous avions rangé sur
une table, en ordre parfait, nos deux hachereaux préalablement
aiguisés, deux batons, deux frondes et deux sacs de toile ou se
trouvait, en autres choses, un morceau de pain énorme, en
prévision des hasards que nous pouvions courir dans le désert.
Une émotion involontaire nous serrait le coeur quand nous
sortimes de la maison. Trois sansonnets s’envolérent du toit de la
deuxieme tourelle, et pointerent vers la gauche.



— Ils indiquent la route, dis-je a mon frere, i1l faut la suivre.

Les trois sansonnets, mouchetés d’or et de violet, se perdirent
bientot au-dessus des arbres pressés du vallon, et nous
continuames a longer la riviere, large de quatre a cinq metres au
plus, qui descendait par la, vive sur son lit de cailloux blancs,
claire par endroits comme un morceau du ciel, ombreuse le plus
souvent entre ses bords plantés de toutes les essences forestieres.

C’était la plus belle contrée pour nos chasses. Les merles
abondaient dans les petits prés tortueux inondés chaque
printemps ; nos frondes ne leur faisaient pas grand mal, mais
lespoir allait toujours devant, et le jour était pur, et les pays
nouveaux s’ouvraient. Nous commencions méme a distinguer les
fenétres d’'un certain moulin a vent qui ressemblait, vu de la
maison, a deux plumes de ramier mises en croix, tournant sur un
bouchon.

Que de chemin derriere nous ! Le soleil chauffait dur et ployait
les hautes fleurs de I'herbe quand nous nous arrétames, vers dix
heures, fiers et un peu inquiets de nous étre égarés si loin. Il n’y
avait pas une ferme dans le cercle de nos regards, pas un homme
traversant les champs. La terre mfurissait, tranquille, ses
moissons.

— Je suis d’avis, mon frere, que nous passions la riviere, car
nous ne pouvons pas revenir par le méme chemin. Jamais nous ne
serions rentrés pour midi, tandis qu’en traversant...

— Oui, mais il faut traverser ! L’eau est profonde.

— Sinous construisions un radeau ?

— C’est un peu long, répondis-je. Rappelle-toi Robinson Crusoé ;
et puis nous n’avons pas de planches et pas de tonneaux vides. Il
vaut mieux faire comme les sauvages, et couper un arbre.

Au premier moment, cette idée de couper un arbre me parut
toute naturelle. Nous étions perdus dans le désert, seuls, semblait-
i, dans des régions ou le voyageur est a lui-méme toute sa
ressource et se sert librement des choses. Nous primes a nos
ceintures nos petites haches, rouillées jusqu’aux deux tiers de la
lame, et sans plus de délibération, a la facon des Indiens Pieds-
Noirs, nous nous mimes a frapper sur le tronc vert et lisse d'un
jeune peuplier qui poussait sur le bord. Nous l'attaquions
savamment, par la face qui regardait la riviere. Il frémissait de la



pointe. Les copeaux blancs volaient. Enfin, dans lorgueil du
triomphe, nous vimes la haute tige se pencher au-dessus de l'eau ;
un craquement sonore annonca que la derniere lame du tronc, trop
faible pour porter la ramure, éclatait en mille fibres. Et le beau
panache de feuilles légeres et fines, décrivant un demi-cercle,
s’abattit parmi les aulnes de l'autre rive, et se coucha sur le pré
voilsin.

Le pont était jeté. Nous passames a califourchon, nos nobles
haches tout humides au coté.

Mais comme nous battions en retraite vers la maison, tous
deux silencieux sous la grande chaleur qui faisait taire les oiseaux
et chanter les grillons, nos pensées se modifierent. L’arbre devait
appartenir a quelqu’un, bien sir ; on I'avait planté ; on attendait
de lui dans l'avenir des lattes ou des chevrons de toiture. Et nous
avions coupé l'arbre, perdu 'avenir, touché au bien d’autrui !

— Cest to1 qui I'as voulu, me dit mon frere. Nous allons étre
grondés !

— Si1 ce n’était que cela ! répondis-je.

Et comme je savais mon catéchisme, j’ajoutai :

— Le plus difficile, c’est qu’il va falloir restituer.

— Comment veux-tu restituer un peuplier ? En as-tu un que tu
puisses planter a la place ?

— Non.

— Ni moi non plus. Et nous devons pourtant restituer !

Le retour fut triste. Nous arrivames en retard, et, sitot nos
haches enfermées dans une cachette, de peur d'une confiscation
possible, nous avouames tres franchement et avec détails le
meurtre du peuplier. On nous gronda moins fort que nous ne
lavions redouté; seulement, apres déjeuner, mon pere,
s’adressant a moi, me dit :

— Ce n’est pas tout d’avoir avoué une sottise, mon ami : il faut
la réparer. Tu es l'ainé. Dans cinq minutes tu monteras en
cabriolet avec le vieux Baptiste, et tu iras, tout seul, faire des
excuses a madame la baronne du Voiller, a qui ’'arbre appartenait.

Me voila donc dans le cabriolet bleu, a coté de Baptiste, qui ne
disait rien, selon son usage, et portait dans la poche de sa veste
une lettre de mon pere a l'adresse de la baronne du Voiller. Je
n’étais pas, a beaucoup pres, aussi fier que le matin. Je n’avais
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jamais vu la baronne; je connaissais seulement, pour l'avoir
deviné entre les feuillages, le toit aigu sous lequel s’abritait la
chatelaine, que je me figurais tres vieille, tres seche et tres
maussade.

Elle était tres vieille, en effet, et seche comme un fuseau. Mais
quand on m’eut introduit devant elle, dans I'immense salle
carrelée du bas, pauvre de meubles, éclairée par quatre grandes
fenétres qui descendaient presque jusqu’a terre, et que je vis,
tricotant dans un angle ensoleillé, cette petite dame a deux
papillotes d’argent, mince et vétue de noir, je compris qu’elle avait
un coeur encore jeune et capable d’attendrissement. Cela se voit
dans le regard. J’étais quand méme tres troublé, et yavais la lettre
entre les doigts.

— Ah! madame, lui dis-je, je viens parce que, en faisant le
sauvage, j’ai coupé un peuplier !

— Comment ! mon petit ami, vous faisiez le sauvage ?

— Ouil, madame, dans votre pré. Nous avions nos haches, nos
frondes aussi. Il fallait un pont. J’ai bien du regret de ce que jai
fait, madame ; mais je vous assure qu’en tombant il n’a pas abimé
un seul aulne. D’ailleurs, voici la lettre...

Elle n’avait rien compris a mon explication. Pendant qu’elle
lisait, je me demandais ce qu’elle allait exiger, en compensation du
peuplier. Je n’avais pas d’économies. Je ne possédais en propre
que mes outils, mes lignes et une collection d’ceufs; mais a ce
moment-la jaurais volontiers tout donné, méme la vitrine, pour
obtenir le pardon de madame du Voiller.

Elle releva la téte. Elle souriait.

— Etait-il bien gros ? dit-elle.

— Comme vos deux bras a peu pres, madame.

— Alors vous ne m’avez pas causé grand dommage, mon petit.
Mais que faire d'un baliveau pareil ? Le bois ne vaut rien pour
briler. Le donner serait dérisoire.

Elle réfléchit un moment.

— Tenez, me dit-elle en me tendant la main, nous n’en
reparlerons plus jamais ; c’est oublié. Cependant je vous imposerai
une pénitence, oh ! pas bien dure. Je suis tres vieille ; mes voisins
m’oublient ; je laisserai I'arbre ou il est tombé ; vous repasserez
par la un jour ou l'autre, et vous penserez malgré vous a la



propriétaire, qui ne vous fera plus peur. Peut-étre-méme aurez-
vous 'idée de revenir la voir ?

Je l'al eue cinq ans de suite, tant que la vieille dame a vécu. Au
bout d'un an, les rejets vigoureux de l'arbre avaient jailli des
racines. Apres deux ans il formait une cépée ronde et feuillue. Le
printemps suivant, un merle y faisait son nid, tandis que des
légions de champignons rongeaient la tige sur le pré voisin. Le
pont devenait dangereux, mousseux tout du long, saisi et
recouvert aux extrémités par des foréts de lis jaunes et de roseaux.
Les martins-pécheurs seuls en usaient. Je suppose qu'une crue I'a
emporté.

Le remords était fini. Le souvenir m’est resté.

René BAZIN, I es contes de bonne Perrette.
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