Le petit chantre

par

René BAZIN

« Désiré Prodhomme, tonnelier en tout genre, fait ce qui
concerne la boissellerie ; bat les tapis, sa femme aussi. »

Je revois la pancarte de bois brut, sur laquelle était peinte, du
bout d’'un pinceau malhabile, cette énumération des métiers de
monsileur et de madame Désiré Prodhomme. Elle servait de
fronton a une vieille porte, ouverte sur une cour aussi vieille, a
lextrémité dun faubourg. La giroflée, sur l'aréte du mur
rembourrée de terre et de mousse, poussait comme dans une plate-
bande. Et, de 'autre coté, parmi les barriques vides, les paquets
de cercles, les planches de fin chataignier, les bottes d’osier qui
trempaient dans une cuve, maitre Prodhomme tournait, sifflait,
cognait, varlopait, rabotait ou limait, tachant de gagner la vie de
ses huit enfants, celle de sa femme et la sienne.

Cela faisait dix, sans parler d’'une chatte blanche qui mangeait
presque comme une personne, et il n’était pas facile, avec la
tonnellerie et méme la boissellerie, de nourrir tant de monde.
Aussi, lorsque le phylloxéra, I'oidium et le reste des ennemis de la
vigne, buvaient, dans leur verjus, les vendanges voisines ; lorsque
de mauvaises récoltes empéchaient les fermiers d’acheter un
boisseau neuf et les marchands de marrons de se fournir d'un
nouveau litre, 1l allait battre les tapis. Il les battait sur la route,
en plein vent, les jetant a cheval sur une corde tendue entre deux
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arbres. Et comme il avait 'honneur de battre les tapis de féte de la
cathédrale et le rouleau de haute laine qui traversait toute 1’église
les jours de grands mariages, et les carpettes de plusieurs familles
connues, sa femme l'aidait. D’ou la pancarte.

Celle-ci était destinée a se modifier, puis a disparaitre. Le
premier quiy porta la main, ce fut Désiré, non pas le pére, mais le
fils unique, un petit qui avait une soceur alnée et six scieurs
cadettes, et qu'on gatait, précisément parce qu'on ne gatait pas les
autres, et pour une autre raison encore. Il avait de la voix. Un
jour, en portant un vinaigrier, un vrai bijou de tonnellerie, chez un
chanoine, 1l avait dit : « Merci, monsieur », a ’abbé qui lui donnait
dix sous. Ce « merci, monsieur » avait fait sa fortune. Le chanoine
s’était écrié : « Répete merci. — Merci, monsieur. — Répeéete encore.
Tu as une voix d’ange ! » L’enfant avait ri, d'un rire qui montait
indéfiniment, clair comme le tintement d’'un verre de Bohéme,
perlé comme une chanson de rouge-gorge.

L’abbé, enthousiasmé, I'avait, huit jours apres, fait entrer dans
la maitrise de la cathédrale. La, Désiré apprit a solfier, a
connaitre les clefs, les notes, a distinguer les dieses d’avec les
bémols, et feuilleter convenablement, pour y trouver l'office du
jour, les gros antiphonaires reliés en double cuir et garnis de fer
aux angles. Pour l’expression, — chose admirable, au dire du
maitre de chapelle, — on n’eut pas besoin de la lui enseigner, il la
rencontrait tout seul, sans la chercher.

Le chapitre était ravi. Les plus vieux chanoines ne se
souvenalent pas d’avoir entendu une voix d’enfant de choeur
pareille a celle de Désiré. Dieu sait pourtant qu’ils n’étaient pas
jeunes, les plus vieux du Chapitre, et que, pour eux, le sacre de
Charles X pouvait reprendre encore les couleurs de la vie. Les
derniers promus opinaient de la barrette. C’était, quand paraissait
le fils du tonnelier, un sourire discret et paternel, tout autour des
pupitres en demi-cercle, une attente déja charmée. Quand Désiré
lancait les premieres notes de 'antienne, cela devenait de la joie.
Quelques-uns étaient poetes sans le dire. D’autres étaient saints
sans le savoir. Tous s’accordaient secréetement a penser qu’une
telle musique n’avait rien de la terre. Des lueurs qui descendaient
d’'un vitrail, et se posaient sur la téte du petit, donnaient a croire
que les bienheureux souriaient aussi dans les verrieres.



Avec les amis, les profits lui venaient : une collation offerte a la
Pentecote par le maitre de chapelle, flatté des compliments qu’on
lui faisait de son éleve ; une casquette de laine tricotée par une
vieille fille, en souvenir d'une messe de Gounod ou Désiré avait
merveilleusement tenu une premiere partie ; de menues pieces
blanches données par des curés de la ville, ou des chanoines du
Chapitre qui dirigeaient le soir, en petit comité, I'exécution d'un O
salutaris ou dun Regina ceeli de leur composition. Les gains
triplerent, quand la renommeée de cet artiste de douze ans se fut
répandue dans le monde, et quon lui demanda de chanter aux
messes de mariage. Désiré devint presque riche, du moins pour sa
famille et son faubourg, ou tout le monde était pauvre. Je ne dis
pas qu’il usa tout de suite de la fortune avec désintéressement. On
le vit acheter, sur ses premieres économies, des pastilles au miel,
friandise unique de I’épicerie suburbaine ou ses parents prenaient
le sel et la chandelle ; emplir ses poches de billes, se promener
avec une cravate a pois rouges que toutes ses sceurs enviaient.
Mais, rapidement, son bon cceur parut. Le petit chantre ne retint
plus rien pour lui-méme. Y comprit qu’il pouvait étre d'un grand
secours a ta tonnellerie qui allait mal, a la boissellerie qui n’ailait
guere, et, comme il avait toujours souffert de voir sa mere sortir
sur la route avec son lourd faix de tapis et sa canne de rotin, et
revenir avec les cheveux tout blancs, comme si elle ett vieilli de
vingt ans en deux heures, un jour qu’il apportait a la maison un
peu plus d’argent que d’ordinaire, il prit un couteau, grimpa sur le
mur, effaca les derniers mots de la pancarte : « sa femme aussi, »
et déclara : « Maman, tant que je chanterai, tu ne battras plus ! »

Il continua de chanter, madame Prodhomme cessa de battre.

Ce qui distinguait sa voix des autres voix de la maitrise, c’était,
outre la limpidité parfaite, la streté dans l'attaque, le naturel de
la diction, I'intime compréhension de la pensée grave, angoissée,
sereine ou joyeuse, de l'auteur. Il avait le don de deviner, a la
simple lecture, le ton qu’il fallait prendre, I'expression qu’il fallait
donner aux syllabes latines qu’on lui traduisait une fois. Et, des
qu’il avait compris, sa méthode ne variait plus: les notes se
gravaient a jamais dans sa mémoire ; aucune émotion ne faisait
hésiter ou trembler sa petite voix claire. Dans les solennités
religieuses, quand la foule envahissait la cathédrale, on pouvait le



voir au pupitre, debout, tres droit, levant un peu sa téte rousselée
et palotte. La lumiere des hautes fenétres dorait le bord de ses
cheveux ras. Il attendait, seul au milieu du chceur, regardant
vaguement les fideles, ou les lignes du missel, ou le maitre de
chapelle qui commencait, par derriere, a battre la mesure. Puis, le
moment venu, ses leévres s'ouvraient, formant un grand arc rouge
entre ses joues blanches. Il ne regardait plus I'assemblée, ni le
livre, ni le maitre de chapelle : rien qu'un point vague, quelque
part au milieu des votutes, bien haut, bien loin, connu de lui seul.
Il chantait.

Alors, dans le recueillement de la foule, on sentait passer le
frisson léger des ames. Elles étaient la, attentives, curieuses,
toutes vers lui, essayant de voler avec la voix qui montait. Les
belles dames se penchaient et regardaient avec leur face a main ;
plusieurs pleuraient ; la vieille mademoiselle Odile songeait a une
aube blanche qu’elle ferait, au crochet, pour le fils de Désiré
Prodhomme ; les enfants des communions levaient leurs yeux
ravis, comme s’ils voyaient le ciel ; la petite comtesse Simone, que
nous admirions tous a cause de la dignité réveuse de ses onze ans
et de ses boucles de cheveux d'or, demanda méme un jour a sa
mere si elle pourrait se marier avec 'enfant de choeur qui avait
une voix de rossignol.

Mais le triomphe du petit chantre, c’était 'Alleluia du samedi
saint. Ce jour-la, le chant de la Résurrection s’éleve a '’heure des
vepres, et le monde s’endort bercé dans la joie du lendemain.
Beaucoup de monde, ceux qui avaient souffert, prié, jeiiné avec
l’Eglise en deuil ; d’autres méme, que la quarantaine sainte
n’avait point assombris, s’assemblaient pour écouter ’'nymne de la
vie nouvelle. Ils se mouvaient vaguement dans la nef obscurcie par
le soir ; quelques-uns grimpaient dans les galeries, a la naissance
des volutes : tous s’approchaient du checeur pour mieux entendre,
quand elle jaillirait, la douce voix de 'enfant que I'on savait étre
la. Des cierges sur I'autel faisaient une broderie d’étincelles toutes
menues. Les tons jaunes des vitraux se mouraient aupres des
pourpres déja morts. Enfin, tandis que de grosses voix de basse
achevaient les complies, une petite lumiere partait du fond des
stalles, et traversait le choeur. Cétait le frére directeur de la
maitrise, qui allait allumer la bougie du pupitre de Désiré. Des
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milliers d’yeux suivaient la flamme qui marchait. La téte rousse et
pale de I'enfant émergeait des ténebres. Plus loin une forme noire
se penchait, le maitre de chapelle qui demandait : « Y étes-vous ? »
Pres du pupitre, le frere s’'inclinait pour dire : « Nous y sommes ! »
Il y avait un moment de silence imposant. Puis trois alleluias,
légers comme des oiseaux qui planent, passaient au-dessus de
lassemblée. Désiré les lancait timidement. On eGt dit les
premieres colombes de I'arche, aventurées, tremblantes au-dessus
des flots encore tristes. Alors commencait 'hymne, et la voix se
raffermissait : « O filii et filice, disait le petit chantre, fils et filles
des nations chrétiennes, le Roi der cieux est ressuscité
aujourd’hui ; il a triomphé de la Mort. » Le chant s’enhardissait
encore, rapide, ému, ramassant et jetant aux échos les détails de
la grande nouvelle. Ce sont les trois Marie qui se sont rendues au
Tombeau pour embaumer le corps divin ; Pierre et Jean derriere
elles ont couru, mais Jean courait plus vite, — Oh! comme il
courait bien quand Désiré chantait ! — L’ange assis sur la pierre a
répondu : « Il n’est plus la, cherchez-le parmi les vivants. » Et le
Christ apparait aux disciples assemblés ; les derniers doutes sont
dissipés ; Thomas lui-méme finit par croire ; les cieux profonds
s’ouvrent, montrant la gloire de Dieu ou sont conviés les hommes...
Tout le récit vivait, montait, élargissait comme l’encens ses cercles
envolés. Et, apres chaque verset, le refrain devenait plus joyeux,
lalleluia grandissait, 'alleluia de 'enfant qui chantait 'Homme-
Dieu.

Ou avait-il pris cette passion de la musique, le petit Désiré ?
« L'innocence explique bien des choses », disait I'abbé qui I'avait
découvert. « Pourvu que la voix lui dure! » disait mademoiselle
Odile. De cela, les parents ne s’inquiétaient guere. En attendant
Pavenir, dont il ne doutait plus, le tonnelier, fier d'un tel fils,
commenca méme a trouver peu digne le battage des carpettes. Il
réfléchit, en refusa une, puis deux, puis les refusa toutes, et sur la
pancarte, ne gardant plus que deux professions, effaca pour
toujours : « bat les tapis. »

Hélas ! je ne sais pas ce que durent les voix de fauvettes ; niais,
apres quatre ans, on observa que celle de Désiré perdait de sa
souplesse et tendait a devenir grave. La maitrise s’émut. On tint
conseill pour conserver la précieuse voix jusquaux Paques

5



prochaines ; le maitre de chapelle essaya d’'une série d’exercices de
son invention ; le frere prépara en cachette des laits de poule
avant les répétitions ; un pharmacien prépara un breuvage miellé
qui et fait chanter une lime. Il fallut se rendre. Pendant bien des
saisons, Désiré ne reparut plus dans le choeur de la cathédrale. A
sa place 1l vint d’autres enfants ; devant le pupitre éclairé dune
seule bougie, devant le méme missel aux pages maculées par les
chantres, d’autres petites tétes se hausserent, brunes, blondes ou
rousses. Mais ce n’étaient plus que des notes. Le secret de Désiré
ne s’était pas transmis. Les alleluias n’avaient plus d’ailes comme
autrefois.

Dans la cour, derriere le mur aux giroflées, Désiré menuisait,
taillait des chevilles, et sifflait sur des airs d’église. Il fit son tour
de France, apprit a fabriquer la barrique bordelaise, la barrique de
Provence et celle de Bourgogne. Tout le monde l'oublia. Ses
admirateurs moururent. Ce fut une gloire vite épuisée.

Lui cependant, i1l s’en souvenait.

Quand il fut revenu au faubourg, établi comme malitre
tonnelier, dans la maison du pere ornée d'une enseigne neuve,
l'envie du lutrin le reprit. Il eut de la peine a se faire recevoir
parmi les chantres ; il y réussit pourtant : il chante encore. Mais
nul ne reconnaitrait Désiré dans le gros homme chauve dont le
rochet s’élargit comme une enveloppe de lustre. Les voltes qui
laissaient passer les notes pures d’autrefois, les tétes sculptées qui
rialent autour des chapiteaux, les saints des verrieres qui
semblaient prier et tendre leurs mains vers lui, tremblent a
présent devant les orémus, pareils aux coups de tonnerre, qui
sortent de son gosier. Il s’en rend compte. Il n’y peut rien. Une fois
par an, le samedi saint, quand l'enfant de choeur en robe rouge
chante l'alleluia, on dit seulement que Désiré ne répond pas avec
les autres chantres, et quon I'a vu, sur ses paupieres plissées, du
bout de son gros doigt essuyer une larme.

René BAZIN, Les contes de bonne Perrette.
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