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I 

 

 

Mon grand-père maternel, le grand-père de votre bonne 

Perrette, mes enfants, était né en Provence, et c’est pourquoi je 

vous raconte quelquefois des histoires de ce pays-là. 

Il lui manquait un peu de taille pour être ce qu’on appelle 

un bel homme ; mais il était bien tourné, joli comme une 

poupée, adroit de la parole et de ses mains, et gai comme 

personne ne l’est dans les contrées où il pleut souvent. 
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La misère, pourtant, ne lui avait pas manqué. Il aimait, sur 

le tard de sa vie, à nous répéter ce qui lui était arrivé, au temps 

de la Révolution, lorsque les levées de soldats, chose nouvelle 

alors, l’amenèrent brusquement, lui, homme de la plaine 

chaude, gardeur de moutons et de chevaux, sur la grande 

montagne nommée le mont Cenis, qui regarde le pays italien. 

Là, des détachements de l’armée de Kellermann campaient 

dans la neige et la boue, mal abrités dans des fortins construits 

à la hâte, et attendaient l’ordre de se jeter sur la terre promise. 

Vétérans des anciennes armées, volontaires, recrues, ils 

parlaient tous les patois de France, et juraient dans toues les 

dialectes contre le froid, l’abandon où on les laissait, et l’ordre 

de descendre qui ne venait pas. On les habillait comme on 

pouvait. Ils avaient des cheveux de toutes les coupes, et on 

voyait encore des gradés qui les portaient en cadenette, comme 

au temps du roi Louis XVI. 

Deux compagnies, l’une de fusiliers, l’autre de grenadiers, 

habitaient depuis six mois la montagne, lorsque mon 

grand-père dut les rejoindre. La garnison n’était pas enviable. 

Des taudis en maçonnerie et en planches occupaient, à plus de 

mille mètres en l’air, l’extrémité d’une pointe de rocher. Un 

petit champ de manœuvre les séparait de la pente formidable 

où cette saillie étroite était soudée, comme une verrue. Pour 

horizon, du côté de la montagne, une muraille pierreuse, 

éboulée par endroits, sans herbe, aux flancs de laquelle un 

chemin s’élevait en se tordant ; de l’autre côté, un gouffre : une 

plaine tout en bas qui paraissait petite, et qui se ramifiait et 

aboutissait à des couloirs sombres, à des vallées hautes 

couvertes de prés et que dominaient des cimes lointaines. Les 

soldats disaient que c’était la route d’Italie. Ils le savaient pour 

l’avoir regardée chacun pendant bien des heures. Aucune vie 

en dehors du campement ; aucun mouvement et aucun bruit 

d’hommes ou de troupeaux. Tout le monde avait peur des 

Français, même en France. Eux, ils s’ennuyaient. Quand un 

aigle volait en rond à l’heure de l’exercice, la garnison levait la 

tête. 

Or, un jour d’avril, une file de nouveaux soldats monta 

là-haut. Ils arrivèrent le cœur gros, épuisés de fatigue, étonnés 
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douloureusement de la rudesse des sous-officiers qui 

conduisaient la colonne, et de la morne tristesse de l’Alpe sans 

forêts. 

Jean Mayrargues, mon grand-père, par erreur peut-être, 

avait été affecté à la neuvième compagnie, qui était celle des 

grenadiers, presque tous vieux soldats, et fiers d’avoir déjà fait 

la guerre et pillé des villes. Quand il entra dans le terrain de 

manœuvre tout boueux, piétiné, balayé par la bise, le sergent 

de l’escouade le présenta au sergent Bourieux, et, riant dans sa 

barbe : 

« Sergent, une recrue pour vous. Vous revient-il, celui-là ? » 

Le sergent se trouvait au milieu d’un groupe d’hommes qui 

l’écoutaient avec des rires d’approbation. Il se tourna, épais 

sous ses habits bleus, ses fortes jambes gonflant ses guêtres 

blanches, le bonnet à poil sur l’oreille. 

« Ça pour moi ? 

– Oui, sergent. 

– En voilà un freluquet ! Est-ce que tu sais marcher sur la 

neige, mon garçon ? 

– Non, sergent. 

– En as-tu même vu, de la neige ? 

– Non, sergent. 

– Eh bien, tu en verras ! D’où es-tu ? 

– De la Camargue. » 

Le sergent considéra un moment le petit conscrit pâle, les 

yeux vifs, la moustache noire toute fine, cambré dans sa veste 

courte, et maigre de la maigreur nerveuse des gens du Midi. 

« Tu en as bien l’air. À l’habillement ! Et filons ! Je 

t’apprendrai le métier, va, et si tu ne t’y mets pas !... » 

Il se retourna vers les hommes en haussant les épaules : 

« C’est dégoûtant tout de même, d’envoyer des hommes 

comme ça aux grenadiers : un air de danseur ! » 

Les autres approuvèrent, et déclarèrent que le recrutement 

n’y entendait rien. 

Le sergent Bourieux n’était pas un méchant homme ; mais 

sa double qualité de montagnard et de gradé lui donnait, à ses 

yeux, une importance considérable. Il n’aimait ni les gens 

maigres ni les gens de la plaine. Au retour des marches ou des 
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manœuvres, il ne manquait jamais de dire qu’il 

recommencerait volontiers l’étape. Sa force était proverbiale, 

et aussi la haine qu’il portait aux Piémontais. 

Le soir tomba vite. L’ombre des pics éloignés ensevelit le 

fort, et, sur le menu triangle si haut perché dans les airs, il n’y 

eut plus d’autre signe de vie que la lueur de la lanterne du 

poste, veillant là-bas au pied de la falaise noire. À cette même 

heure, les sentinelles postées sur les remblais, en se penchant 

au-dessus du vide, n’auraient aperçu dans la vallée aucun feu 

de chalet ou de ferme. Seuls, très loin, des petits points rouges, 

semés dans les montagnes, rappelaient la position des troupes 

piémontaises. Les étoiles criblaient le ciel. 

Mayrargues, après avoir passé une heure à contempler 

cette ombre que traversait le vent glacé venu d’Italie, une 

heure rapide et la meilleure de la journée, parce qu’il était libre 

d’être triste et de se souvenir, se leva en hâte, à l’appel d’une 

sonnerie de clairon. Par une ruelle, entre deux casemates, il se 

faufila. Les fenêtres avaient des reflets tremblants. En 

s’approchant de sa chambre, il entendit des rires. 

Les hommes, groupés autour de la table, examinaient un 

objet qu’ils se passaient de main en main. 

« C’est à lui, ça ? 

– Oui, figure-toi ; trouvé là, dans le portefeuille, entre deux 

chemises ! 

– Une écriture de femme ! 

– Bien sûr ; tu vois, un papier à fleurs ! 

– Encore si c’était une lettre, dit le sergent d’un air de 

suffisance, je comprendrais. Je puis dire que j’en ai reçu des 

lettres, et de bien des écritures, que vous tous ici, vous ne liriez 

pas ! Mais ça, une page de prière, ah bien ! non ! C’est la 

première fois ! » 

Mayrargues se pencha. Il reconnut une petite feuille pliée 

en quatre, qu’il avait cachée précieusement dans la poche de 

son portefeuille. Les soldats avaient dénoué le foulard qui 

enveloppait le linge et la paire de souliers, la pelote de fil, le 

couteau à virole, pointu comme un stylet, que la mère avait 

empaquetés au départ. Tout était dispersé, roulé entre leurs 

doigts sales. 
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Le sergent tenait la feuille ouverte. Mayrargues ne s’occupa 

pas du reste. Il s’avança vers lui, blême de cette colère subite et 

folle du Midi qui jette les hommes l’un contre l’autre. 

« Rendez-moi cela ! dit-il. 

– Ah ! ah ! crièrent les autres en se détournant. C’est lui, 

Mayrargues ! Paraît qu’il y tient à l’objet ! » 

Il s’était précipité en avant, écartant les camarades qui 

entouraient la table, et, emporté par l’élan, avait saisi en l’air, 

de l’autre côté, le bras du sous-officier. 

« Rendez-le-moi ! 

– Doucement, dit le sergent, qui d’un tour de poignet se 

dégagea. Doucement, l’homme, nous allons régler l’affaire. Tu 

n’entends pas la plaisanterie, à ce que je vois ? 

– Pas celle-là, fit Mayrargues, que deux soldats avaient 

saisi et maintenaient. C’est lâche, ce que vous faites ! 

– Tu dis ? 

– Je dis que c’est lâche ! répondit Mayrargues, les yeux fixés 

sur Bourieux, dont l’épais visage s’empourprait. 

– Eh bien ! d’abord, mon joli garçon, dit le sergent, je vais 

lire le billet pour amuser la chambrée. » 

Il prit la petite feuille ornée d’une guirlande peinte, un 

papier de fête acheté dans un village, et avec de grands gestes 

que les soldats trouvaient drôles, jurant après chaque phrase, 

en guise de commentaire, il lut : 

 
PRIÈRE AUX TROIS SAINTES MARIE 

 

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine, la pécheresse, 

et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez pitié des enfants de 

Provence qui s’en vont au loin. Gardez-les de tout péril, ramenez-les au 

pays. » 

 

Et au bas : 
 

« À Jean Mayrargues, pour qu’il la porte toujours sur son cœur et la 

dise chaque soir. 

« Le Mas-des-Pierres, 1er avril 1795. »             

 

Des huées accueillirent la lecture. Il semblait que tous ces 

hommes fussent pris d’une sorte d’émulation d’impiété, dans ce 
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milieu de la chambrée commune où le soldat n’est jamais tout à 

fait lui-même. 

Quand le concert d’apostrophes se fut calmé, Bourieux 

replia le billet, et le mit dans la poche de son habit. 

« Maintenant, dit-il, c’est moi qui le confisque, le billet. Ça 

n’a pas cours ici. Et pour t’apprendre à parler aux chefs, tu 

seras au rapport de demain matin, mon garçon, avec le motif. » 

Les camarades regardèrent, avec un peu de pitié cette fois, 

Mayrargues, dont la colère était tombée, et qui ne comprenait 

pas. 

« Emmenez-le », dit Bourieux. 

Deux hommes emmenèrent le conscrit. Mayrargues passa 

la nuit dans une cabane qui servait de prison. Comme 

d’ordinaire, au rapport du lendemain, la punition fut changée 

en huit jours de prison par le capitaine, qui était un soldat de 

fortune de l’ancien régiment de Picardie. 

Depuis lors il y eut une inimitié établie entre le sergent et 

Mayrargues. Elle prenait toutes les formes, celle surtout des 

petites vexations qu’un chef, particulièrement un sous-officier, 

peut infliger à ses hommes. Quand une corvée se présentait, 

Mayrargues était désigné trois fois sur quatre pour la faire. 

« Pas de chance », disaient les camarades, qui n’avaient pas 

tardé à reconnaître que le Provençal valait autant qu’un 

Béarnais ou qu’un Limousin. Comme tout finit par se savoir, 

on avait deviné que la prière enguirlandée avait été donnée à 

Mayrargues par une jeune fille du Mas-des-Pierres, voisin de 

la ferme du conscrit. Bourieux en avait profité pour affubler le 

nouveau soldat d’un surnom féminin. Il l’appelait la promise. À 

l’exercice, le sergent, qui se connaissait en beaux alignements, 

clignait l’œil gauche, et gravement rectifiait les positions : 

« Numéro trois, ouvrez le pied droit ; numéro quatre, effacez 

les épaules ; numéro sept, rentrez le ventre ; comment 

tenez-vous votre fusil, numéro onze ? est-ce que c’est un 

balai ? » Mais en passant devant Mayrargues, si le lieutenant 

avait le dos tourné, il disait : « Voyons, la promise, n’aie donc 

pas l’air si bête ! c’est pas dans la théorie. » Et il regardait, en 

se pinçant les lèvres, le gros rire silencieux qui courait sur les 

deux rangs de la section. Pour un bouton mal cousu, pour une 
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tache sur la buffleterie, Mayrargues était rabroué, tandis que 

d’autres, moins bien astiqués et moins bien tenus, défilaient 

sans recevoir la moindre observation sous l’œil partial du 

sergent. 

Pendant les marches, très dures pour un jeune soldat 

nullement accoutumé aux routes de montagne, Mayrargues se 

sentait aussi constamment observé par Bourieux, qui ne 

permettait pas aux hommes d’être fatigués, de trouver le sac 

lourd, le froid piquant ou le chemin difficile. Là-dessus, le 

sergent avait l’intolérance des gens robustes, qui ne supportent 

pas qu’on se plaigne autour d’eux, quand ils sont bien portants. 

Et, s’il y avait un retard dans l’étape, il ne manquait jamais de 

dire : 

« Que voulez-vous ! avec des petites filles comme celles 

qu’on nous envoie maintenant, soyez donc exacts ! » 

Cependant Mayrargues était un brave petit soldat, point 

bête, débrouillard même, et bon camarade. Après quelques 

semaines, il avait pris son parti de la caserne, et fait des 

amitiés. Il eût donné cher pour rattraper l’injure qu’il avait 

dite au sergent le premier jour. Il s’appliquait, s’ingéniait à 

donner à son fusil ce que Bourieux avait appelé devant lui « le 

double poli des vieux grenadiers ». Et il fût mort sur place 

plutôt que d’avouer la fatigue, dans les promenades militaires. 

Mais les anciens gradés ne sont pas faciles à attendrir : 

Bourieux ne désarmait pas. Les hommes disaient : 

« Il est comme ça. Quand il a pris quelqu’un en grippe, ça ne 

change plus. T’en as pour toute la campagne, mon pauvre 

gars. » 

Bah ! on se fait à tout, et Mayrargues ne pensait plus avec 

tant d’amertume à sa ferme de la Camargue. 

L’automne commençait. Le matin, quand on traversait les 

cours du fort, la terre était dure. Par-dessus les glacis, dans le 

cercle des montagnes, çà et là, les sapins se poudraient de 

blanc. Dans la journée, si la compagnie sortait, elle trouvait les 

chemins détrempés, le vent glacial, et les marches se faisaient 

plus pénibles, malgré l’habitude. 
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II 

 

 

Un matin, au réveil, le bruit courut qu’un détachement 

devait se rendre sur un col des Alpes où passait la ligne 

frontière. Un col, c’est beaucoup dire : c’est plutôt, à une 

altitude si élevée que l’ascension ne peut se tenter que par les 

beaux jours, une coupure dans les rocs dressés en aiguille et 

presque toujours voilés de nuages. Les soldats, qui ont une 

géographie à eux, nommaient cet endroit la Rencontre, parce 

que plusieurs fois il leur était arrivé de rencontrer là des 

compagnies piémontaises, venues de l’autre côté de la 

frontière. Leur amour-propre, les rivalités aiguës des troupes 

de même arme appartenant à deux nations voisines et sûres 

d’une guerre prochaine, faisaient de ces occasions des 

événements dont on parlait, auxquels on se préparait. Les 

chefs se saluaient de chaque côté de la frontière, avec une 

courtoisie réservée de généraux d’armée. Il venait aux 

lieutenants des mots de couleur héroïque. Aucun n’aurait 

voulu s’asseoir. Malgré la lassitude, ils ne cessaient d’inspecter 

la formation des faisceaux, causaient avec le soldat, veillaient 

à la distribution des vivres, et lorgnaient complaisamment les 

hauteurs et les vallées, en hommes qui ne perdent pas une 

occasion d’étudier le terrain. Les soldats, eux, quand les 

officiers laissaient faire, et malgré les perpétuelles 

fanfaronnades à l’adresse du voisin, ne tardaient pas à lier 

connaissance. Il y a quelque chose qui rapproche les soldats de 

toutes races même à la veille des batailles. On riait des patois 

étranges qu’inventaient les Français pour se faire comprendre 

des Italiens, et les Italiens pour se faire comprendre des 

Français. Quelquefois une gourde passait la frontière, et 

revenait accompagnée de « grazie tante » ou de « merci ». 

Casques d’un côté, bonnets à poil de l’autre se rapprochaient et 

semblaient de loin composer une même foule. 

Pourtant ils ne se mêlaient pas. Les soldats ne mettaient 

pas le pied sur le territoire étranger. Leur camaraderie 

demeurait superficielle. Les caporaux et les sergents restaient 
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à l’écart. Les officiers ne déridaient pas tout le temps de la 

halte. Et quand sonnait le départ, l’entrain des hommes à 

courir aux faisceaux, la correction voulue de leurs 

mouvements, l’attitude martiale que les moins chauvins se 

donnaient, l’éclat inusité des commandements, tout, jusqu’à 

l’accent provocateur des clairons, le pavillon tourné vers la 

frontière, disait : « Si la guerre éclate demain, avec quel plaisir 

nous échangerons des balles ! » 

Comme il y avait à peu près égale distance entre les forts où 

les hommes des deux nations étaient cantonnés et le col de la 

Rencontre, c’était une déception et comme une blessure 

d’orgueil pour celui des deux détachements qui arrivait le 

second. 

Deux fois de suite, les Français avaient trouvé les 

Piémontais faisant bouillir la soupe. Une revanche s’imposait. 

« Dépêchons, dit Bourieux, un matin, en pénétrant dans la 

chambre où s’agitaient des bras et des jambes enfilant des 

vêtements bleus. Nous sommes commandés décidément pour 

la Rencontre, j’espère que nous allons enfoncer les macaronis, 

s’il leur prend la fantaisie d’y venir ! » 

En peu de minutes les sacs furent bouclés, sanglés, les fusils 

enlevés du râtelier, et une cinquantaine de soldats s’alignèrent 

dans la cour, attendant le lieutenant. 

Il faisait très froid. Les nuages gris, rayés de blanc pâle, 

semblaient immobiles. On sentait, les hommes se taisant, que 

le silence s’était encore accru autour du fort, comme il arrive 

dans les temps de neige. Et, en effet, des volontaires relevés de 

garde venaient de raconter que tous les sommets, à moins de 

cent mètres au-dessus des cantonnements, étaient couverts de 

neige. 

L’officier, debout sur le talus dominant le gouffre de la 

vallée, observait l’horizon. On voyait sa silhouette svelte et 

cambrée se dessiner sur le bas du ciel. 

Il descendit en courant, s’enfonça dans une tranchée, et 

reparut le teint animé : 

« Je crois, ma parole, que les voisins vont faire aussi une 

reconnaissance ! Il y a déjà une colonne partie sur la gauche. 

En avant ! » 
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Et les jambes nerveuses des grenadiers, tendant les guêtres 

blanches, commencèrent à monter la pente. 

Les hommes étaient de belle humeur. Le froid les stimulait 

à marcher, et aussi le désir de devancer les soldats de l’autre 

pays. 

« Nous allons leur jouer le tour, disaient-ils. 

– Pourvu que la neige soit aussi tombée de leur côté ! » 

répondaient quelques-uns. 

Bourieux déclarait qu’au train dont on marchait l’affaire 

était sûre, et que la neige ou rien, c’était la même chose pour 

un grenadier. 

« Il n’y a que les petites filles pour avoir peur de la neige », 

concluait-il en regardant Mayrargues. 

À peu de distance du fort, la route se trouvait semée de 

plaques blanches, espacées, très minces, et dont le vent avait 

strié la surface de milliers de petites raies, comme un passage 

de flèches. 

Le lieutenant allait devant et causait avec l’adjudant. Ses 

hautes jambes avaient une régularité d’allure mécanique. La 

troupe, derrière lui, ondulait sur le terrain pierreux, un 

plateau accidenté, bordé de formidables murailles et devant 

lequel se dressait l’aiguille dentelée du col de la Rencontre. 

Au-dessus des rangs flottait, au bout d’un fusil, le guidon du 

bataillon. 

Bientôt la couche blanche devint continue. Le pied glissait 

sur les éclats de roches. L’air plus rare, la neige moulée sur le 

soulier et soulevée avec lui, rendaient la marche plus rude. Les 

nuques hâlées des hommes se gonflaient de sang ; les conscrits, 

d’un seul coup d’épaule, essayaient de redresser le sac mal 

assujetti ; les vieux eux-mêmes commençaient à lever les yeux 

vers la déchirure de la frontière, avec cette sorte d’inquiétude 

de ne pouvoir atteindre le but, que connaissent les voyageurs. 

Personne ne faiblissait. Mayrargues, qui avait de la voix et 

de la mesure, chantait un air de caserne que ses camarades 

reprenaient en chœur. 

« Nous arriverons », dit l’officier. 

Le détachement arriva, en effet, un peu avant 10 heures du 

matin, au col de la Rencontre. Mais les Piémontais l’avaient 
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encore une fois devancé. Une compagnie entière barrait la 

frontière d’une ligne de faisceaux qui luisaient sur la neige. 

Les Français étaient furieux. Le lieutenant tançait les 

sous-officiers, qui n’avaient pas su, disait-il, faire lever leurs 

hommes. Les sous-officiers grognaient les soldats. Bourieux 

demandait qu’on lui permît, une autre fois, de choisir une 

section de vrais marcheurs, rien que des montagnards, pour les 

mener à la Rencontre. Tous auraient voulu trouver une 

démonstration quelconque, une vengeance à tirer de cette 

humiliation répétée pour la troisième fois. Il n’y avait rien de 

mieux à faire que de manger le pain apporté de la redoute. Les 

hommes déposèrent le sac et s’installèrent, par petits groupes, 

sur les arêtes de rochers qui crevaient par plaques noires le 

grand linceul blanc. 

Pas un ne fraternisa avec les Piémontais. 

L’officier avait commandé la halte à deux cents mètres de la 

frontière. 

Entre les deux détachements, s’étendait un espace 

immaculé que pas un pied humain n’avait foulé, et qui montait 

jusqu’à la frontière. Au delà, le sol déclinait sur le versant 

italien, et l’on n’apercevait guère, de la compagnie rivale, que 

la pointe des baïonnettes croisées, les casques à revers gris, et 

le capitaine assis sur un bloc de moraine. Le vent glacé 

soufflait de l’Italie, et, des deux côtés de l’étroit défilé, 

encombré de pierres d’éboulement, les deux murailles se 

dressaient, deux tranches de marbre nues, veinées de noir et 

de jaune, sans une saillie, sans un arbre. Par-dessus, une 

couche épaisse de neige couvrait les pentes, qui formaient 

comme un toit aigu de trois cents mètres de hauteur. Personne 

n’avait jamais entrepris de monter jusqu’au pignon. Les 

chamois s’y montraient quelquefois, gros comme des mulots, 

flairaient l’abîme et disparaissaient au galop. 

Les haltes n’avaient rien de réjouissant dans ce couloir de 

montagnes. Mais les soldats avaient besoin de repos. Les 

ordres donnés au lieutenant disaient une heure et demie de 

halte. 

La moitié du temps s’était écoulée. Bourieux, en réunissant 

la section qu’il commandait, demanda : 
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« Où est Mayrargues ? » 

Personne ne répondit. 

« Où est Mayrargues ? répéta le sergent. Est-ce qu’il a passé 

à l’ennemi ? » 

Quelques-uns détournèrent la tête en riant. Un d’eux la 

leva, et poussa un cri en désignant du doigt la muraille de 

droite. 

Tout le monde regarda. 

Au sommet de la montagne, sur la neige, on distinguait la 

silhouette d’un homme. Il avait dépassé l’arête médiane, et se 

tenait debout, au bord du précipice, du côté piémontais. 

Au-dessus de sa tête il brandissait un fusil qui paraissait ténu 

comme un fil, et qui se détachait en plein ciel, terminé par un 

petit drapeau. 

« Le guidon du bataillon ! dit Bourieux. Qu’est-ce que cela 

veut dire ? » 

Des interrogations se croisaient, d’un groupe à l’autre. 

Bientôt elles se fondirent en un cri qui monta vers la cime 

blanche : « Bravo ! bravo ! » 

Le soldat, là-haut, entendant la voix de ceux de la France, 

agitait le guidon tricolore en demi-cercle au-dessus de sa tête. 

« Abasso il Francese ! criaient les Piémontais, abasso ! » 

Ils tendaient les poings vers cette minuscule silhouette qui 

les narguait, sur un coin de neige à eux. 

Et l’on vit leur capitaine s’avancer vers le lieutenant 

français pour demander des explications. 

Pendant qu’ils causaient, l’homme disparut. 

On ne s’occupait plus que de lui. Les injonctions des 

sergents n’étaient plus écoutées. Une sorte de fièvre avait saisi 

les hommes : la joie d’une revanche accomplie. Ils 

s’interrogeaient : 

« Qui est-ce ? 

– Mayrargues. 

– Le conscrit ? le Provençal ? 

– Oui donc. Il a pris le guidon. Personne ne l’a vu. 

– Il est monté seul. 

– Oui. 

– Par où ? 
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– Sans savoir. Il doit avoir de la neige aussi haut que lui. 

– Un luron ! 

– Pour sûr ! 

– Et les autres qui l’appelaient petite fille ! 

– C’est tout de même joli, disait Bourieux. Je n’aurais pas 

cru cela de la promise. Les soldats de l’autre bord ne sont pas 

contents. » 

Il était content, lui, ému d’orgueil pour sa section. Il 

mesurait de l’œil la formidable montée qu’il avait fallu gravir ; 

il pensait à l’audace de ce coup de tête. 

« Fier toupet ! conclut-il. Il va être puni. Eh bien ! vrai, je 

voudrais la faire, sa punition ! 

– Oh ! ça ne sera pas grave », répondit un homme. 

Une demi-heure plus tard, les Piémontais étaient partis, de 

peur d’un conflit possible et sur la promesse du lieutenant que 

le soldat serait puni. Du côté français, on attendait 

Mayrargues, mon vieux grand-père, car c’était lui. 

Il arriva étourdi par le froid, mouillé par la neige jusqu’à la 

ceinture, embarrassé d’avoir à se présenter devant ses chefs, 

maintenant que son idée folle avait eu trop de succès. Il avait 

toujours le guidon au bout de son fusil. L’officier se porta 

vivement vers lui, et arracha le drapeau. 

« Qui vous a permis de monter là-haut et d’emporter ceci ? » 

demanda-t-il. 

Mayrargues ne répondit pas. 

« Vous serez signalé demain au général. Avec des gaillards 

de votre espèce, nous aurions la guerre avant que la 

République ne l’ait voulue. » 

Il levait son cou maigre, tout le corps raide et sanglé, les 

yeux seuls baissés vers le soldat, qui semblait tout petit près de 

lui. Mais, quand Mayrargues se fut éloigné, à peu près 

indifférent à cette fin prévue de l’aventure, le lieutenant se 

dérida, et les hommes les plus proches l’entendirent qui 

murmurait : 

« Un brave tout de même ! » 

Il donna de suite l’ordre du départ, car le temps 

réglementaire de la halte était dépassé, et les nuages, fondus 

en une seule masse grise, s’abaissaient rapidement. 
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III 

 

 

Au tiers du retour, la neige recommença à tomber. La 

descente des montagnes est plus rude encore que la montée. 

Les soldats trébuchaient, fatigués par une marche déjà longue, 

par les flocons que le vent leur soufflait au visage, enfonçant 

jusqu’au jarret dans la couche molle qui s’épaississait sans 

bruit. L’officier, craignant une tempête comme les jours 

d’automne en amènent souvent, faisait presser le pas. Ils 

allaient deux ou trois de front, en longue file, et derrière eux, 

en une minute, le chemin redevenait uni, sans une trace de 

leur passage. 

Ils ne chantaient plus et se parlaient à peine pour se 

prévenir, quand l’un d’eux, du bout du pied, heurtait une pierre 

invisible. 

Bourieux s’était mis derrière Mayrargues, en dehors du 

rang, sur la gauche. Il allait, une main dans son habit, le fusil à 

la bretelle, insouciant de la neige qui doublait ses fortes 

moustaches d’un ourlet blanc. De temps en temps il regardait 

le Provençal, auquel ses vêtements, raidis par la glace, gelaient 

sur le corps. Le voyant pâlir, il lui tapa sur l’épaule.   

« Est-ce que tu n’as pas mangé, Mayrargues ? 

– Non, sergent. 

– Tiens, bois un coup de rhum. Ça te remettra. Tu n’es pas 

tout rose, tu sais. » 

Sans s’arrêter, l’homme but au bidon de Bourieux, tandis 

que les camarades échangeaient un coup d’œil d’étonnement, 

car ce n’était pas un fait ordinaire de boire le rhum du sergent. 

La descente continua, silencieuse, sous la neige 

exaspérante. On tournait une arête de la montagne, puis une 

autre, indéfiniment, avec un précipice d’un côté, des nuages 

lourds au-dessus de la tête, et cette impression singulière, 

quand on ouvrait les yeux, d’un grand écran couleur de fumée 

enveloppant tout le ciel, tout l’horizon, très voisin de soi, et 

devant lequel tombait la neige, en tourbillons aveuglants. 
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Les soldats n’avaient qu’une pensée qui les soutenait : 

gagner le fortin, ou au moins retrouver la route carrossable 

établie pour l’artillerie, et où la marche serait moins fatigante. 

Il s’en fallait de plus d’un kilomètre encore que le sentier 

débouchât sur la route. Le détachement traversait un espace 

libre entre deux bouquets de sapins, et qui était une prairie 

pendant la belle saison. Tout à coup les soldats, qui marchaient 

à côté de Bourieux, s’écartèrent d’un bond. Un homme roulait à 

terre devant eux avec un bruit d’acier heurté, et demeurait 

immobile, la face dans la neige. 

« Mayrargues ! » dirent-ils. 

Le sous-officier le prit par le bras : 

« Allons, dit-il, ça n’est rien, levons-nous ! » 

Mais il aperçut, en le soulevant, le visage de Mayrargues 

raidi par le froid et pâle comme la neige, et comprit que c’était 

grave. 

Le lieutenant accourut, considéra le petit soldat, lui frappa 

dans les mains, le secoua, l’appela, et, n’obtenant pas de 

réponse, ni le moindre signe de connaissance, haussa les 

épaules. 

« Je ne peux pourtant pas l’attendre une seconde fois, 

celui-là ! Il fait un temps de chien ! Où le mettre, ce 

Mayrargues ? 

– Mon lieutenant, dit un clairon venu à l’aventure, il y a une 

cabane. 

– Où cela ? 

– Au bout des sapins. » 

Le lieutenant se détourna vers le sergent. 

« Bourieux, dit-il, prenez le clairon avec vous, et conduisez 

Mayrargues à la cabane. Vous ferez du feu. 

– Oui, mon lieutenant. 

– Et si vous n’êtes pas rentrés à 6 heures, j’enverrai le 

médecin et une civière. » 

Le détachement disparut au tournant de la pente. Bourieux 

et le soldat prirent Mayrargues par les épaules et par les pieds, 

et montèrent en diagonale vers l’extrémité du bois de sapins. 

Au milieu de la petite vallée, la neige s’était amassée. Ils s’y 

enfoncèrent comme dans une rivière qu’on passe à gué, 
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gagnèrent le versant opposé et bientôt les derniers arbres, qui 

penchaient leurs branches jusqu’au sol. La cabane était là, un 

abri de berger composé de quatre murs de terre coiffés d’un toit 

de bruyères. Ils poussèrent la porte, et, sur un reste de paille 

entassé à gauche et retenu par deux planches, le lit du 

propriétaire, ils déposèrent Mayrargues. 

Le clairon courut aussitôt chercher du bois mort dans la 

sapinière, pendant que Bourieux rapprochait, sur la pierre 

servant de foyer, des tisons que le vent avait pelés de leur 

cendre et des brins de bruyère et de la paille épars ça et là. Il y 

mit le feu hâtivement, et revint à Mayrargues. Toujours d’une 

pâleur de mort, le pauvre petit soldat, toujours la même figure 

serrée dans l’invisible étau du froid qui l’avait saisi. Il avait la 

tête appuyée au mur, tout près de la porte, et les pieds vers le 

feu, qui fumait un peu et ne flambait pas. Le sergent 

déboutonna le gilet, enleva le baudrier, et, avec un peu de 

rhum versé dans le creux de la main, commença à frotter les 

tempes et les joues de Mayrargues. Bien qu’il fût dur au mal 

pour les autres et pour lui-même, habitué aux accidents de 

montagne, peu expansif de sa nature, cela lui faisait quelque 

chose de se savoir seul dans cette cabane, courbé au-dessus de 

cet homme qui, depuis vingt minutes, ne remuait plus. 

Surtout il se reprochait de l’avoir méconnu, taquiné plus 

que de raison, et d’être cause au fond de cette imprudente folie. 

Car, si on ne l’avait pas tant appelé petite fille, gringalet et le 

reste, il n’aurait pas eu l’idée, le pauvre garçon, d’aller planter 

le guidon français à trois cents mètres en l’air, dans la neige et 

l’air glacé. « Faut être brave tout de même, murmurait 

Bourieux. Ce que ça faisait plaisir de le voir là-haut, les bras en 

l’air, et tous les Piémontais furieux, criant comme des 

perdus ! » 

Et il frottait plus dur les tempes, les joues, essayait de 

desserrer les dents du malade, appuyait en mesure sur sa 

poitrine qui ne respirait pas. 

À la longue, il se sentit pris de peur. Ce n’était pas un 

évanouissement ordinaire. Et que faire de plus, pourtant ? Il 

était seul. De grosses larmes lui montèrent aux yeux, et il se 

releva pour aller chercher le clairon. Au moins ils seraient 
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deux à partager la responsabilité, deux à certifier qu’ils 

avaient tout fait pour sauver Mayrargues. 

Le soldat rentrait dans une trombe de vent et de neige qui 

s’abattit sur le lit. Il rapportait quelques branches mortes de 

sapin. 

« Jette vite sur le feu, dit le sergent ; il gèle autant que 

dehors, ici. 

– Toujours pas bougé ? demanda l’homme. 

– Non, jette vite. » 

Tous deux disposèrent les branches au-dessus des tisons, et, 

couchés sur le sol, se mirent à souffler pour hâter la flamme. 

Une grande fumée s’éleva, qui remplit la cabane, puis une 

flambée ardente léchant le mur jusqu’à la moitié de sa 

hauteur. 

« Ne t’ennuie pas de souffler, dit le sergent. Moi, je vais 

l’approcher. » 

Il se leva, ravivé par la chaleur, saisit Mayrargues sous les 

genoux et sous les reins, comme un enfant, et l’étendit devant 

le foyer. 

« C’est que, dit le clairon, s’il est gelé, tu vas le tuer ! 

– J’ai fait tout le reste, dit Bourieux, et tu vois ! » 

Le corps du soldat était raide. Pas une plaque rose ne 

revenait aux joues. Le clairon souleva une des paupières : l’œil 

était renversé en arrière et fixe. 

« J’ai peur, grommela le soldat, que le pauvre ne soit... 

– Tais-toi ! interrompit Bourieux. Ce n’est pas possible ! 

Non, pas possible ! » 

Il prenait les mains de Mayrargues, les présentait à la 

flamme. 

« Je crois qu’il se réchauffe », disait-il. 

Le clairon tâtait, puis hochait la tête. 

« C’est le feu, sergent. » 

La fente, par-dessous la porte, hurlait comme la gueule 

d’une bête. Il commençait à faire noir, à cause de la tempête et 

de l’heure. Les deux hommes à genoux, ayant devant eux 

Mayrargues, le maintenaient tantôt sur un côté, tantôt sur 

l’autre. La même angoisse les étreignait. 

Le sergent regarda dehors. 



18 
 

« Quatre heures environ, dit-il. Le médecin ne sera pas ici 

avant deux heures. Sais-tu une prière, clairon ? » 

Le clairon leva les yeux, étonné. 

« J’ai oublié celles que je savais, dit-il. 

– Moi, je n’en ai jamais su, fit Bourieux ; ça serait pourtant 

l’occasion. » 

Il fit un geste de découragement ; puis, comme s’il se 

rappelait subitement quelque chose, il fouilla dans la poche de 

son habit à la française. Sa physionomie s’illumina. Il retira un 

papier plié en quatre, usé aux coins, froissé partout. 

« En voilà une, dit-il. Comme ça se trouve ! C’est la 

sienne ! » 

Et aussitôt le sergent commença, de sa grosse voix bourrue 

qui épelait les mots : 

« Sainte Marie, mère de Dieu ; sainte Marie-Madeleine la 

pécheresse, et l’autre sainte Marie, toutes trois ensemble, ayez 

pitié des enfants de la Provence qui s’en vont au loin. 

Gardez-les de tout péril, ramenez-les au pays. 

– Ainsi soit-il, dit le clairon. 

– Je crois, ajouta Bourieux, que j’aurai fait pour celui-là tout 

ce qu’on peut faire, même des choses dont je n’ai pas 

l’habitude ! 

– Oh ! oui, alors ! 

– C’est que, vois-tu, conclut Bourieux, Mayrargues à 

présent, c’est comme mon enfant ! » 

Ils se remirent à frictionner le malade, découvrant sa 

poitrine, écoutant le cœur qui ne donnait aucun battement. 

Au bout d’une demi-heure, le clairon poussa un cri : 

Mayrargues ouvrait les yeux. Il n’avait pas de regard, il restait 

livide ; mais on le sentait sauvé. 

« Bois, bois, mon petit ! » fit le sergent en présentant sa 

gourde aux lèvres serrées de Mayrargues. 

Ils s’étonnaient naïvement que le grenadier ne pût encore ni 

boire ni manger, puisqu’il vivait. 

Cependant quelques gouttes de rhum passèrent bientôt, 

puis une gorgée. Puis le petit Provençal fut secoué d’un grand 

tremblement. Il prit un peu de pain, il se releva tout seul, il 

parla. 
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.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

 

Vers 5 heures et demie, comme le jour diminuait 

rapidement, Mayrargues demanda lui-même à partir. 

« Mieux vaut essayer de rentrer que de passer la nuit ici », 

dit-il. 

Et il sortit, soutenu par le sergent et par le clairon. 

La tempête s’était un peu apaisée. La neige tombait encore. 

La descente fut pénible, et l’on dut s’arrêter souvent, sans 

savoir si l’on repartirait. Mais c’était le retour, la caserne 

chauffée, l’abri, les compagnons, la vie assurée : ils se 

relevèrent à chaque fois. 

Bourieux se montrait doux, attentif, comme il n’avait 

jamais été avec Mayrargues. 

Au moment où le dernier détour de la route allait les 

amener en vue du fort, il serra la main du petit soldat qu’il 

tenait dans la sienne : 

« Écoute, Mayrargues ? 

– Oui, sergent, répondit une voix faible. 

– Je ne t’appellerai plus petite fille. 

– Non, sergent. 

– Ni la promise, ni rien ! Tu es un brave ! 

– Oh ! sergent. 

– Et tu es mon ami à la vie ! Tu m’as fait honneur, mon petit 

grenadier ! À notre entrée en Piémont, tu pourras piller... 

– Oh ! 

– Tuer, voler, faire les cent coups. Je ne te dirai rien : tu es 

mon ami. » 

Il devait pleurer, car il s’essuya les yeux du revers de sa 

manche, tandis que, du fort prochain, un groupe de soldats 

levaient les bras et criaient : 

« Les voilà ! les voilà ! » 

 
René BAZIN, Contes de la bonne Perrette. 
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