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Jadis, a Vitigudino, avait lieu, au commencement de novembre,
une curieuse cérémonie, qul se répete encore de temps a autre, le
jour de la Toussaint. Cela s’appelle la funcion del ramo. Dans
lapres-midi, le curé en chape, accompagné du maire, vient, avec
tout le peuple, chercher le seigneur au palais. Ils sont précédés
d’'un jeune homme qui tient un baton enguirlandé, et de huit
jeunes filles portant, deux a deux, un cerceau couvert de fleurs et
de rubans. Le maitre du domaine se place entre le maire et le
curé, et la procession se dirige vers l'église, pauvre et petite
comme une grange. Les jeunes filles chantent, sur un ton triste,
une complainte qui commence ainsi :



« De la maison de la tante Jeanne — nous sommes sorties huit
jeunes filles; — toutes pareilles nous entrerons au ciel — en
coupant les lis. — Allons, mes compagnes, allons ! — Qu’aucune de
nous ne s’intimide, — car les ames bénies — vont nous venir en
aide. — Grace a Dieu nous arriverons — aux portes de cette église ;
—nous lui demandons licence — pour pouvoir entrer dedans. »

L’église est fermée ; le cortege s’arréte ; le jeune homme qui le
conduit déclame une piece de vers, ou il expose que tout ce peuple
vient prier pour les morts, et que les trépassés, les ames bénies,
comme 1l dit, attendent ce moment. Qu’on ouvre donc les portes.

Elles sont ouvertes. La foule emplit entierement I'église, dont
les fenétres sont tendues de noir, et qui se trouve ainsi dans
Pobscurité complete, sauf au milieu, ou se dresse un catafalque
entouré de cierges jaunes, et sur le haut duquel on a posé une téte
de mort et des ossements desséchés. Les jeunes filles et le jeune
homme se placent, avec leurs cerceaux fleuris, dans la pale
lumiere, autour du catafalque. Tour a tour, ils récitent a haute
voix des poésies, ou ils exposent les souffrances des ames qui n’ont
pas encore satisfait a la justice de Dieu, demandent pour elles la
commisération des vivants, déplorent I'oubli ot nous laissons nos
plus chers parents apres que nous avons cessé de les voir, et 'oubli
méme ou nous sommes habituellement de notre fin certaine.

« A quoi pensons-nous, dit une des jeunes filles, jeunes
hommes et demoiselles, — vous qui étes de mon age ? — Nous
pensons seulement — a faire comme I'’hermine, — a bien garder
notre couleur, — a aimer la toilette, — a faconner des noeuds de
rubans, — a soigner nos nattes et nos bandeaux, — a bien ajuster
nos tailles — O corps qui, si rapidement, — et quand tu es le mieux
paré, — peux tomber la, comme une pierre ! »

Alors, la derniere de toutes, une orpheline, se penche sur le
catafalque, prend le crane du mort dans une main, les ossements
dans l'autre, les éleve au-dessus de sa téte, et s’en va a travers
Iéglise sombre, chantant a peu pres ceci :

« A qui appartenaient ces os blancs ? Peut-étre a4 un laboureur
ou a un berger ? A quelqu’'un dont les amis étaient nombreux
parmi nous ? Peut-étre qu’ils sont la encore, ceux qui 'ont traité
d’aieul, de frere, d’oncle, de cousin ? Il était brave et nous n’y



pensons plus, il était bon et nous 'avons oublié. Pauvre ancien du
pays, qui étais-tu ? »

Elle est revenue pres du catafalque. Des sanglots éclatent. Elle
regarde un moment la téte décharnée qu’elle tient dans ses mains,
Papproche de son visage, la baise sur ses dents blanches :

« Peut-étre tu étais mon pere ! » dit-elle.

Et elle la repose sur le cercueil.....

On a beau étre un homme, il est impossible de se défendre, a ce
moment, d'une émotion poignante. Ces chants lugubres sortis de
I’'ame populaire, cette obscurité, ce recueillement, ces larmes qu’on
devine, cette jeune fille, image de la vie dans son épanouissement,
embrassant la mort et appelant son pere : tout cela compose un
souvenir d'une horreur ineffacable.
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