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I1 y a des légendes mortes, quaucune levre humaine ne
raconte, et qu'on ne trouve plus que dans les livres. Mais d’autres
sont vivantes. Telle est la légende des deux pelerins, que tout le
monde connait en Vendée, et qui met encore, chaque année, les
habitants en féte.

Comment ne pas la connaitre ? Le bourg de Vairé n’a de renom
que par elle. Des maisons blanches qui sont les jeunes, des
maisons grises qui sont les vieilles, un clocher fin, une vue tres
large : c’est tout Vairé. Beaucoup de villages en ont autant. Mais
Vairé possede sur son territoire deux croix de pierre, a peu de
distance I'une de l'autre, le long de la route de la Mothe-Achard.
La plus éloignée s’appelle la Croix de I'Ane, 1a plus proche la Croix
des Pelerins, et, au pied de celle-ci, deux pierres tombales brisées
affleurent le gazon. C’est 1a que s’acheva I'histoire.



Elle commenca vers la fin du XIIIe siecle, en cet age ou les
hommes batissaient tant pour Dieu. Dix-sept cents églises, assure-
t-on, s’élevaient alors sur le territoire qui se nomme aujourd’hui la
Vendée. Les gens de Vairé en avaient-ils une trop vieille et qui
menacait ruine ? N'en avaient-ils pas du tout ? Ce qui est certain,
c’est qu’ils voulurent avoir leur église neuve. Ils la batirent avec
amour, ils la firent aussi belle que le permettait leur condition de
laboureurs, ouvriers, ménageres, fileuses de laine. La grande nef
terminée, on mit dessus un clocher, et sur le fin bout du clocher,
un couvreur qui n’avait pas peur alla sceller la croix. Mais, pour
que D'église fGt consacrée, il fallait qu’elle eGt les reliques dun
saint. Ou les trouver ? Rome était pleine de reliques assurément.
Si1 le Pape connaissait la détresse de Vairé, il ne refuserait pas de
donner quelque reste précieux des martyrs. Mais Rome était si
loin ! Quel audacieux risquerait le voyage ? Les laboureurs et les
artisans se le demandaient les uns aux autres, et ils secouailent la
téte, et ils s’en allaient chacun chez soi. L'un disait : je suis trop
vieux. L’autre disait : je suis trop jeune. Ceux qui n’étaient ni
jeunes ni vieux disaient : je suis trop pauvre.

Car, en ce temps-la, les chemins n’étaient pas sirs. Des bandes
pillardes tenaient la campagne. On avait chance d’en rencontrer
quelqu’une, en traversant toute la France et la moitié de I'Italie.
Et méme si on leur échappait, si on se tirait sain et sauf du
voyage, sans aventure de grande route, i1l y avait les hoteliers,
gens redoutables d’'une autre maniere. Ils étaient nombreux, de
Vairé jusqu’a Rome. Ils prenaient cher. Qui pourrait supporter
tant de frais ? La bourse d'un seigneur aurait a peine suffi.

Voila ce qu'on pensait a Vairé. Un jour pourtant, deux jeunes
hommes se mirent a parler comme personne avant eux n’avait
fait. Ils parurent sur la place, un dimanche, se donnant la main, et
ils dirent :

— Nous irons !

On ne voulut pas les croire d’abord.

C’étaient deux hommes quelconques, deux simples que rien
jusque-la n’avait distingués de la foule, ni leur mine, ni leur
courage. Les voisins dirent :

— Vous étes fous !

Ils répliquerent :



— Nous verrons le Pape, et nous lul demanderons les reliques
pour notre église de Vairé.

Quand on les vit si1 décidés, on fit dire une messe des morts, en
prévision du triste sort qui, sirement, serait bientot le leur. Et ils
partirent, n’ayant de ressource que leur grande foi, leur grande
jeunesse et leur baton.

Adieu Vairé ! Les voila loin. Ce que fut le voyage, personne n’a
pu le dire. On ne peut que le deviner. Ils voyageaient a petites
journées, quétant leur pain, couchant dehors, ne faisant de
détours que pour chercher les ponts. D’autres auraient en chemin
oublié le but du pelerinage ; ils se seraient laissé prendre a la
douceur d’'un pays neuf, aux récits des marchands qui conseillent
de bien vivre et de s’arréter parfois dans une auberge renommée ;
1ls se seraient mariés peut-étre en pays d’Arles ou d’Avignon, sans
plus songer a I'église blanche.

Eux, ils allaient tout droit, jamais las, dans la poussiere ou
dans la boue, ayant dans I'ame un seul souci, qui n’avait pas
changé. Et ils arriverent a Rome, a la veille du grand jubilé de I'an
1300, et ils furent recus par le Pape, alors Boniface VIII, qui leur
donna beaucoup de reliques, et méme un petit ane pour les porter.

Ils repartirent, le coeur content, mais bien moins jeunes qu’ils
n’étaient venus. Qu’était-il arrivé ? Avaient-ils voulu peleriner
dans toutes les églises de la Ville Eternelle ? Se trompérent-ils de
route ? Furent-ils arrétés par les voleurs, par la maladie, par la
douceur du soleil et des pays dolives ? Avaient-ils une bonne
raison d’étre en retard, n’en avaient-ils qu’'une demie ? Je I'ignore.
On ne doit pas les accuser. Ce qui est sir, cest que beaucoup
d’années se passerent avant qu’ils fussent de retour.

A Vairé, on les croyait morts. Les compagnons de leur jeunesse
avaient disparu, ou bien ils étaient devenus grands-peres. Ceux
qui avaient assisté, petits enfants, sur le bras de leur meére, au
départ des pelerins, commencaient a compter parmi les anciens du
bourg. Ils citaient eux-mémes I'imprudence fatale de ces jeunes
gens, pour modérer I’élan de la jeunesse nouvelle.

Cependant les pelerins inconnus, étape par étape,
approchaient de la Vendée. Ils saluaient déja dans leur coeur
Iéglise qui n’avait pas été consacrée, faute de reliques. Et les
matins se succédaient, et les soirs, et les matins encore.



Personne ne se doutait qu'une joie fGt si proche. Les cloches
seules dans le clocher, les cloches qui voient par-dessus les arbres,
la voyaient venir. Un jour d’avril, tout a coup, elles se mirent en
branle, sans que personne tirat la corde. Elles chantaient a toute
volée. Elles disaient: « Arrivez tous! Laissez la vos guérets
fumants, laissez vos boeufs et vos étables, et courez tous ! Car ils
reviennent, les deux bons péelerins de Vairé, ils reviennent avec les
reliques. Ils sont déja pres du Pont-des-Rivieres ! »

Tout le monde comprit. En un moment, le souvenir des pelerins
rassembla les laboureurs, les ouvriers, les ménageres, les fileuses
de laine, qui s’empresserent vers le Pont-des-Rivieres. Les cloches
sonnaient toujours. Ils trouverent, au bas de la cote, deux
vieillards agenouillés aupres d'un ane mort de fatigue.

Avec de grands honneurs et de grands soins, on prit la chasse,
on soutint les pelerins de Rome, qui ne pouvaient plus parler,
épuisés par la marche et par la joie du retour. On se mit en route
vers I'église, et devant le maitre-autel, quand les reliques eurent
été apportées, les deux pelerins tomberent morts.

Ils étaient morts, mais ils avaient rempli leur mission.
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