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Dans 1a petite ville de garnison ou elle était demeurée, la
guerre venant, comme la plupart des femmes du régiment, parce
que les nouvelles seraient la plus rapidement connues et plus
nombreuses qu’ailleurs, Mme L... laissait tomber le jour sans
allumer la lampe. Sa chambre étroite, au-dessus de la morne rue
commercante, était tout envahie par l'ombre, a l'exception du
fronton d’'une glace ou luisait le reflet d'un réverbere. Elle, assise
dans un fauteuil, la téte appuyée au dossier droit, les bras étendus
et posés sur sa robe, les deux mains unies et touchant ses genoux,
elle souffrait, d’'une souffrance lente, profonde, trop grande pour
ses forces. Elle s’y abandonnait. Les enfants, elle les avait envoyés
jouer dans une chambre distante, et ils avaient vaguement



compris, car ce n’était point la premiere fois que leur mere voulait
pleurer seule. Elle ne pleurait pas, cependant. Elle contemplait
une histoire d’amour et de douleur : la sienne et celle de son mari
disparu. De temps en temps, lorsque le flot de sa détresse était
trop puissant pour qu’elle pat le contenir, elle disait entre ses
levres, sans aucun son de paroles: « Michel ! » et ses mains se
serraient un peu. Puis elle redevenait immobile. Devant ses yeux
fermés passait l'incessante interrogation, la phrase dont elle
voyait chaque lettre et chaque mot nuit et jour : « Ou es-tu ? » Il
n’y avait aucune réponse, ni aucun étre humain, sans doute, qui
put donner de réponse. Et le monde était vide, aussi mort que
cette ville inconnue ou elle n’avait ni parents, ni souvenir de
jeunesse a laquelle rien ne l'attachait, si ce n’est un passé de
quelques mois, heureux, aujourd’hui détruit.

Depuis six semaines, elle ne savait pas ou chercher en pensée
son mari. De 'assaut de M..., auquel Michel avait pris part, et qui
avait été son supréme combat, peu d’officiers étaient revenus sains
et saufs. Le terrain pour la possession duquel ils avaient lutté
était resté aux mains de I'ennemi, et trois capitaines, son mari et
deux autres, avalent été portés comme disparus. Le récit de
quelques témoins faisait craindre que les officiers ne fussent
morts. Rien pourtant n’était prouvé. Aucune des trois femmes
n’‘avait voulu abandonner l'espoir. Elles ne voulaient pas se
considérer comme veuves, et, dans le silence que chaque jour
rendait plus pesant, elles attendaient le sort qui était déja le leur
et qu’elles ne connaissaient pas. Cette attente, chacune redoutait
de la voir finir. Elles avaient peur des nouvelles possibles. C’est
une indicible angoisse que celle de l'inconnu, mais comment
souhaiter de « savoir », lorsque 'une des deux réponses est celle-
ci: « Il est mort ? »

Mme L... tressaillit au bruit de la porte qui s’ouvrait. On lui
apportait une lettre de la part du commandant du dépot. Elle se
leva, prit 'enveloppe, remercia. Puis, seule, appuyée a la porte
quelle venait de fermer, elle pencha la téte sous le coup qui
laccablait.

— L’heure est donc venue, songea-t-elle. Cette fois, c’est fini...
Un martyre, aupres duquel celui de ces dernieres semaines n’était
rien, va commencer... Il est commencé.



Elle alluma une lampe, et, debout pres de la table, entre les
deux fenétres, ouvrit la lettre. L’écriture était du colonel du
régiment.

Madame, j’ai la douloureuse mission de vous informer que le
peu d’espoir que nous gardions de retrouver votre mari vivant doit
étre abandonné. Apres le nouvel assaut que nous avons fait contre
les positions de M..., et qui, cette fois, nous eu a rendus malitres,
nous avons donné la sépulture a beaucoup de nos morts restés en
avant des tranchées ennemies. Comme nous le redoutions, le
capitaine L... était parmi eux. Je vous envoie l'alliance que nos
hommes ont trouvée sur lui. Le régiment perd en votre mari,
Madame, un soldat admirable et un chef sur lequel tous
comptaient. Je salue ce jeune camarade, que jaimais dune
particuliere affection, et nous garderons son souvenir, comme son
exemple, fidélement.

La jeune femme qui, pour lire, s’était penchée, se redressa. Elle
reprit 'enveloppe. Sur les deux feuilles de papier, a 'angle, en bas,
le petit cercle d’or de I'alliance avait marqué son empreinte... Mais
non! quelle méprise était-ce la? Quel jeu cruel jouait-on ?
L’alliance de Michel ? Mais i1l ne l'avait pas emportée ! Il la lui
avait laissée en partant. Le dernier jour de juillet, quand ils
allaient se séparer, penché au-dessus de sa femme et la tenant
serrée contre lui, 1l avait passé lui-méme les deux anneaux au
doigt de Louise, la plus large des deux alliances devant étre
retenue par lautre, et il avait dit : « A présent, tout ce que nous
avons est a la garde d’'une seule. » Depuis ce jour, les deux cercles
d’or ne 'avaient pas quittée.

— Alors, songeait-elle, c’est une erreur ! Ce n’est pas lui qu'on a
retrouvé ! c’est un autre officier, un capitaine aussi, mais pas lui,
pas lui! Qui est-ce ? Lui, peut-étre qu’il est vivant ? Oui, peut-étre
bien ! Vivant !

Elle regardait I'alliance qui ne portait aucun nom, aucune date.
Un simple cercle de métal. Puis elle 6ta de son doigt les deux
alliances et les compara. Elle relut les mots gravés dans lor:
Michel L..., Louise B..., 25 avril 1905. Bouleversée, la téte entre les
mains, elle essayait de ressaisir son esprit, de comprendre, de



deviner... On avait relevé les cadavres apreés six semaines. Six
semaines ! Obligée d’'imaginer I’horrible spectacle, elle s’appliquait
a raisonner :

— Ils étaient défigurés, évidemment, méconnaissables. On n’a
pu les 1identifier que grace aux uniformes. Leurs papiers,
pourtant ? Mais souvent, les Allemands enlevaient les papiers, a
cause des renseignements qu'on y peut trouver... Et puis, les
soldats qui avaient accompli 'affreuse besogne avait di se hater.
C’est déja horrible d’étre obligé d’6ter une alliance d’'un doigt... On
n’a guere le courage de regarder. Comment auraient-ils reconnu
Michel ? Ils ont dit que c’était lui. Et justement, Michel n’avait pas
d’alliance...

Comme si elle voyait la, pres d’elle, cette scene funebre, elle
détournait les yeux du coté de la rue.

Mais alors, qui est-ce ? Un des deux autres capitaines du
régiment disparus le méme jour... On ne pouvait douter que ce fat
un capitaine, mais lequel des deux autres ?

La communauté de I'inquiétude, puis de 'angoisse, puis de la
douleur, les avait rapprochées, les deux femmes des camarades de
son mari et elle. Presque chaque jour, elles se voyaient, tachant,
de lier ensemble les quelques renseignements qu’elles possédaient
a elles trois, den faire un récit clair, soutenu, avec une
conclusion ; elles se communiquaient les moindres indications
données par un homme qui passait, par un blessé, par un journal
ou par une lettre. Eh bien ! ce qu’il fallait savoir, maintenant, c’est
ce que le colonel avait pu dire aux deux autres femmes. A moins
qu’il n’etit annoncé qu’on avait retrouvé, sur le champ de bataille,
les corps des trois capitaines, I'un des trois était vivant,
prisonnier, mais vivant! Et cétait Michel, puisque Ilalliance
n’appartenait pas a Michel. Si I'on avait seulement relevé deux
morts, la nouvelle qu’elle venait de recevoir ne la concernait pas...
Mme L... frissonna, de 'inconsciente cruauté de son espoir.

Le lendemain, dans le petit salon du rez-de-chaussée,
maintenant négligé, Mme L... recevait les deux jeunes femmes. Le
bruit s’était répandu que le capitaine L..., jusqu’alors considéré
comme disparu, était inscrit parmi les tués sur les registres du
régiment et elles venalent spontanément, affectueuses,
compatissantes, trouver leur amie.



En les voyant entrer, tout de suite, elle avait compris qu’elle
seule avait recu le message de mort, que le fréle espoir de ses deux
amies n’'avait pas été brisé, et que, peut-étre, il se trouvait fortifié,
a présent, par 'annonce d'un malheur certain, qui ne les touchait
que dans leur amitié. Un sursaut de révolte avait été son premier
mouvement. Puis, comme elle se laissait embrasser, et plaindre, et
envelopper de paroles tendres, une grande pitié s’empara d’elle :

— Une de celles qui me consolent est veuve, certainement, et
elle ne sait pas. Il y a une erreur que moi seule je connais. Le mari
d’'une de ces deux amies, le pere de plusieurs de ces enfants qui
ont ’habitude de jouer avec les miens, un des freres d’armes de
Michel, est maintenant disparu, lui, pour jamais, et nos yeux ne le
verront plus.

Elle pria I'une des deux jeunes femmes d’aller un moment dans
la chambre des petits, pour les embrasser, et elle demeura avec
lautre. Quand elles furent assises cote a cote, sur le vieux canapé
fané, elle voulut lui faire la terrible confidence, mais elle n’en ett
pas le courage. Elle la vit trop jeune et, malgré tout, trop confiante
encore. Un peu plus tard, elle resta seule avec 'autre amie. Mais
jamais les paroles ne purent sortir de ses levres :

— Montrez-moi votre alliance. J’en ai recu une qui n’est pas
celle de mon mari.

La femme qu'elle avait alors devant elle n’était plus une
enfant, mais son grave visage laissait apercevoir que la douleur,
chez elle, comme la tendresse, était sans retour. Mme L... les
laissa partir, 'une et 'autre, sans révéler son secret.

Cependant, la plus jeune avait dit :

— Comment allez-vous faire, ici, pour votre deuil ?

Demeurée seule, Mme L... se mit a songer a ces mots-la.

— Votre deuil ! mais je n’ai pas le droit de me considérer comme
veuve ! Je ne suis pas veuve ! Je ne veux pas abandonner, aux
yeux de tous, mon dernier espoir ! On ne m’a donné de la mort de
mon mari, qu'une seule preuve, et cette preuve est fausse ! Non,
mon Michel, je ne te livrerai pas a l'oubli ; je te garde comme un
vivant ; je ne te laisserai pas glisser dans le passé, avec ceux qu’on
n’attend plus.

Un long combat se livra en elle. Elle pouvait dire qu’il y avait
eu erreur, mais sur un point seulement. N’avait-on pas reconnu



réellement son mari ? Le colonel, comme chef de famille, avait
parlé ; il avait dit :

— Le capitaine L... a été tué a 'ennemi.

Cela, c’était grave. La longue habitude d’obéissance de ce bon
soldat qu’était son mari la portait elle-méme a dire : « Cela est
vral. » Avait-elle le droit de montrer, publiquement, qu’elle doutait
de la nouvelle donnée par le chef ?

La charité parlait aussi.

Je serail obligée de donner des raisons, si je ne porte pas le
deuil. Mais amies, celles que j’ai vues tout a I’heure, devineront
quelque chose, et c’est moi qui leur aurai appris ce que je n’al pas
voulu leur dire. Est-ce possible ? N’aurai-je pas, tout ma vie, le
regret d’avoir achevé de détruire leur pauvre illusion, qui tombe
peu a peu ? Je confierai I'alliance au commandant du dépot, en le
priant de la garder jusqu’a ce quune veuve certaine vienne la
réclamer. Je lui demanderai le secret. Rien n’est changé en moi.
J’attendrai.

Enfin, une idée de mérite traversa 'ame compatissante :

— Il m’en colte beaucoup de prendre ce deuil. Mais, en le
faisant aujourd’hui, et par charité, qui sait, mon ami, si je n’ai pas
mérité, dans le passé, que tu fusses épargné ?

Le soir méme, avec une répugnance qu’elle dominait par un
effort persévérant, elle acheta la robe, le voile, le chapeau de crépe
avec le bandeau blanc, les vétements pour les enfants. Et celle des
trois amies qui avait le moins de chances d’étre veuve prit le deuil
pour ménager 'espérance des deux autres.

René BAZIN.
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