Histoire pour les meres
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Ce soir-la, le souper fini, la mere Leroy dit, comme chaque
soir : — Allons, mes enfants, faisons la priere. Quatre paires de
sabots claquerent sur le carreau. La mere Leroy, traversant la
chambre, s’agenouilla a une petite distance de la fenétre, — c’était
Iendroit accoutumé ; Marie, sa fille, s’agenouillait pres delle a
gauche, puis Etienne, I'ainé, bientét un jeune homme, puis
Jacques, puis Lucien, ses trois garcons. Ils étaient en ligne par
rang d’age et de taille. Au moment ou elle levait la main droite
pour commencer le signe de la croix, la mere se détourna et
demanda :



— Etienne !

L’enfant était debout pres du poéle. Il ne bougea pas.

— Etienne ?

Mais le petit secoua la téte et n’obéit pas. Sachant qu’ils ont
des caprices, ceux qui vont devenir des jeunes hommes et que leur
humeur mue comme leur voix, la femme se releva pour aller
prendre Ktienne par le bras et l'amener. En marchant, elle
regarda son fils d'un air de reproche. Elle fit ainsi quatre pas,
jusqu’a toucher presque l'enfant. Alors elle s’apercut qu’il était
pale comme le platre des murs et elle s’arréta toute saisie.

— Fais la priere sans moi, dit-il, je ne peux plus la faire.

— Es-tu malade, mon Etienne ? Est-ce pour cela que tu es si
blanc ?

Il y eut une demi-minute au moins de silence. Le petit dit
enfin :

— Je sais bien que je vais te faire de la peine... Il faut bien
pourtant que j’arrive a te le dire... Je ne crois plus comme toi,
maman...

— Qu’est-ce que tu ne crois plus, mon petit ?... Est-ce que...
Mais ce n’est pas possible... Est-ce que tu ne crois plus au bon
Dieu ?

Les levres de treize ans murmurerent :

— Non.

Une plainte seule lui répondit. La mere Leroy, qui avait
supporté sans faiblir tant d’épreuves, se sentit défaillir devant
celle-la. Elle s’appuya au dossier d'une chaise qui était pres d’elle
et ferma ses paupieres rouges qui se gonflerent tout a coup. Sans
doute, elle disait tous les jours, a chacun de ses quatre enfants :
«Je n’al pas d’enfant plus cher que toi», mais on peut supposer
sans crainte qu’elle était plus fiere d’Etienne que des autres. Il
était I'ainé ! Elle pensait qu’il comprenait mieux, en grandissant,
toute la peine que s’était donnée la mere Leroy pour élever la
famille, et puis dans douze jours, pas un de plus, 1l atteignait ses
treize ans, il quittait 1'école et entrait a la fabrique comme
rattacheur de fils. Tout le monde en parlait dans la maison.
Devant la douleur de sa mere, Etienne demeura courbé, la téte
pressée contre le bonnet blanc et contre les tempes ou le sang



battait violemment. Alors, a voix basse, sanglotant tous deux, ils
échangerent des mots rapides.

— Faut pas tant pleurer, maman.

—Oh!si!

— Il y a longtemps que je voulais vous le dire, plus d'un mois.

— Qui donc t’a donné ces 1dées-la, mon petit ?

— Bien des choses.

— Et encore ?

— Des amis, des apprentis.

— Et encore, mon Etienne ?

— Des journaux.

— Et encore.

— Des livres que j’ai lus en revenant de 1’école, le soir et le
dimanche.

—Tec1?

— Oui, et ailleurs. C’est que, vois-tu, maman, nous ne sommes
plus de ton temps, nous autres. Tol et mon pere, vous ne lisez
guere, vous etes comme dans le passé... Nous, c’est la science que
nous croyons...

La mere Leroy n’était point savante. Elle aurait pu dire
seulement, en faveur de sa foi: « C’est elle qui m’a faite ce que je
suils, mol que tu aimes ». Elle ne le dit pas. Elle caressa l'enfant,
elle dit :

— J’aurais tant de douleur si tu ne voulais pas !

Puis elle s’écarta doucement, et demanda, a demi-voix :

— Viens prendre ta place, Etienne, agenouille-toi.

Mais le petit se redressa nerveusement :

— Non, vous ne m’aurez plus avec vous.

Alors la mere se laissa tomber a genoux pres de Marie, en
demandant :

— Récite les prieres, Marie, moi, je ne peux plus.

Et elle se finit a pleurer tout haut, la téte dans ses deux mains,
tant que dura la priere, et méme longtemps apres. C’était la mere
qui pleurait, soucieuse d'une ame en péril. Le lendemain, a la
premiere heure, elle attendit un peu, espérant qu’Etienne se
déciderait a venir, et, de méme, le surlendemain. Mais I'’enfant
demeura pres du poéle. Et la peine dont il se savait la cause ne
parut plus '’émouvoir. Le quatrieme jour, la mere n’attendit plus.



Elle commenca tout de suite la priere. Seulement, quand les
enfants se furent relevés, elle resta a genoux sur le carreau. Une
minute, deux minutes, cinq minutes, ils la virent inclinée, son
vieux chale de laine gris secoué par des sanglots qu’'on n’entendait
pas, son bonnet faisant une espece d’auréole dans I'ombre du
dehors qui tombait par les vitres. Elle faisait la priere d’Etienne.
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