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En me quittant, tu m’as demandé d’écrire pour toi, chère 

maman, une espèce de petit journal. Il n’est pas facile de te 

satisfaire. Il ne nous est pas permis d’écrire en polonais, et si mon 

petit journal tombait entre les mains de quelque Russe, on aurait 

bientôt fait de me chasser du collège. Par bonheur, plus ils nous 

tourmentent, plus nous mettons d’adresse à les tromper, et plus 

nous redoublons d’envie de lire et d’écrire en notre langue. 

Avec tout cela, ce petit journal, eh ! bien, pour moi, c’est une 

grosse affaire. Le pis, c’est que je ne sais par où commencer. Ce ne 

sont pas les idées qui me manquent, mais quel désordre dans mon 

esprit ! Écrire une lettre dans laquelle je t’embrasse, ainsi que 

papa et ma petite sœur, et où je te demande des nouvelles de mes 

chevaux et de mes oiseaux, cela n’est rien ; j’en écrirais bien une 

tous les jours. Mais te raconter, comme tu le désires, toutes mes 

occupations, mes leçons comme mes jeux, cela me semble bien 

difficile. Je ne sais comment cela marchera, mais, puisque tu le 

veux, maman, j’écrirai chaque jour, ne fût-ce que quelques mots, 

dans mon petit journal : ce sera toujours un exercice de style. 

Je commence donc par me confesser de mes péchés ; à dire vrai, 

je n’ai pas toujours beaucoup d’ardeur pour l’étude ; mais aussi, 

tout n’est pas intéressant dans ce qu’on nous enseigne. Et cette 
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insupportable langue russe ! Quel supplice ! Il n’est pas permis de 

dire en classe un seul mot polonais. Que seulement le pion, un 

Russe, ou bien le suppléant, un Russe aussi, vienne à nous 

entendre, aussitôt on nous fourre au cachot. Les maladroits ! S’ils 

ne nous le défendaient point, beaucoup d’entre nous ne se 

réjouiraient pas tant de voir arriver cette heure, pendant laquelle 

nous pouvons parler notre langue. 

Sais-tu bien, maman, que, la classe terminée, quand j’entre 

dans ma chambre, si je n’ai pas avec moi de camarades, je me 

parle à moi-même, je fais des discours aux murailles, pour le 

plaisir de parler polonais et de rattraper le temps perdu à 

apprendre le Russe. 

Jusqu’à ce jour, ma petite maman, je n’ai pas reçu une seule 

correction. Je suis le second de ma classe ; Józio Z... est le premier. 

Nous sommes en tout 70 dans la deuxième classe, tous bons 

enfants. Nous vivons en bonne intelligence, bien que parfois nous 

nous disputions et nous battions à nous faire craquer les os ! Mais 

moi, ma petite mère, aussi vrai que je t’aime, je n’ai jamais agacé 

personne ; quelquefois seulement j’ai un peu bousculé un 

camarade, mais, bah ! cela n’est rien. Il existe entre nous une 

fraternité incroyable. 

Un jour, le Russe qui fait le cours d’histoire entendit l’un de 

nous murmurer en polonais : « Bonsoir ! » J’ai cru que le Piróg, 

c’est le nom que nous lui avons donné, en deviendrait enragé. On 

nous a tous fait venir l’un après l’autre chez le directeur pour nous 

interroger. Pendant la récréation, on nous a tous mis au cachot ; 

on ne nous a pas laissé sortir en ville pour le dîner, bien qu’il gelât 

à pierre fendre, et on nous a menacés de nous renvoyer si nous ne 

dénoncions pas notre camarade. 

Personne n’a soufflé mot. Nous nous étions donné notre parole 

de ne rien dire. Aussi, motus ! jusqu’à présent chacun ignore son 

nom, et même pour toi, maman, je ne l’écrirai pas dans mon 

journal ; j’ai donné ma parole de me taire, et, pour rien au monde, 

je n’y manquerais. 

De tous mes camarades, celui que je préfère est Józio ; il 

travaille très bien, il n’a que douze ans, et il donne déjà des 

répétitions. Il est malin comme pas un de nous. Il regrette 

beaucoup que nous ne logions pas dans la même chambre. Pour les 
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fêtes, il a envoyé deux roubles à sa mère : ses parents sont 

pauvres ; ce sont des gens simples qui demeurent à la campagne. 

Je l’aime de tout mon cœur. 

Quand je ne peux pas comprendre quelque chose, ou bien qu’un 

devoir m’embarrasse, c’est toujours lui qui m’explique et me fait 

apprendre. Hier, il m’a dit : « Sais-tu, Franck, quand nous serons 

tous deux devenus grands, et que nous serons savants, il faudra 

absolument inventer quelque chose qui rende heureux tous les 

Polonais. » 

C’est à faire frémir, maman, comme on nous accable de leçons ; 

cela n’est rien cependant en comparaison de l’esclavage sous 

lequel on nous tient. Même le soir, chez nous, alors que 

tranquillement nous sommes occupés à apprendre nos leçons, la 

porte s’ouvre tout à coup, et le pion s’élance dans la chambre avec 

le Russe qui enseigne l’histoire, car il est aussi le professeur 

général de notre classe..... Et tous deux de courir par toute la 

chambre, fouillant, cherchant, remuant les chiffons, les vieux 

ustensiles, les malles, les livres. Les voilà qui grimpent même sur 

le poêle pour voir s’il n’y a pas quelque livre ou quelque cahier 

polonais ! 

N’est-ce pas, maman, que c’est affreux qu’un professeur aille 

mettre le nez dans tous les trous, comme un gamin des rues ? Ah ! 

s’ils pouvaient voir dans nos cœurs et dans nos têtes ! Justement, 

pendant qu’ils couraient par la chambre, je répétais tout bas de 

très beaux vers que m’a appris Józio. Tu les connais peut-être ; 

cela commence ainsi : « Amour sacré de la sainte patrie. » De mon 

côté, j’apprends à Józio tous les vers que tu m’as enseignés à la 

maison. Quand nous allons nous promener ensemble à la 

campagne, nous les récitons. Le morceau que mon ami trouve le 

plus beau, c’est : « Sainte Vierge, qui protégez Częstochowa. » 

Pendant tout un mois, il n’a pas mangé son second déjeuner pour 

pouvoir, avec l’argent ainsi économisé, acheter un livre de poésies ; 

c’est qu’ils coûtent cinq florins, les quatre volumes de Mickiewicz. 

Ni toi, maman, ni personne à la maison, ne se doute quel 

gaillard est maintenant votre Franck ! Sans ce maudit accent 

russe, je serais sûr de passer dans la classe supérieure, mais, 

d’ailleurs, qui sait ? 
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Le professeur a dit un matin que j’étais un durak (imbécile) 

comme tous les Polonais. N’est-ce pas qu’il nous a offensés ? Józio 

prétend que nous devons travailler encore plus, pour lui montrer 

qui est le plus imbécile de nous ou de lui. Quel bonheur ! maman, 

que tu m’aies appris le polonais à la maison ! Jamais je n’oublierai 

tes leçons, ni tes conseils. Je me répète toutes les leçons en 

polonais d’abord, puis en russe ; c’est Józio qui m’a indiqué cette 

méthode ; il traduit chaque mot en polonais, et ensuite il apprend 

par cœur en russe. 

Ah ! comme leur règlement me déplaît ! Dans le trimestre 

dernier, il n’y avait presque que des jours fériés. Au moins deux 

fois par semaine, ils fermaient le collège et nous traînaient à 

leurs-services religieux. Passe encore pour les jours de fête, bien 

que la santé de tous les princes, pour lesquels nous sommes 

obligés de prier, nous importe fort peu ; seulement, à la fin du 

trimestre, pour réparer le temps perdu, ils nous font mettre les 

morceaux doubles et travailler comme des fous. 

Chère maman, depuis quelques jours, je n’ai rien écrit. Il est 

arrivé un grand malheur ! Ils ont mis Józio au cachot. Pendant la 

leçon de géographie, un petit Russe lui ayant demandé en quel 

pays est situé Varsovie : « En Pologne ! » a-t-il naturellement 

répondu. Cette réponse lui a valu vingt-quatre heures de cachot, 

au pain et à l’eau ! C’est horrible ! Il gèle affreusement. Les 

professeurs polonais affirment qu’il attrapera un refroidissement. 

Avec cela il a un vêtement si mince ! Que va-t-il devenir ? Et nous 

tous, que ferons-nous sans lui ? Au collège, on dit que c’est un 

garçon exceptionnel et que, plus tard, il deviendra un grand 

homme. Dans mon chagrin, j’en ai perdu ma balle aujourd’hui ; je 

n’en achèterai pas une autre, je garderai mon argent, et, pour la 

fête de Józio, je lui achèterai un livre. 

Pendant la récréation, j’ai regardé par la lucarne du cachot : 

c’est aussi petit qu’une étable à porcs, chez nous, à la campagne. 

« Józio, lui ai-je crié, est-ce que tu pleures ? » – « Fi donc ! pleurer ! 

pour qui me prends-tu ? J’apprends l’histoire de Russie aux 

punaises ; il y en a ici des régiments entiers », m’a-t-il répondu. 

Toujours farceur, ce Józio, même quand il est triste. 

Ah ! maman, quel malheur ! Józio ne vit plus ! Ces sauvages 

l’ont tué ; ils l’ont assassiné ! Hier a eu lieu son enterrement. Nous 
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tous,  le  collège  entier,  nous  l’avons  accompagné  jusqu’au

cimetière. C’était le plus aimé, le meilleur, le plus sage des élèves.

Nous pleurions tous, et des larmes brillaient dans les yeux de tous

les professeurs polonais. J’ai cru que sa mère mourrait, quand on

a descendu dans la fosse le modeste cercueil. C’est le cachot qui l’a

tué. Pendant vingt-quatre heures, ils l’y ont laissé au froid, sans

nourriture, dans une pièce humide, glaciale  ; ils ne lui ont même

pas mis un oreiller sous la tête  !
Le matin, quand le geôlier ouvrit le cachot, j’y entrai  en même

temps  et  je  trouvai  Józio  dans  un  coin,  assis,  courbé  ;  dans  la
main,  il  tenait  un  morceau  de  charbon,  avec  lequel  il  avait  écrit

sur  la  muraille  sale  et  humide  :  «  Sainte  Vierge  qui  protégez

Częstochowa.  »  Il  était  tellement  refroidi  qu’il  ne  pouvait  plus

bouger,  le  pauvre  garçon  !  C’est  en  fiacre  qu’on  l’a  ramené  à  sa

chambre.

Ah  ! que je suis malheureux  ! Après les leçons, chaque jour, je

courais  chez lui.  Il  avait une  fièvre continuelle.  Quelques heures

avant sa mort, il a repris connaissance  ;  il a dit adieu, tour à tour,

à chacun de ses camarades  ; il a demandé pardon aux professeurs

polonais  ; à la fin, il m’a murmuré à l’oreille  : «  Franio, souviens-

toi que Varsovie est en Pologne  !  » J’ai placé dans son cercueil la

copie des vers qu’il aimait tant  ; il m’en avait prié.

Ah  ! maman, je ne peux pas en écrire plus long. Je termine ici

mon  petit  journal.  J’ai  une  prière  à  t’adresser  ;  que  papa  vende

mes  oiseaux  et  mes  chevaux  !  Je  ne  veux  plus  avoir  de  jouets.

Envoyez  l’argent  pour  qu’on  achète  un  bon  vêtement  à  quelque

pauvre camarade  : qu’ils aient chaud au moins, quand on les met

au  cachot  !  N’est-ce  pas,  maman,  que là-haut, au  ciel,  Józio  peut

répéter en paix  : «  Vierge sainte qui protégez Częstochowa.  »

Alexandrine BAYER.

Traduit par J.  G.

Paru dans  Bulletin polonais littéraire,
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