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Devant une table encombrée d’étoffes, une table ronde de salle
a manger, deux femmes causent sous la lampe.

La mere et la fille. Mme Bruneau a quarante ans, Lucie en a
seize.

Au fond de la piece, dans un lit de fer, un petit garcon,
Maurice, dort les bras remontés sur loreiller. Son tablier, sa
ceinture de cuir pendent a une chaise, et dessus, le sac d’écolier...

— Voila, c’est fini !

Et, piquant son aiguille au tapis de la table, Lucie leve au bout
des doigts, délicatement, a la pleine lumiere de la lampe, la
chemaisette de linon clair.

Il y en a partout, autour d’elle, de ces chemisettes, sur la table,
sur les chaises ; les unes finies, les autres taillées seulement ; 1l y



en a de roses, de mauves, d’autres avec des rayures, des dessins
écossais, des bouquets Pompadour...

— Bien. Mets-la avec les autres. Ca fait onze. Je finis la mienne.
Je les porterai demain. Il faut te coucher, maintenant, il est tard...
Tu entends quelque chose ?

— Non... Je croyais entendre papa remonter.

— Il aura été retenu au bureau. C’est le 31, aujourd’hui. Peut-
étre avait-il des comptes a terminer... Combien as-tu peint
d’'images ?

— Huit. Je n’ai plus d’or. Il m’en faudra une coquille.

— Tu en acheteras demain matin... Allons, viens me dire
bonsoir.

— Bonne nuit, maman.

— Bonne nuit, Lucette. Dors vite...

Lucie couche dans la cuisine.

Le logement n’a que trois pieces ; les trois portes s’ouvrent cote
a cote sur le vestibule ; a gauche la chambre a coucher, au milieu
la salle a manger, a droite la cuisine.

Mme Bruneau travaille dans la salle a manger ; c’est la piece la
plus grande, et ailleurs il n’y a pas de table.

Les aiguillées de fil se suivent ; des centaines de petits points
blancs s’alignent sur les plis, le long des ourlets, traversant,
invisibles, les bouquets de fleurs de I’étoffe.

La téte penchée sur son ouvrage, Mme Bruneau travaille et
attend.

— Ou est-1l ? Pourquoi ne rentre-t-il pas ? Qu’y a-t-il ?

Quelle nouvelle tristesse, apres toutes les tristesses passées,
les tristesses qui durent ? Elle n’attend plus autre chose ! Et tres
vite, pendant que sous la lampe l'aiguille marche, marche,
tramant apres elle, dans l'étoffe claire, les fils blancs qui se
rapetissent toujours et se renouvellent toujours, pendant 'heure
longue, interminable, M Bruneau les revoit, les ressent, toutes
ses tristesses ; toutes se suivent, comme les points de sa couture.

Les joies sont bien loin, les joies de la premiere année de
mariage. Trop d’années sans joie sont venues depuis, trop de
délaissements et de trahisons. Elle sent encore sur elle les regards
apitoyés de ses amies, ses anciennes amies...



Se séparer ? Son pere le voulait. Elle, elle n’a pas voulu. Elle
embrassait ses enfants. Elle défendait son mari.

Lui continuait sa vie : la paresse, le jeu, de pires choses encore.

La maison de commerce, la vieille maison Bruneau a été
fermée. La faillite! Elle, pour apitoyer les créanciers, a tout
abandonné. Tout a été vendu, son petit salon, son piano, ses
meubles de jeune fille.

Elle s’est mise a travailler, a broder, a coudre pour des maisons
de confections.

Lui s’est fait comptable, commis de magasin. Il a commencé a
trainer de place en place, un mois ici, un mois la, se laissant aller
a la pente, descendant toujours. La semaine derniere, il est rentré
vre...

Que faire ? Elle a du courage pour lui, du courage pour tous.
Des deux mains, pour arréter le ménage qui tombe, elle s’accroche
a toutes les herbes de la route...

Doucement, du lit de fer arrive en souffles réguliers,
tranquilles, la respiration du petit Maurice...

Et enfin, voici qu'en bas la porte de la rue s’ouvre! un pas
lourd, mal assuré, monte I'escalier, trébuchant dans les marches...

C’est lui. Il entre. Il va droit a la chambre a coucher. Mme
Bruneau, les mains arrétées sur son ouvrage, écoute.

De l'autre coté de la cloison, le méme pas lourd, chancelant, va
et vient, heurtant les meubles. Une voix enrouée parle, crie
presque ; vingt fois les mémes mots. Une chaise tombe, Maurice,
subitement réveillé, ouvre les yeux ; il les referme aussitot.

Un quart d’heure, une demi-heure se passent. Tout dort :
Maurice, Lucie, lut aussi.

Mme Bruneau finit son aiguillée. Elle range la table. Elle met
en place, elle enveloppe les chemisettes. Elle borde les draps du lit
de fer; elle raméne doucement sous la couverture les bras qui
sortaient, qui remontaient sur loreiller. Et, a son tour, elle va,
dans la chambre a coté, essayer de dormir.

... Il est 8 heures du matin. Mme Bruneau s’est levée a 6. Elle
n’a pas dormi. Lucie est sortie. Elle est allée aux provisions.

Maurice descend l'escalier en courant, le sac sur I'épaule, la
moitié de son petit pain a la main. Assis a coté de la fenétre, dans



la salle a manger, Bruneau lit un journal. Mme Bruneau fait le lit
de Maurice.

— Il est 8 heures, Jacques. Tu ne pars pas ?

— Non... Je ne retourne plus a la maison Mulot. Ils ont renvoyé
hier deux employés. Picard et moi. Qu'est-ce que tu veux ? Les
affaires ne vont pas.

— Comment, les affaires ne vont pas ? Ils agrandissent leurs
magasins !

— Cest comme ca. D’ailleurs, c’est toujours sur moi que ¢a
tombe.

— Que vas-tu faire ?

— Que veux-tu que je fasse ? Je ne sais plus. J’en ai assez.

Un moment Mme Bruneau reste immobile, une main sur la
barre de chevet du petit lit. Puis, machinalement, elle se remet a
sa besogne ; elle fait gonfler du poing la plume de l'oreiller ; elle
ajuste les draps, la couverture de laine grise.

Bruneau lit toujours a la fenétre.

Elle vient s’asseoir a coté de lui.

— Voyons, Jacques, il ne faut pas t’abandonner ainsi! Tu vas
trouver autre chose. Je n’aimais pas cette maison Mulot. Veux-tu
que nous cherchions ensemble ?

— Que veux-tu chercher ? On ne prend que des jeunes. Je n’ai
plus qu’a m’en aller n'importe ou, en Amérique, au Brésil.

— Jacques !... Veux-tu essayer a la maison Deschamps ?

— Inutile. On ne me prendrait pas.

— Et Charron ! Tu n’y penses donc plus ? Tu avais songé a y
entrer, quand tu t’es décidé pour Mulot.

— C’est de la mercerie. Je ne connais rien a la mercerie. Et puis,
ce n’est pas payé.

— Enfin ! pour commencer... Si tu allais voir.

— Crois-tu ?

— Qui, va donc. Ce matin... En revenant, s1 tu ne trouvais rien
d’assuré, pour maintenant, a la maison Charron, tu pourrais
entrer a 'agence de publicité Ringer... C’est sur ton chemin, rue
Vivienne... Il y a la un caissier qui connaissait mon pere, M.
Despas. Tu le demanderas. Peut-étre te fera-t-il avoir quelques
écritures. Cela t’occuperait, en attendant mieux.

— Je vais aller... pour te faire plaisir.



— C’est ¢a, pour me faire plaisir. Veux-tu I'adresse ? C’est au 8.
Je vais te 'écrire.

— C’est inutile. Je me rappellerai bien.

— Si. Je vais te la donner. Cela vaut mieux que d’étre un quart
d’heure a la chercher... Voila, avec le nom de M. Despas... Si tu ne
trouves rien, demain jirai voir Mme Rochard... Allons, au revoir.
Nous déjeunerons a 11 heures. Je t’attendrai. Veux-tu un petit
Bondon ?

— Je veux bien. Au revoir ! Je pars.

— Au revoir, Jacques.

I1 sort.

Elle s’appuie un peu le dos sur sa chaise. Dans ses pauvres
yeux fatigués par les veilles, une petite lueur de joie brille, une
petite lueur d’amour ! Elle aime encore, elle aime toujours son
mari !...

Lucie rentre. Elle apporte une coquille d’or.

Les deux femmes s’asseyent devant la table.

Lucie peint ses images, des images qu’on lui paye cingq sous,
des couronnes de myosotis, des bouquets de roses.

Mme Bruneau commence une nouvelle douzaine de chemisettes.
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