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Le fermier de la Rousselière, Jacques Blondeau, est parti le 

troisième jour de la mobilisation. Il était marié depuis dix-huit 

mois. 

Son père, qui avait pris sa retraite pour lui céder sa place et 

qui était allé habiter dans le bourg, est revenu ; il mène la ferme 

et travaille aux champs. La fermière, la femme du soldat, a assez 

à faire aux étables, à la basse-cour et à la maison, avec son petit 

Louis qui ne marche pas encore. 

Le père Blondeau travaille pour deux et même comme quatre ; 

jamais, au plus beau temps de sa jeunesse, il ne s’était senti tant 

d’amour pour sa terre, ses labours, ses ensemencés, ses haies, pour 

sa Rousselière : il veut qu’à son retour le fils la trouve « bien en 

ordre ». 
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L’autre dimanche, avant les Vêpres, il est allé voir la 

maîtresse, la propriétaire de la ferme, Mme Dufrêne. Elle habite 

tout près. Les deux maisons, la ferme et « le logis », ont le même 

nom : la Rousselière ; elles se regardent et se font des signes 

d’amitié du haut des toits, par-dessus les chênes ; elles sont, toutes 

deux ensemble, tantôt chauffées par le même rayon de soleil, 

tantôt secouées par le même coup de vent. 

Mme Dufrêne, qui est veuve, a, elle aussi, son fils au feu : il est 

capitaine de chasseurs et galope, quelque part, en reconnaissance, 

du côté d’Ypres. Elle a pris avec elle l’aîné de ses petits-enfants, 

André. La mère est restée à la ville avec les plus jeunes. 

Le père Blondeau s’est enquis du commandant ; Mme Dufrêne 

s’est enquise de Jacques, du caporal Jacques. N’est-il pas, je crois, 

son filleul ? Et l’on a parlé de la grande guerre, des tranchées, de 

l’hiver qui s’annonce rude et qui sera dur là-bas. 

Puis le père Blondeau a demandé l’autorisation de planter un 

verger dans la pièce de l’Aire. Ça manque à la ferme. 

– C’est pour nos enfants, a-t-il dit. 

Et l’un et l’autre se sont remis à parler de leurs enfants, le 

commandant et le caporal... 

Cette après-midi, dans la brume, le père Blondeau travaille 

donc à son verger. Il fait des trous de trois pieds, trois pieds en 

tous sens, en long, en large, en profondeur. C’est sa tranchée à lui, 

la tranchée de la paix. 

Il a choisi dans la pépinière les tiges les plus fortes et les plus 

droites, les écorces les plus lisses, et il sait où il prendra les 

greffes, – Canada, Reinette du Mans, Calville blanc, Royale 

d’Angleterre. 

Déjà, dans le premier trou, le vieux fermier tasse la terre au-

dessus des racines du premier pommier, en la piétinant de ses 

sabots. 

Il est tellement à son ouvrage, qu’il n’a pas entendu marcher à 

côté de lui dans le chemin. 

– Père Blondeau ! 

C’est le garde champêtre qui l’appelle, accoudé sur la barrière. 

Le père Blondeau y va en frottant l’un contre l’autre ses sabots 

pour en faire tomber la terre. Les deux hommes se serrent la 

main. 
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J’ai une mauvaise nouvelle à vous donner, dit le garde 

champêtre. Le commandant a été tué. 

– Le commandant !  

– Oui. Mme Dufrêne l’a appris ce matin. La journée est 

mauvaise pour la paroisse. Le commandant n’est pas le seul, et 

c’est pour ça que je viens chez vous... Jacques aussi, votre fils. La 

dépêche vient d’arriver. Voilà l’avis que le maire m’envoie vous 

apporter... C’est dur, mon pauvre ami. Un brave garçon, Jacques ! 

Tout le monde l’aimait bien. Ça me fait presque autant de peine 

qu’à vous. 

... Il y avait une heure que l’on pleurait à la ferme de la 

Rousselière, quand la porte, s’ouvrit doucement. Mme Dufrêne 

entra avec son petit-fils André. Eux aussi pleuraient. La mère alla 

s’asseoir à côté de la veuve et lui prit les mains. À mi-voix elle lui 

parla de Jacques, et le père Blondeau parla du commandant. 

Dans la salle grise, où le balancier de la vieille horloge faisait 

gémir une à une toutes les secondes, ils étaient assis tous quatre 

devant la cheminée. Les âmes aussi s’étaient rapprochées, plus 

encore qu’aux temps heureux d’autrefois, de ce qui, si vite et si tôt, 

était devenu l’autrefois ! 

Les deux douleurs s’étaient mêlées, confondues en une seule. Il 

n’y avait qu’une famille qui avait perdu deux frères, 

Où étaient-ils tombés ? Comment avait été leur fin ? On ne 

savait rien, ou presque rien. On aurait des détails plus tard. Mais, 

dès à présent, on était sûr qu’ils étaient morts, l’un comme l’autre, 

vaillamment et chrétiennement. Ils étaient morts pour la même 

cause, pour la même terre. Ils étaient partis ensemble pour l’autre 

patrie, la maison de Dieu, où on les retrouverait. 

Et à parler ainsi des deux absents, et de la France, et du 

paradis, devant la flamme du foyer, la flamme qui renaissait 

toujours au-dessus des tisons noirs, tous sentaient vraiment que 

rien n’était fini, que la vie continuait pour tous, même pour les 

chers morts, que pourtant il y avait quelque chose de changé et 

que maintenant – les morts le voulaient, – maintenant, en France, 

on ne pourrait faire autrement que s’aimer... 

– Nous irons ensemble à l’église demain, voulez-vous ? dit en 

partant Mme Dufrêne à la fermière. Vous aussi, père Blondeau, 

n’est-ce pas ? 
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En passant devant le berceau, André se haussa sur la pointe 

du pied et embrassa le petit Louis. L’enfant dormait et ne se 

réveilla pas. 

... La semaine suivante, le père Blondeau s’est remis à son 

verger. Pendant qu’il tasse la terre au fond du trou, c’est André 

qui tient la tige et l’empêche de pencher à droite ou à gauche. 

– Je voudrais aller planter les pommiers de la Rousselière, a-t-

il demandé. 

Et il est venu seul, par le petit chemin qui attache l’une à 

l’autre, d’un ruban gris, les deux maisons. 

La gelée a cessé ; une tiédeur subitement est arrivée en plein 

décembre, comme une sorte de printemps triste. Il n’y plus 

d’oiseaux ; mais, au milieu du grand silence, le père Blondeau 

entend sa belle-fille aller et venir dans la cour, dans l’aire, et une 

toute petite voix pépier doucement : 

– Pa-pa ! Pa-pa ! 

Le père Blondeau a grand soin des racines ; il les démêle 

comme on peigne une chevelure ; il les recouvre d’un terreau de 

feuilles ; il égrène toutes les mottes. 

Ce n’est plus « pour nos enfants » qu’il plante les pommiers de 

la Rousselière, mais c’est « pour nos petits-enfants ». 
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