Les liens se resserrent

par
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Le fermier de la Rousseliere, Jacques Blondeau, est parti le
troisieme jour de la mobilisation. Il était marié depuis dix-huit
mois.

Son pere, qui avait pris sa retraite pour lui céder sa place et
qui était allé habiter dans le bourg, est revenu ; il mene la ferme
et travaille aux champs. La fermiere, la femme du soldat, a assez
a faire aux étables, a la basse-cour et a la maison, avec son petit
Louis qui ne marche pas encore.

Le pere Blondeau travaille pour deux et méme comme quatre ;
jamais, au plus beau temps de sa jeunesse, 1l ne s’était senti tant
d’amour pour sa terre, ses labours, ses ensemencés, ses haies, pour
sa Rousseliere : 1l veut qu’a son retour le fils la trouve « bien en
ordre ».



L’autre dimanche, avant les Veépres, il est allé voir la
maitresse, la propriétaire de la ferme, Mme Dufréne. Elle habite
tout pres. Les deux maisons, la ferme et « le logis », ont le méme
nom : la Rousseliere ; elles se regardent et se font des signes
d’amitié du haut des toits, par-dessus les chénes ; elles sont, toutes
deux ensemble, tantot chauffées par le méme rayon de soleil,
tantot secouées par le méme coup de vent.

Mme Dufréne, qui est veuve, a, elle aussi, son fils au feu : il est
capitaine de chasseurs et galope, quelque part, en reconnaissance,
du coté d’Ypres. Elle a pris avec elle I'ainé de ses petits-enfants,
André. La mere est restée a la ville avec les plus jeunes.

Le pere Blondeau s’est enquis du commandant ; Mme Dufréne
s’est enquise de Jacques, du caporal Jacques. N'est-1l pas, je crois,
son filleul ? Et I'on a parlé de la grande guerre, des tranchées, de
I’hiver qui s’annonce rude et qui sera dur la-bas.

Puis le pere Blondeau a demandé I'autorisation de planter un
verger dans la piece de I’Aire. Ca manque a la ferme.

— C’est pour nos enfants, a-t-il dit.

Et 'un et l'autre se sont remis a parler de leurs enfants, le
commandant et le caporal...

Cette apres-midi, dans la brume, le pere Blondeau travaille
donc a son verger. Il fait des trous de trois pieds, trois pieds en
tous sens, en long, en large, en profondeur. C’est sa tranchée a lui,
la tranchée de la paix.

I1 a choisi dans la pépiniere les tiges les plus fortes et les plus
droites, les écorces les plus lisses, et 1l sait ou il prendra les
greffes, — Canada, Reinette du Mans, Calville blanc, Royale
d’Angleterre.

Déja, dans le premier trou, le vieux fermier tasse la terre au-
dessus des racines du premier pommier, en la piétinant de ses
sabots.

I1 est tellement a son ouvrage, qu’il n’a pas entendu marcher a
coté de lui dans le chemin.

— Pere Blondeau !

C’est le garde champétre qui 'appelle, accoudé sur la barriere.
Le péere Blondeau y va en frottant I'un contre I'autre ses sabots
pour en faire tomber la terre. Les deux hommes se serrent la
main.



J’al une mauvaise nouvelle a vous donner, dit le garde
champétre. Le commandant a été tué.

— Le commandant !

— Qui. Mme Dufréne l'a appris ce matin. La journée est
mauvaise pour la paroisse. Le commandant n’est pas le seul, et
c’est pour ca que je viens chez vous... Jacques aussi, votre fils. La
dépéche vient d’arriver. Voila I'avis que le maire m’envoie vous
apporter... C’est dur, mon pauvre ami. Un brave garcon, Jacques !
Tout le monde 'aimait bien. Ca me fait presque autant de peine
qu’a vous.

... Il y avait une heure que l'on pleurait a la ferme de la
Rousseliere, quand la porte, s’ouvrit doucement. Mme Dufréne
entra avec son petit-fils André. Eux aussi pleuraient. La mere alla
s’asseolr a coté de la veuve et lui prit les mains. A mi-voix elle lui
parla de Jacques, et le pere Blondeau parla du commandant.

Dans la salle grise, ou le balancier de la vieille horloge faisait
gémir une a une toutes les secondes, ils étaient assis tous quatre
devant la cheminée. Les ames aussi s’étaient rapprochées, plus
encore qu’aux temps heureux d’autrefois, de ce qui, s1 vite et si tot,
était devenu 'autrefois !

Les deux douleurs s’étaient mélées, confondues en une seule. 11
n’y avait qu'une famille qui avait perdu deux freres,

Ou étaient-ils tombés ? Comment avait été leur fin ? On ne
savait rien, ou presque rien. On aurait des détails plus tard. Mais,
des a présent, on était siir qu’ils étaient morts, 'un comme l'autre,
vaillamment et chrétiennement. Ils étaient morts pour la méme
cause, pour la méme terre. Ils étaient partis ensemble pour 'autre
patrie, la maison de Dieu, ou on les retrouverait.

Et a parler ainsi des deux absents, et de la France, et du
paradis, devant la flamme du foyer, la flamme qui renaissait
toujours au-dessus des tisons noirs, tous sentaient vraiment que
rien n’était fini, que la vie continuait pour tous, méme pour les
chers morts, que pourtant il y avait quelque chose de changé et
que maintenant — les morts le voulaient, — maintenant, en France,
on ne pourrait faire autrement que s’aimer...

— Nous irons ensemble a I’église demain, voulez-vous ? dit en
partant Mme Dufréne a la fermiere. Vous aussi, pere Blondeau,
n’est-ce pas ?



En passant devant le berceau, André se haussa sur la pointe
du pied et embrassa le petit Louis. L’enfant dormait et ne se
réveilla pas.

... La semaine suivante, le pere Blondeau s’est remis a son
verger. Pendant qu’il tasse la terre au fond du trou, c’est André
qui tient la tige et ’'empéche de pencher a droite ou a gauche.

— Je voudrais aller planter les pommiers de la Rousseliere, a-t-
1l demandé.

Et il est venu seul, par le petit chemin qui attache l'une a
lautre, d'un ruban gris, les deux maisons.

La gelée a cessé ; une tiédeur subitement est arrivée en plein
décembre, comme une sorte de printemps triste. Il n’y plus
d’oiseaux ; mais, au milieu du grand silence, le pere Blondeau
entend sa belle-fille aller et venir dans la cour, dans l'aire, et une
toute petite voix pépier doucement :

— Pa-pa ! Pa-pa!

Le pere Blondeau a grand soin des racines; il les déméle
comme on peigne une chevelure ; 1l les recouvre d'un terreau de
feuilles ; 1l égrene toutes les mottes.

Ce n’est plus « pour nos enfants » qu’il plante les pommiers de
la Rousseliere, mais c’est « pour nos petits-enfants ».
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