Les deux maisons

par

Charles BAUSSAN

VOILA deux jours que les Allemands ont été chassés du village.
Le tonnerre du canon gronde encore au fond de la plaine, et, sur la
ligne des collines, des fumées se mélangent aux nuages.

Mais Lerminier n’a pas attendu davantage : il est rentré chez
lui. I1 vient d’arriver devant sa maison.

Sa maison ! Est-ce bien elle ces pans de murs sans toit, sans
charpente ? ces tas de pierres lamentables ? Et toutes les maisons
voisines, toutes les maisons du village sont de méme. L’égalité et
la fraternité dans la misere !



Il y a méme autre chose, un vide plus grand encore. Lerminier
n’allait jamais a 1'église mais, tout a I'heure, comme 1l était en
haut de la cote, avant d’arriver, le village lui a paru comme un
corps sans téte : le clocher n’y était plus.

Tout est-il mort ? Sa mais-on est-elle morte a jamais ? Non ;
derriere les décombres, 'atre est resté debout, ’atre noirci, vétu de
sule et de souvenirs ; la crémaillére attend fidélement le retour du
bon feu. Les mains des morts, les mains lasses, qui dans les temps
lointains se chauffaient le soir aux tisons, les mains ridées des
aieules qui se joignaient sur les hauts chenets pour prier, les
petites mains des enfants, qui s’amusalent a voir la flamme rire
entre leurs doigts, toutes les mains d’autrefois I'ont gardé — ne le
dirait-on pas ? — le foyer, le coeur de la maison. Les entrailles sont
ouvertes, horriblement, mais le coeur bat encore. Le foyer francais
vit toujours.

Le jardin aussi. Malgré 'épouvantable labour des obus, malgré
les murs écroulés, malgré les treilles, les poiriers hachés, le jardin
ne désespere pas. Un abricotier, qui n’a plus qu'une branche — un
mutilé de la guerre, — tend, presque joyeusement, a Lerminier son
unique bras, cette derniere branche qui, des le premier soleil, s’est
hatée de fleurir.

Cette voix de son jardin, cette supplication de son foyer,
Lerminier les entend ; mais 1l n’en avait pas besoin. N'est-ce pas
précisément pour replanter, pour rebatir, qu’il est revenu ?

Et revenu seul, avant tous les autres.

La maison, c’est sa vie. C’est lui qui, de ses mains, ’a agrandie,
a relevé déja un vieux mur que l'age faisait chanceler : il était
macon. Quand, il y a dix ans, ses enfants ont été mariés, il a pris
sa retraite et il a cédé a son fils ainé son chantier et sa clientele.
Alors, lul qui avait bati tant de maisons, 1l a eu le temps de vivre
dans la sienne et d’en jouir. C’était celle de son pere ; et c’était son
métier aussi qu’il aimait en elle...

Ses fils, son gendre sont a la guerre. Sa femme, sa fille, ses
brus ; ses petits-enfants sont en Bourgogne. Il n’a voulu personne
avec lui : les Boches sont encore trop pres.

Il n’a pas désappris a manier la truelle et il est de taille a faire
seul la besogne. Un jambon, un sac de pommes de terre, des
allumettes : c’est tout ce qu’il lui faut. Le bois ne manque pas dans



les décombres. La cave, heureusement, n’est pas éboulée ; il y
dépose ses provisions. C’est la qu’il logera.

En passant devant le chantier de son fils, a 'entrée du bourg, il
a vu qu’il y reste un tas de sable, deux ou trois barils de chaux, des
outils. Il en a ramené une brouette. Le voila a 'ouvrage.

Personne dans le village. Aucun bruit, si ce n’est la canonnade
lointaine.

Il commence par déblayer. Pierre par pierre, brouette par
brouette, i1l enléve les décombres. Il met en tas, au dehors, tous les
moellons...

Déja le sol de la maison est débarrassé : il n’y reste plus que la
maitresse poutre, qui le barre de sa longue masse équarrie.
Lerminier, avec un levier, essaye de la soulever: il voudrait
pouvoir glisser, en dessous, deux pieces de bois qui serviraient de
rouleaux, pour la faire avancer. Mais la poutre est lourde : elle
retombe, elle ne bouge guere de place...

* % %

— Voulez-vous un petit coup de main ?

Lerminier se retourne.

Le curé !

C’était peut-étre le dernier qu’il aurait voulu voir. Avant la
guerre, il ne le saluait pas.

Mais la guerre était venue ; et puis l'offre était faite de bon
cceur, et Lerminier, avec son levier, ne venait pas a bout de sa
poutre. Il dit :

— C’est pas de refus, Monsieur le Curé.

Et, dans les ruines, devant I’atre noirci qui voulait revivre, le
curé et le macon se serrerent la main...

Assis sur la poutre, I'un a coté de l'autre, tous deux causerent
un moment. Ils parlerent de tout ce qu’ils voyaient et de tout ce
qui s’était passé...

— Pourquoi donc étes-vous revenu si tot ? dit Lerminier.

— Et vous ?

— Moi ? ¢’est pour ma maison !

— Moi aussi, pour ma maison. Pour la maison du bon Dieu.



— C’est vrai, Monsieur le Curé. Les Boches lui en voulaient, a
elle, comme a la mienne. Ils les ont maltraitées 'une autant que
Pautre.

— Oui, mais toutes deux se releveront.

EE

Au milieu des murs écroulés, dans le village désert, on
entendait un léger tintement d’acier : la truelle qui tassait le
ciment entre les joints des pierres.

Les murs de la maison montaient a vue d’ceil. Lerminier avait
pour l'aider un apprenti, ou plutot un compagnon : le curé.
Qu’auraient dit les camarades d’autrefois ? Mais ils n’auraient
rien dit du tout, car Lerminier les aurait vite envoyés se méler de
ce qui les regardait...

Le curé, la soutane retroussée, tirait I’eau du puits, fabriquait
le mortier, roulait la brouette... Les moellons, taillés d’avance,
semblaient retrouver leur place dans les murs. Puis ce fut le tour
des tuiles sur le toit. Un soir, comme ils mangeaient ensemble,
ayant mis en commun leurs provisions, Lerminier dit :

— Ma maison est couverte ; demain, je travaille a la votre.

* % %

Jusqu’a ces heures dolentes, on n’avait pas encore assez vu,
peut-étre, combien I'église était belle, combien était beau le
clocher ; on n’avait pas bien mesuré quelle place ils tenaient dans
le village, dans la plaine, dans la vie, dans ’ame. Maintenant
quils étaient a terre, maintenant qu’il y avait cet horrible trou,
cette blessure saignante dans le paysage et dans le coeur, la
grandeur de la peine avait tout appris.

Une tres vieille église, toute simple, tout unie. « Je suis comme
vous une paysanne, disait-elle aux enfants de ses enfants ; je suis
de votre pays. Mes pierres viennent de la roche ou vous creusez
vos caves. Les tuiles de mon toit, c’est la terre de vos vignes. »

On les voyait, frappées avec le peuple, avec la terre, ces vieilles
pierres ; on les voyait jetées bas de leur poste de priere ; gisant
tristement, brisées, émiettées, rassemblées en tas, sur les dalles.



Le grand autel était en morceaux. La toiture s’était écroulée. La
tour était tombée ; les ardoises s’étaient éparpillées dans le
cimetiere sur lherbe des tombes; la croix du clocher s’était
étendue pres de la croix de bois d'un de ses morts.

Mais ce que l'on voyait surtout, dans cette misere des pierres,
ce que méme les plus aveugles ne pouvaient plus aujourd’hui ne
pas voir, c’était la pensée, le grand geste de I'église.

Les murs, les pans de murs qui restaient debout, sans toit,
sans charpente, a nu sous le ciel, prenaient avec eux le village ; ils
le soulevaient de terre; le Christ qui attendait, attaché a la
« poutre de gloire », prenait dans ses bras ouverts 'hnumanité et
Iemportait bien au-dessus du monde, tout en haut...

Seule, au fond de I'absidiole de gauche, la chapelle de la Vierge
était restée a peu pres intacte et gardait sa part de toiture. La
Vierge y souriait toujours avec I’Enfant. Les cierges, a coté des
bouquets de lis, étaient toujours préts a ouvrir leurs fleurs rouges.

Un obus, pourtant, avait ouvert une breche dans la paroi.
C’était cette breche que Lerminier travaillait maintenant a
fermer, toujours avec son ouvrier, le curé. Cétait cette petite
chapelle qui allait recommencer 1’église.

Les barbares, décidément, s’éloignaient, en méme temps que le
canon. Le village allait se repeupler. La veille, le facteur avait
poussé une pointe jusque-la et apporté des lettres. Fouquet, le
vigneron ; la mere Letourneux, 1’épiciere, parlaient de retour ;
d’autres encore. Le curé avait profité de l'occasion pour faire
savoir a sa vieille servante, Clémentine, qu’elle pouvait revenir,
comme elle le demandait.

Dans I'église, la truelle chantait sur les pierres du mur son
cantique de travailleuse...

Un matin, Clémentine arriva. Elle entendit, venant du fond
des décombres, les tintements de la sonnette, les tintements de
I'Elévation. M. le Curé disait sa Messe !

La grand’porte était ouverte. A droite et & gauche on avait mis
en tas tous les moellons, tous les débris.

Clémentine entra: elle alla, dans l'église mutilée, vers la
chapelle de la Vierge, vers la Messe.



Mais, tout a coup, elle s’arréta. Qui donc était au bas de
lPautel ? Ce n’était pas possible! Elle voyait mal! Lerminier ?
Lerminier, 'ennemi des curés ?

C’était bien lui. Il faisait 'enfant de choeur. Il était a genoux et
il tenait la sonnette...

Charles BAUSSAN.
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