Le Credo rouge
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Sceur Ambroisine va a ses blessés. Elle en a quinze pour sa
part. Il y en a quarante qui remplissent le petit hospice de village
ou, avant la guerre, une demi-douzaine de vieux et de vieilles
achevaient tranquillement de mourir.

Le lieu est, dailleurs, fait a souhait pour les vies qui
recommencent, autant que pour les vies qui finissent.

Deux grands pavillons de pierre blanche, une cour qu’'ombrage
un tilleul, et un jardin profond, que se disputent les poiriers et les
rosiers, les laitues et les reines-marguerites, jusqu’au ruisseau qui
dort, entre les roseaux, sous les saules.

Tout est clair et comme 1mmobile ; tout est silencieux surtout,
et nulle part mieux que la ne s’entendent les voix intérieures, la
conversation de 'ame avec 'ange gardien.



Dans cette lumiere douce, dans cette sympathie recueillie des
choses, vraiment, on est presque heureux d’étre malade, et 'on est
tout a fait heureux d’étre soigné par Sceur Ambroisine.

Sceur Ambroisine a la paix, la jeunesse éternelle de son jardin,
de son ruisseau. Ses soixante ans ont laissé ses joues toutes roses,
toutes fraiches, comme son ame.

Des ailes de sa coiffe, une fraicheur délicieuse tombe sur les
fronts brulants, toute pareille a celle dont, les jours d’orage, on est
s1 doucement pénétré, la-bas, le long des noisetiers, dans I'allée du
bord de l'eau.

Elle fait comme les noisetiers, les saules, les roseaux, Sceur
Ambroisine, elle écoute et elle entend.

Elle entend, elle a entendu, depuis cinquante ans, partout,
dans sa maison paternelle, dans son couvent, dans ses écoles, avec
les enfants, dans son hospice, avec les vieillards, dans son jardin,
comme dans son cceur, toutes les voix de la vie, les plus humbles,
les plus discretes, celles méme qui ne sont. qu'un souffle, et quune
oreille moins attentive ne soupconne méme pas : toutes lui parlent
de Dieu.

Quand, le matin, elle revient de la Messe et qu’elle monte
lescalier pour regagner les salles de malades, ou quand elle
descend la grande allée du jardin et s’en va, le panier au bras,
chercher des légumes pour le pot-au-feu ou des roses pour la
statue de la Vierge, elle ne fait que changer d’église. L’ombre des
murs et les rais de soleil, les fleurs, les arbres, les oiseaux, tous
font leur priere avec elle.

Et ses blessés ? — Ses blessés aussi.

Est-ce que ce n’est pas une priere, la souffrance, ce grand
travail ou se refait ’'homme ?

La voici dans son domaine, au milieu de ses blessés, Sceur
Ambroisine. Elle va d'un lit a autre.

Le corps ployé en deux, sans compter avec son age, avec la
fatigue, sans paraitre se fatiguer, elle souleve les tétes, les bras
emmaillotés, elle dégrafe les épingles, elle déroule les bandes de
pansement, elle lave les plaies, elle remet de nouveaux carrés
d’ouate...

Elle ne bavarde pas ; mais elle parle, et sa voix, douce comme
ses mains, guérit comme elles.



Elle connait les familles, elle sait les joies et les tristesses de
ses « enfants », de ce camionneur des abattoirs de Vaugirard,
comme de ce vigneron de Touraine. N'est-ce pas elle qui écrit les
lettres de ceux qui ne le peuvent pas ? Et tous ne lui font-ils pas
leurs confidences ?

Il n’y en a quun dont elle ignore tout. C’est un caporal de
zouaves, qui est tout au fond de la salle, dans le dernier lit. C’est
le plus gravement blessé de tous ceux qui sont la: il a eu la
poitrine ouverte par un éclat d’obus, et il a perdu beaucoup de
sang.

I1 a été longtemps d'une faiblesse extréme et ne parlait pas.
Depuis trois ou quatre jours, la blessure est cicatrisée ; les forces
reviennent. Hier et avant-hier, il a pu s’asseoir, le dos appuyé a
Poreiller.

Souvent — une fois sur deux, — quand elle passe pres du lit du
zouave, Sceur Ambroisine entend un petit cliquetis qu’elle connait
bien, le cliquetis des grains d’'un chapelet. Et, dans son cceur, elle
répond :

— Sainte Marie, Mére de Dieu, priez pour nous...

Elle est arrivée a lui. Elle défait le pansement et elle est
contente : la blessure prend belle couleur. Décidément, c’est la
guérison.

Elle le lui dit, joyeusement, et il la remercie. Il a son chapelet a
la main, et elle ne peut s’empécher de le complimenter :

— C’est tres bien, caporal, de prier ainsi, de vous souvenir de ce
que vous a appris votre mere.

— Hélas ! non, ma Sceur, ni ma mere ni mon pere n’étaient
chrétiens. Moi non plus. Nous ne croylons a rien. Je savais
quelques prieres: une dame du quartier me les avait apprises,
quand j’avais une dizaine d’années, au moment de ma premiere
Communion, et vous voyez que je ne les avais pas tout a fait
oubliées. Mais c’était tout. Je n’y pensais plus. Je vous dis : Je ne
croyais a rien. C’est la guerre qui m’a changé.

Et méme cela s’est fait tout d'un coup, le dernier jour que je me
suis battu, a la derniere minute, quand il m’a semblé que j’allais
mourir.

Cétait a Carency. Nous étions bombardés épouvantablement
depuis deux heures. Il n’y avait presque plus que des morts et des
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blessés autour de nous. Arrive un obus qui nous couche tous deux
a terre, a notre tour, mon camarade de tranchée et moi.

J’avais la blessure que vous m’avez guérie ; il avait, lui, les
deux jambes coupées. Il mourait, et j’avais 'impression que j’allais
mourir. Nous étions I'un pres de 'autre dans des mares rouges.

Tout a coup, je le vis qui trempait son doigt dans son sang, et
qui écrivait sur le sable : JE CROIS EN DIEU.

Je ne sais ce qui se passa en moi. Je fis comme lui. Je portai la
main a ma poitrine, comme a un encrier, et, de mon sang, j’écrivis
sur le sable, mo1 aussi : JE CROIS EN DIEU.

Et depuis ce moment, je crois... Priez pour moi, Sceur
Ambroisine.

— Priez pour moi, caporal.

... Dans le jardin ou elle cueille un bouquet, Sceur Ambroisine
songe-t-elle que s’1l y a des oreilles qui entendent la voix des roses,
1l en est d’autres qui ne s’éveillent qu’au bruit du canon, et que la
mort, comme la vie, dit le mot éternel, puissant et miséricordieux.
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