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Maitresse Bénard va et vient dans la cour du bordage. Elle
porte sur le bras gauche un enfant emmailloté.

Dans le chemin vert qui rejoint la route de Fontaine-Raoul a
Droué, une vache pait ; trois petits gars se roulent sur ’herbe, I'un
d’eux tient la corde de la vache.

En coté de I'étable, a gauche, un sentier monte droit au bourg
dont on apercoit les toits, tout pres.

Maitresse Bénard a été chercher un fagot; elle apporte
maintenant un panier de pommes de terre.

— Elle s’arréte : quelqu’un arrive ! Quelqu'un marche le long du
jardin. Une dame !

La voila. Grande, mince, jolie, le teint pale ; un costume gris,
un chapeau a ailes noires, une ombrelle.

— Bonjour, Madame.



— Bonjour, Madame.

— C’est bien ici M. Bénard ?

— Oui, Madame. C’est mo1 sa femme.

— Je viens vous voir. Je viens voir René. Je suis sa mere. Je
viens le chercher.

La mere de René !

Maitresse Bénard a posé a terre son panier. Elle reste ébahie a
la regarder, cette jolie dame, et, sur son bras, le nourrisson, lui
aussi, ouvre de grands yeux bleus.

Voila six ans qu’il est ici, René. Il avait huit jours quand il est
arrivé de Paris. Jamails la mere n’est venue; le pere, pas
davantage. Lui, il est commis des postes ; elle, elle est dans un
grand magasin. Dormeau, le marchand qui a été a Paris, appelle
ca une premiere.

Tous les trois mois, la mere ou le pere envoyait de I'argent,
quelquefois, a Paques, au 1er janvier, un costume, un cheval en
carton. Maitresse Bénard écrivait qu’elle avait bien recu son
compte, que le petit se portait bien, qu’il devenait bien fort.

La meére de René, cette dame-la !

— Faites excuse, Madame Meunier, je ne vous connaissais
point.

Les enfants n’ont rien vu; ils continuent a jouer dans la
pature.

Mme Meunier les regarde, 'un apres l'autre. Elle cherche le
sien.

— Ou est donc René ?

—René ? La ! Ah ! c’est vrai, faut vous montrer lequel des trois :
celui-la qui tient la vache... René! viens embrasser ta mere.
Victor ! Eugene ! venez tous dire bonjour a la dame! Allons,
dépéchez-vous.

Ils obéissent. Il faut obéir a maitresse Bénard. Ils viennent. La
vache les regarde partir et se remet a paitre.

Ils arrivent tous trois, sans se presser, et vont se ranger devant
maitresse Bénard. La, a I'abri, ils regardent la dame.

Maitresse Bénard a une grosse jupe de futaine, toute rapiécée,
une camisole et un bonnet, des sabots et pas de bas. Elle a la taille
forte, les bras solides, le teint brulé. Elle tient toujours son
nourrisson ; les trois garcons tournent autour d’elle.



Elle a l'air de tout porter, d’avoir, sur ses bonnes épaules,
toutes les maternités, la sienne et celle des autres. Elle n’en est
pas lasse.

Devant elle, M Meunier est toute seule, un peu fluette, tres
élégante. Du bout de son ombrelle, elle tapote a terre des brins de
paille.

Elle regarde René.

C’est un gros petit paysan : grosses joues, grosses jambes. Et
quels cheveux ! quelle figure ! quelles mains ! Des sabots, pas de
veste, une culotte de toile.

Maitresse Bénard le pousse par le dos :

— Embrasse donc ta maman ; c’est ta vraie maman !

— Non ! dit René, non !

En allant au magasin, Mme Meunier rencontre des enfants dans
la rue, aux Tuileries. Il en vient quelquefois a son rayon. Clest
coquettement mis, c’est gentil, cela fait des conversations. Elle
pensait de temps en temps a son fils, en les voyant ; elle se le
figurait pareil : un petit quartier-maitre, avec un cerceau a la
main.

Elle est toute désorientée. Ce n’est pas son fils, c’est un des
gars de maitresse Bénard !

Elle regrette presque d’étre venue.

Pourtant, tout a coup, dans cette petite bouche qui se serre,
dans ces yeux noirs qui ont peur d’elle, des signes imperceptibles,
des ressemblances lui apparaissent.

Vite, comme pour réparer le temps perdu, elle va a René, elle
se penche... Il détourne la téte, 1l se débat, il crie :

— Je veux pas !

Elle 'embrasse de force.

I1 s’échappe; il senfuit avec Victor, avec Kugene; ils
retournent a ’herbe, a des jeux qu’ils ont la-bas, des morceaux de
bois, des trous dans le talus de la haie.

— Victor, crie maitresse Bénard, va chercher ton pere ; tu sais
ou il est ; tu lui diras qu’il vienne tout de suite.

Elle emmene Mme Meunier a la maison.

— Les enfants, Madame, ¢ca n’aime que leur monde! Il est
pourtant bien caressant tout de méme...



... Maitre Bénard est arrivé. On a causé. Mme Meunier a bu une
tasse de lait. Elle a visité I'étable, le poulailler.

I1 est midi. Le nourrisson dort dans son berceau d’osier.

Le diner est servi: deux rangées d’assiettes ou fument des
montagnes de soupe. On a fait une omelette pour Mme Meunier.
Eugene, Victor, René, juchés sur le banc, attaquent leurs assiettes.

La porte est grande ouverte ; des rayons de soleil balayent le
seuil.

— Comme ca, dit maitre Bénard, vous étes enfermée toute la
journée. Je pourrais pas vivre en prison pareillement.

— Que voulez-vous ? Il le faut bien. On arrive a 8 heures, on
sort a 7. Mon mari est a son bureau. Impossible de garder le petit.
Sans cela, n’est-ce pas ? On n’a que le dimanche et quinze jours en
été, a la morte-saison.

— Quinze jours ! dit maitresse Bénard. Fallait donc venir voir le
petit les années passées. Il vous connaitrait tout de méme un peu
plus !

Maitresse Bénard a la langue prompte. Cela lui parait une
mere pour rire, cette dame-la.

Mme Meunier se défend :

— Certainement, jaurais bien voulu. Mais j’étais tres fatiguée.
J’avais besoin d’air. Il y a deux ans, je suis allée aux bains de mer ;
I'année derniere, en Suisse... Le petit était bien ici ; je n’avais pas
d’inquiétude...

La soupe est avalée. Les trois garcons ont quitté la table. On
les entend dehors crier et rire.

Maitresse Bénard regarde la robe de Mme Meunier et, dans un
coin, sur une chaise de grosse paille, le chapeau et 'ombrelle a
manche d’argent.

Elle, elle n’aurait point eu tout cela, elle n’aurait point voyagé ;
elle serait restée a bercer le petit.

Elle ne sait pas, elle se trompe peut-étre ; elle n’a point idée de
cette vie de la-bas.

Et ses yeux, tout doucement, reviennent a sa jupe, a elle, sa
jupe vieille de dix ans, et aux deux bras tranquilles de maitre
Bénard, accoudés sur la table, aux deux bras qui font vivre la
maisonnée.



Dehors les garcons galopent toujours. Ils passent et repassent
dans la cour, dans la pature.

Maitresse Bénard a maintenant la voix toute changée.

— C’est-1l vrai que vous voulez 'emmener, mon petit René ? Ou
donc que vous le mettrez ?

— En pension. Il reviendra a la maison le soir.

— En pension ? Si petit !... Faut nous le laisser. Je ne vous
demande rien : vous ne nous donnerez plus d’argent. Un de plus,
un de moins, ¢a ne parait guere a la soupe. Pas vrai, Bénard ? Ca
me fait quelque chose de penser qu’il sera seul toute la journée, ou
avec des gens qu’il ne connait point. Je I'enverrai a 1’école ici ; il
ira avec Victor. Voyez-vous, lui et les miens, entre eux je ne faisais
point de différence. M’a-t-il réveillée des fois la nuit ? Et donné du
mal ? Et tombé ? Et fait des peurs ? Ca attache !... Faut nous le
laisser encore une couple d’années.

— Je ne peux pas, maitresse Bénard. Je suis venue pour le
chercher. Moi aussi, je veux l'avoir avec moi...

C’est fini. Maitresse Bénard le voit. Elle ne répond pas.

Maitre Bénard va emprunter au voisin une carriole et un
cheval.

Maitresse Bénard dessert la table.

Puis, avec Mme Meunier, elle fait le petit paquet de René. Elle
apporte les bas de laine, les camisoles. Presque toutes ont de
grosses reprises: maitresse Bénard n’est pas bien habile
couturiere.

Il y a des culottes de toile, des vestes de velours gris. Mme
Meunier les laisse : René ne les porterait pas a Paris. Maitresse
Bénard les remet a leur place dans 'armoire...

... Maintenant la carriole roule sur la hauteur, le long des bois.
Maitre Bénard conduit le cheval, René est au milieu de la
banquette, entre maitre Bénard et Mme Meunier. Il a son plus bel
habit.

Par des échappées, toute la plaine apparait jaune de moissons.

A droite et a gauche, deux nuages de fumée, I'un arrivant de
Courtalain, 'autre venant de Cloyes, courent, courent, luttent de
vitesse ; ils traversent tout, les fermes, les villages ; et il semble
que de la campagne, des moissons, des maisons blanches, quelque
chose s’envole avec les deux nuages, loin, bien loin, la-bas.

5



Dans la carriole, Mme Meunier a passé son bras autour du cou
de René.

Peut-étre, tout bas, lui demande-t-elle pardon.

René pleure ; i1l tourne la téte ; il regarde derriere la carriole,
du coté du bordage, du coté de maitresse Bénard. Il crie :
—Je veux maman ! Je veux maman !
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