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Un petit évenement, d'un caractere assez banal, vient de me
mettre sur la voie.

Il y a au rez-de-chaussée de la maison que j’habite une petite
boutique de mercerie tenue par une personne que j’aime beaucoup.
C’est une brave femme restée veuve avec quatre enfants en bas
age sur les bras, et qui, malgré ses médiocres ressources, malgré
les soucis de son négoce, est parvenue a les élever tres
convenablement.

Quelquefois, je m’arréte a causer avec elle, charmé que je suis
par sa simplicité, son excellent cceur et sa haute raison qui se
dissimule sous les apparences d'un bon sens vulgaire.

Hier, sachant ma voisine malade, j’allai lui rendre visite.

Je la trouvai clouée sur un fauteuil. Et le chapelet qu’elle glissa
dans la poche de son tablier quand elle me vit entrer me révéla de
quelle maniere elle remplissait les loisirs forcés de la maladie.

Elle est tres pieuse, mais elle ne m’a jamais reproché, méme
indirectement, de ne pas croire au Dieu en qui elle a mis sa
confiance. Avec son admirable instinct de femme, elle devine que
nous pensons de méme en deux langues différentes.



Je la mis sur le chapitre de sa vie passée, des angoisses et des
amertumes de toute nature qui l'avaient remplie. Et je I'’écoutai
me faire ses confidences bonnement, sans se plaindre, sans le
moindre cri de révolte contre I'injustice de certaines destinées.

— Mais enfin, lui dis-je tout a coup, qu'est-ce qui vous a
soutenue au milieu de ces miseres ? Ou avez-vous trouvé ce
courage de tout supporter, et de persévérer dans ces efforts si
admirables qui vous ont permis d’aller jusqu’au bout.

— Mon Dieu! Monsieur, reprit-elle, je ne suis qu'une pauvre
femme bien ignorante. Mais, quand je sentais que la bonne volonté
allait me faire défaut, je me répétais: cherchez avant tout le
royaume de Dieu et le reste vous sera donné par surcroit... Cela me
suffisait toujours.

Cette réponse me plongea dans la réverie, en réveillant les
préoccupations dont j’ai parlé plus haut.

Cherchez avant tout le royaume de Dieu... Oul, mais qu’est-ce
que le royaume de Dieu ?... Voila bien le catholicisme avec ses
formules qui ressemblent a des équations dont on négligerait de
dégager I'inconnue !...

La conversation reprit sur des sujets moins graves, bientot
interrompue par la visite dun parent, un ancien ouvrier
typographe, courbé par I'age, qui avait a peu pres perdu la vue a
force d’assembler de minuscules caracteres sous la lumiéere du gaz.

Qui se ressemble s’assemble. Je vis tout de suite que I'ancien
ouvrier typographe était de ces étres simples, droits et bons,
comme il y en a tant parmi les gens du peuple, et auxquels nous
avons le tort de ne pas faire attention.

Comme je m’appreétais a partir :

— Oh! Monsieur, me dit l'excellente femme, j’aurais une
demande a vous adresser, mais je n’ose pas.

— Dites toujours, lui répondis-je.

— Voila... Vous jouez quelquefois du piano le soir, et lorsque
votre fenétre reste ouverte on entend tres bien d’ici... Mon cousin,
que vous voyez, aime follement la musique. Il dit que, ne pouvant
jouir de la vie par les yeux, il en jouit doublement par les oreilles.



C’est le seul plaisir qui lui reste. Et je voulais vous demander si
vous laisseriez votre fenétre ouverte aujourd’hui qu’il est venu me
VOIr.

— Vous pouvez y compter. D’abord, il fait tres chaud. Puis, vos
amis sont un peu les miens et je n’ai rien a leur refuser.

On me remercia chaleureusement, tandis que je gagnais la
porte. Mais je me ravisai.

J’al déja dit que jaime beaucoup les gens du peuple. J’aime les
étudier de pres. J’aime a provoquer chez eux, par un de ces
témoignages de bienveillance auxquels ils sont si sensibles quand
on sait y mettre assez de délicatesse pour ménager leur fierté, des
mouvements d’expansion qui révelent ce fond intime de leur étre
ou l'on est parfois surpris de découvrir des trésors insoupgonnés.
Or, c’était le cas de causer dans l'intimité avec cet aveugle qui
m’inspirait a premiere vue tant de sympathie.

Je revins, sur mes pas, et je 'invital a monter chez moi pour
mieux entendre. D’abord, il refusa. Mais, sur mes pressantes
instances, 1l finit par accepter.

Le soir venu, jallai le chercher moi-méme. Je I'installai dans
un fauteuil. Je lui donnai une pipe et du tabac. Je lui servis une
vieille bouteille d'un rhum qui avait perdu toute sa force
alcoolique pour ne conserver que le parfum de la plante d’ou il
avait été tiré. Puis je m’installai au piano, non sans avoir
préalablement choqué mon verre contre le sien, conformément a
I'usage heureux auquel les prolétaires sont demeurés fideles et qui
ennoblit d'une manifestation symbolique l'acte peu noble en soi
qu’elle précede.

Je lui jouai d’abord quelques airs tirés d’opéras populaires.

— Ah! Monsieur, s’écriait-1l, jyai entendu ¢a au théatre quand
j’étais jeune et que j’avais de tres bons yeux. Cest joliment beau,
Popéra !... Tenez, la Favorite, je I'al vue jouer plus de vingt fois. Je
me privais de café et de tabac pour aller I'entendre.

Apres les airs d’opéra, jabordai quelques pieces faciles de
Mozart, de Schumann, de Schubert.



— Je ne connais pas c¢a, me dit-il sur un ton plus calme. Mais,
c’est beau tout de méme. Est-ce qu’il y a aussi des paroles sur ces
airs ?

Apres chaque morceau, je provoquais ses appréciations, frappé
de le voir saisir tout de suite le sentiment dominant de telle ou
telle page. Il avait aussi des préférences intéressantes et je dus
recommencer, pour lui faire plaisir, un andante de Mozart qui est
un chef-d’ceuvre de grace fine et délicate.

Un cahier de Beethoven était sur mon piano, et mes yeux étant
tombés dessus, un rapprochement se fit dans mon esprit entre le
maitre allemand devenu sourd et cet ouvrier typographe qui avait
perdu la vue. Une fatalité analogue avait frappé le musicien et le
prolétaire. Je voulus savoir si I'un serait compris de 'autre.

J’ouvris le cahier, et jexécutais, en m’efforcant d’en rendre
avec exactitude la pensée, ce menuet de la dix-huitieme sonate qui
n’a guere de menuet que le titre et 'architecture musicale, et dont
la sérénité, doucement teintée de mélancolie, fait penser a un
sourire sur lequel viendrait tomber une larme.

Quand j’eus fini, je me retournai sur mon siege, attendant une
appréciation de mon auditeur. Mais 1l resta sans mot dire, la téte
prise entre ses mains.

Le silence se prolongea quelques secondes. Puis, le vieillard
ayant relevé la tete :

— Je vous en prie, Monsieur. Encore un fois... Cela me fait tant
de bien.

Je recommenc¢al sur un mouvement un peu ralenti et en
adoucissant les sonorités de mon piano. La musique de Beethoven
ressemblait a une confidence murmurée par une bouche amie
dans le calme d'un crépuscule d’automne. Et il y avait, dans cette
confidence, un peu de cette puissance singuliere que nous
éprouvons a rappeler des souvenirs tristes auxquels le temps a
enlevé 'apreté de leur ancienne amertume.

Lorsque se furent évanouies les dernieres vibrations de ’accord
final, je vis que le vieux typographe pleurait.



— Je pensais a ma petite Marguerite, morte a 'age de 5 ans...
Elle était si gentille avec ses yeux bleus et ses cheveux blonds, fins
comme la soie. C’était un ange... Mais pourquoi cette musique me
fait-elle penser a ma petite Marguerite qui est morte il y a si
longtemps ?

Nous restames quelques instants sans parler, lui absorbé par
sa vision rétrospective, mol gagné par un commencement
d’émotion.

Brusquement, il se leva :

— Je m’oublie, fit-il. Il faut m’excuser car il y a bien longtemps
que je n’avais pas été aussi heureux que ce soir.

Il ’arréta, et, apres une hésitation visible, 1l reprit :

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser ?

Nous tombames dans les bras l'un de l'autre; puis je le
reconduisis chez sa parente sans que l'idée nous vint d’échanger
un mot de plus. Aprés nous étre donné l'accolade fraternelle,
qu’aurions-nous pu nous trouver a dire ?

Rentré dans mon cabinet, je m’accoudai a ma fenétre ou je
restai 'esprit flottant dans une réverie tres douce. J’étais heureux
et jéprouvais cette dilatation intime qui a besoin d’espace et de
grand air. Les astres étincelaient dans le ciel pour féter ma joie,
et, dans un élan digne des fétiches d’autrefois, je murmurai ces
vers :

Un trait d’or lumineux joint mon coeur au soleil,
Et de longs fils soyeux 'unissent aux étoiles.

La brise nocturne m’apportait les rumeurs de la rue, et je me
laissais bercer par un écho des bouillonnements de la grande cité
comme par une rumeur dune fete a laquelle jaurais participé a
distance...

Peu a peu pourtant mes pensées se préciserent. Les astres du
ciel me rappelerent les lois immuables auxquelles tout est soumis.

Les rumeurs de la rue me firent songer a ce mouvement
continu d’évolution qui est le signe méme de la vie. Puis, jen
revins au probleme que je me posais depuis plusieurs jours. Je me
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rappelai la réponse de l'excellente femme a qui je demandais ce
qui 'avait soutenue au milieu des miseres accablantes de sa vie...

Cherchez avant tout le royaume de Dieu... Si l'on disait :
cherchez avant tout le bonheur des autres... Tout a I'heure, yétais
pleinement heureux, heureux d’avoir rendu heureux un autre
homme que moi, en sorte que l'acte bon avait porté en lui-méme
cette récompense que ma faiblesse continue a chercher.

Et qui m’empéche de généraliser ? Le bonheur des autres, ce
n‘est pas seulement la satisfaction fugitive qu'on peut leur
procurer. C’est aussi leur bien raisonné et calculé. Ce peut étre
méme un bien qu’ils ne comprennent pas au moment ou on
travaille pour eux, un bien dont ils ne voudront pas et qu’il faudra
leur imposer. Les autres, ce n’est pas seulement tel individu que le
hasard a mis sur mon chemin et vers lequel je me sens attiré par
une vague philanthropie. C’est aussi ces groupes d’'individus qui
forment la hiérarchie dont ’'Humanité occupe le sommet.

Qu’il s'agisse d’individus ou d’étres collectifs, ma récompense
sera la méme. Je golterai le bonheur d’avoir épanoui ma chétive
individualité en la voyant dans les autres. Je golterai un bonheur
d’autant plus grand que jaurai travaillé pour un étre plus grand,
parce que I'épanouissement de mon étre s’en trouvera plus
complet. Oui. C’est bien cela. Il ne faut pas dire : Cherchez avant
tout le royaume de Dieu. Il faut dire: cherchez avant tout le
bonheur des autres et votre propre bonheur vous sera donné par
surcroit.

J’al pratiqué quelquefois ce précepte. Il ne m’a jamais trompé.

Antoine BAUMANN.

Paru dans la Revue du spiritualisme moderne en 19006.
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