Etre simple

Emile BAUMANN

Ce n’est point une chose qui s’enseigne, comme le jeu de l'oie. Dire
aux écrivains : « Soyez simples», cela revient presque a leur dire:
« Soyez en état de grace.» Un prédicateur pourrait extraire de ce
précepte le sujet d'un beau sermon. Ici, je scrute simplement I'intérieur
d’un mot.

Dieu est simple par essence ; rien n’est en Lul qui ne soit Dieu. Il
voit tout dans une nudité sans ombre. Il est simple en ses actes : vouloir
et faire, pour Luil, sont identiques; quand Il aime, Il se donne
absolument ; quand Il réprouve, sa justice n’hésite jamais ; quand Il



parle, son langage est la substance méme du verbe communicable : Ego
sum qui sum.

L’homme, jusqu’a la chute, était simple, autant que peut I'étre une
créature constituée de deux principes ; toutes ses puissances obéissaient
a la lumiere de sa raison, image de la Lumiere incréée. En s’adorant lui-
méme, il perdit la simplicité de son origine, il se désaccorda, sa chair
« convoita contre son esprit »; 'artifice et le mensonge envelopperent
tous les éléments de son intelligence et de son vouloir comme les replis
du serpent enserraient le tronc de 'arbre sacré. Redevenir tout a fait
simple équivaudrait a rentrer dans le Paradis perdu.

La simplicité présuppose donc l'unité d’essence, ou ’harmonie de
principes subordonnés a une fin lucide, la droiture de l'intuition, la
concordance du mouvement intime et de 'acte ; dans le langage, c’est un
rapport juste et immédiat entre 1'idée et I'objet a rendre, entre le fond
d’'un sentiment et les mots ou 1l s’enferme, entre la matiere et la forme.

La simplicité ne se confond pourtant pas avec la justesse. L’écrivain
simple trouve, sans se mettre en peine, les paroles qu’il faut, celles que
tout autre semblerait pouvoir dire a sa place. La simplicité s’ignore,
tandis que la justesse, souvent, se cherche et s’évertue. Le génie — seul
apres les Saints — rencontre la pure, I'ingénue simplicité.

Elle est tres différente d’'une certaine mollesse de pensée et de plume
qui se dispense et dispense le lecteur du moindre effort de
concentration. Aussi désavoue-t-elle ces proses laxatives, surtout dun
genre pieux, dont les bonnes dames sont satisfaites et disent : « Comme
c’est simple ! Comme c’est coulant ! »

Elle n’abhorre pas moins la fausse simplicité, les afféteries qui
veulent étre naives, les calculs de sobriété ou de raccourcis violents, tout
ce que le snobisme imite, parce que c’est facile a imiter.

En général, les vues intellectuelles restent plus simples que les
modes d’expression ou le sentiment prévaut. Un long poeme, un roman
sentimental qui serait, d'un bout a 'autre, « une ame écrite », je ne sais
s1 cette merveille a jamais pu s’accomplir. Des que la faculté créatrice,
au lieu de tendre droit a 'objet, subit les persuasions du Moi inférieur,
des qu'on veut plaire ou s’éblouir de sa force, toutes les fois qu'une
arriere-pensée, une coquetterie, une timidité, une enflure vaniteuse,
dévient le jet direct de I'’émotion, I'ccuvre est vouée au maniérisme, a
Partificiel, au confus, au faux sublime. Il est rare que les lettres d’amour
solent simples ; les amants pensent trop a eux-mémes avec le souci de



se faire voir dans un beau jour et de charmer. Baudelaire accusait la
littérature dévote, l'art dévot d’étre inévitablement précieux. Leur
commune faiblesse est bien plus l'insignifiance conventionnelle que la
préciosité. Mais les deux défauts sortent d’'une seule cause : en parlant a
Dieu ou en représentant les choses saintes, on se voit sol-méme, et non
Lui; dans cette complaisance, 'élan sincere s’alambique ; on pare de
colifichets son oraison ; ou bien la piété imaginative se tourmente a
charger de dorures un autel, a ciseler sur une colonne une profusion de
symboles. On suit la mode ; et 'homélie mondaine, I'église aux formes
composites ne logent pas un atome de simplicité vraie.

Car la simplicité n’est qu'un trait de la clarté céleste touchant les
cimes de l'intelligence et du coeur. Mais, avant que Dieu pénetre, Il faut
que les petites complications et les brouillards de 'amour-propre soient
partis.

Quel motif, a cette heure, m’engage en ces réflexions ? Je viens de
lire un livre dont un ami m’avait fait les plus grandes louanges, et je le
ferme, décu, presque irrité. L’auteur est un esprit subtil, méditatif,
imbu d'une haute formation religieuse, trop exercé aux roueries de
Iécriture littéraire. Il affrontait un sujet tout gonflé de pathétique
divin ; or, loin de se livrer aux solennelles émotions que je cherchais
dans son récit, il les transpose en périodes laborieusement compassées,
copie les rythmes factices d'un tel, les images moralisantes d'un autre,
les phrases sans verbe d'un troisieme. J’aurais voulu, par lui, m’exalter,
et 1l m’'inflige un exercice de rhéteur.

Je sais bien que les modernes ont, pour n’étre pas simples, toutes
sortes de raisons : tant dincertitudes subconscientes, de philosophies
hétérogenes, d’esthétiques antagonistes se bousculent au fond de leur
culture ! Chez plus d'un qui se croit vigoureux, les contours vacillants
des idées ressemblent a la rondeur fuyante de la mer ; une surface
tranquille couvre les grouillements de I'abime. Quant aux blasés, aux
survivants du dilettantisme, ils se divertissent dans leur incohérence ;
tantot 1ls qualifieraient de simple ce qui est informe, de naif ce qui
confine a la stupidité ; tantot ils ont soif de 'imprévu, du baroque, du
fin des fins.

Si la musique, mieux que nul autre art, accuse les signes mentaux
d’'une génération, quelle horreur du naturel en ces pochades sonores, ces
jeux d’harmonies quintessenciés ou le discours musical ne veut avoir ni
commencement, ni milieu, ni conclusion logique, ou des larves de



themes vagissent et succombent dans des carillons d’accords désorbités !
Tout cela, demain, paraitra vieillot, comme l’est depuis longtemps la
poésie des imitateurs de Verlaine. L’avenir retiendra-t-il, de cet art
transitoire, méme quelques fantaisies exquises et mievres ?

Les siecles, en effet, sont des voyageurs hatifs n’emportant avec eux
que le nécessaire. Les aliments qu’ils se transmettent sont des chants
simples, des livres simples dont la forme s’est soumise aux regles
générales de la structure esthétique et du langage raisonnable. La
simplicité du génie francais, en son plus bel éclat, a fait, pour une part
évidente, 'universalité durable de ses ceuvres.

I1 est habituel d’associer la simplicité a la grandeur. Un homme qui
peut construire de vastes ensembles ne s’attarde pas a finioler. Une fois
acquise la plénitude de I’élaboration, il énonce les choses telles qu’il les
sent, et, comme a son insu, prolonge, au dela de ce qu’il exprime, des
perspectives immenses. J'ouvre la Genese, je lis au seizieme verset du
premier chapitre :

« Dieu fit deux grands luminaires, un plus grand pour commander
au jour, un moins grand pour commander a la nuit, et les étoiles. »

La facon négligente et sublime de cette fin : et les étoiles, me semble
un exemplaire de simplicité dans la grandeur.

L’esprit de simplicité devait emplir, entre tous les livres, celul qui
porte le sceau de la révélation primitive. Certaines parties des Ecritures
ne maintiennent pas, dans leur style, ce caractéere au méme degré :
Ezéchiel est moins simple d'imagination que Moise ou David, et les
derniers prophetes trahissent le goGt des subtilités symboliques, des
artifices d’école, comme pour faire glorieusement valoir la nudité
diaphane des Evangiles.

C’est un lieu commun, canonisé par Fénelon — ce modele du faux
simple —, de célébrer la simplicité des Grecs, selon lui, plus proches que
nous « de la nature ». Homere lui donne raison dans ce qu’il a de plus
archaique. Mais, les choeurs des tragédies, les strophes de Pindare, les
discours de Thucydide, quoi de plus compliqué ! Et I'alexandrinisme,
apres avoir infesté 'art grec, corrompit dans sa fleur la poésie latine,
dont les plus hauts virtuoses, hors des inspirations qu’ils tinrent du
pays et de ses robustes races, ne furent que des mosaistes, des
arrangeurs dimages empruntées.

Le Moyen Age lui-méme, nourri a l'école de la décadence latine,
tourmenté d’allégories morales, n’atteignit que par instants, chez



Dante, chez Villon, dans les arts d’église, et plus encore chez les saints
mystiques, un beau simple ou l'invisible se réfléchit naivement et
directement : rien peut-étre, en ce sens, n’égale les quatrains du Dies
irae. )

Apres le Moyen Age, les rhétoriqueurs, puis la mode italienne des
concetti, les extravagantes du romanesque espagnol, puis les précieuses,
et, au XVIIIe siecle, les arlequinades des salons, les pastiches des
tragédies pseudo-classiques, toutes les époques attestent, de la
simplicité, qu’elle est difficile et rare.

Il y a pourtant une alternance salutaire entre les phases de
préciosité complexe et les retours au grand art spontané : ainsi, a I’hotel
de Rambouillet succéderent les puissants réalistes de Dapogée
francaise ; d’eux nous reviennent en foule des traits de superbe
simplicité :

Je vous aime
Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-méme
« Madame fut douce envers la mort, comme elle I’était envers tout le monde. »
Le Sénat fut séduit ; une loi moins sévéere
Mit Claude dans mon lit et Rome a mes genoux.

De méme, apres lexsangue classicisme du premier Empire,
surgissent un Lamartine, un Victor Hugo, et plus tard, apres les
divagations romantiques, le Flaubert de Mme Bovary ou d’Un cceur
simple.

Ce rythme historique nous confirme dans une espérance, cest de
voir bientot triompher la simplicité de I'art pour laquelle nous sommes
quelques-uns a batailler depuis vingt-cinq ans. La période dont nous
voulons sortir, celle qui eut comme initiateur un Mallarmé, fut
terriblement factice. On pouvait croire que la guerre, jetant les hommes
face a face avec l'essentiel de la vie, exterminerait d'un coup les
formules de cénacles, les systéemes myopes qui prétendent, a leur guise,
déformer le réel. Mais la plupart des hommes qui ont fait la guerre en
reviennent avec le pli qu’ils y ont porté. L'impression des événements
énormes ne modifiera qu’a distance 'ame de la prochaine élite.

Il faut attendre d’En Haut, beaucoup plus que des conjonctures
humaines, le moment rénovateur. Tout au moins apercevons-nous
quelques-unes des conditions qu’il exige : un dogmatisme solide, au lieu
de velléités sentimentales ; une soumission patiente a ’'objet ; 'nabitude
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réacquise de considérer les étres dans la présence radieuse du Verbe ou
les ténebres de la chute ; la force du recueillement contemplatif ; un don
de soi total aux grandes choses, non aux mesquines ; le mépris des ruses
et des poses littéraires ; la constance de ne jamais mentir en écrivant,
de crier le cri de son ceeur et les certitudes de sa raison.

Au reste, ne 'oublions pas, nous-mémes qui aimons la simplicité :
elle est comme la foi, un don plus aisé a perdre qu’a obtenir ; le Paradis
de l'art simple n’ouvre quune porte étroite ; les humbles seuls et les
purs ont promesse d’entrer.
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