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Ce n’est point une chose qui s’enseigne, comme le jeu de l’oie. Dire 

aux écrivains : « Soyez simples », cela revient presque à leur dire : 

« Soyez en état de grâce. » Un prédicateur pourrait extraire de ce 

précepte le sujet d’un beau sermon. Ici, je scrute simplement l’intérieur 

d’un mot. 

Dieu est simple par essence ; rien n’est en Lui qui ne soit Dieu. Il 

voit tout dans une nudité sans ombre. Il est simple en ses actes : vouloir 

et faire, pour Lui, sont identiques ; quand Il aime, Il se donne 

absolument ; quand Il réprouve, sa justice n’hésite jamais ; quand Il 
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parle, son langage est la substance même du verbe communicable : Ego 

sum qui sum. 

L’homme, jusqu’à la chute, était simple, autant que peut l’être une 

créature constituée de deux principes ; toutes ses puissances obéissaient 

à la lumière de sa raison, image de la Lumière incréée. En s’adorant lui-

même, il perdit la simplicité de son origine, il se désaccorda, sa chair 

« convoita contre son esprit »; l’artifice et le mensonge enveloppèrent 

tous les éléments de son intelligence et de son vouloir comme les replis 

du serpent enserraient le tronc de l’arbre sacré. Redevenir tout à fait 

simple équivaudrait à rentrer dans le Paradis perdu. 

La simplicité présuppose donc l’unité d’essence, ou l’harmonie de 

principes subordonnés à une fin lucide, la droiture de l’intuition, la 

concordance du mouvement intime et de l’acte ; dans le langage, c’est un 

rapport juste et immédiat entre l’idée et l’objet à rendre, entre le fond 

d’un sentiment et les mots où il s’enferme, entre la matière et la forme. 

La simplicité ne se confond pourtant pas avec la justesse. L’écrivain 

simple trouve, sans se mettre en peine, les paroles qu’il faut, celles que 

tout autre semblerait pouvoir dire à sa place. La simplicité s’ignore, 

tandis que la justesse, souvent, se cherche et s’évertue. Le génie – seul 

après les Saints – rencontre la pure, l’ingénue simplicité. 

Elle est très différente d’une certaine mollesse de pensée et de plume 

qui se dispense et dispense le lecteur du moindre effort de 

concentration. Aussi désavoue-t-elle ces proses laxatives, surtout d’un 

genre pieux, dont les bonnes dames sont satisfaites et disent : « Comme 

c’est simple ! Comme c’est coulant ! » 

Elle n’abhorre pas moins la fausse simplicité, les afféteries qui 

veulent être naïves, les calculs de sobriété ou de raccourcis violents, tout 

ce que le snobisme imite, parce que c’est facile à imiter. 

En général, les vues intellectuelles restent plus simples que les 

modes d’expression où le sentiment prévaut. Un long poème, un roman 

sentimental qui serait, d’un bout à l’autre, « une âme écrite », je ne sais 

si cette merveille a jamais pu s’accomplir. Dès que la faculté créatrice, 

au lieu de tendre droit à l’objet, subit les persuasions du Moi inférieur, 

dès qu’on veut plaire ou s’éblouir de sa force, toutes les fois qu’une 

arrière-pensée, une coquetterie, une timidité, une enflure vaniteuse, 

dévient le jet direct de l’émotion, l’œuvre est vouée au maniérisme, à 

l’artificiel, au confus, au faux sublime. Il est rare que les lettres d’amour 

soient simples ; les amants pensent trop à eux-mêmes avec le souci de 
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se faire voir dans un beau jour et de charmer. Baudelaire accusait la 

littérature dévote, l’art dévot d’être inévitablement précieux. Leur 

commune faiblesse est bien plus l’insignifiance conventionnelle que la 

préciosité. Mais les deux défauts sortent d’une seule cause : en parlant à 

Dieu ou en représentant les choses saintes, on se voit soi-même, et non 

Lui ; dans cette complaisance, l’élan sincère s’alambique ; on pare de 

colifichets son oraison ; ou bien la piété imaginative se tourmente à 

charger de dorures un autel, à ciseler sur une colonne une profusion de 

symboles. On suit la mode ; et l’homélie mondaine, l’église aux formes 

composites ne logent pas un atome de simplicité vraie. 

Car la simplicité n’est qu’un trait de la clarté céleste touchant les 

cimes de l’intelligence et du cœur. Mais, avant que Dieu pénètre, Il faut 

que les petites complications et les brouillards de l’amour-propre soient 

partis. 

Quel motif, à cette heure, m’engage en ces réflexions ? Je viens de 

lire un livre dont un ami m’avait fait les plus grandes louanges, et je le 

ferme, déçu, presque irrité. L’auteur est un esprit subtil, méditatif, 

imbu d’une haute formation religieuse, trop exercé aux roueries de 

l’écriture littéraire. Il affrontait un sujet tout gonflé de pathétique 

divin ; or, loin de se livrer aux solennelles émotions que je cherchais 

dans son récit, il les transpose en périodes laborieusement compassées, 

copie les rythmes factices d’un tel, les images moralisantes d’un autre, 

les phrases sans verbe d’un troisième. J’aurais voulu, par lui, m’exalter, 

et il m’inflige un exercice de rhéteur. 

Je sais bien que les modernes ont, pour n’être pas simples, toutes 

sortes de raisons : tant d’incertitudes subconscientes, de philosophies 

hétérogènes, d’esthétiques antagonistes se bousculent au fond de leur 

culture ! Chez plus d’un qui se croit vigoureux, les contours vacillants 

des idées ressemblent à la rondeur fuyante de la mer ; une surface 

tranquille couvre les grouillements de l’abîme. Quant aux blasés, aux 

survivants du dilettantisme, ils se divertissent dans leur incohérence ; 

tantôt ils qualifieraient de simple ce qui est informe, de naïf ce qui 

confine à la stupidité ; tantôt ils ont soif de l’imprévu, du baroque, du 

fin des fins. 

Si la musique, mieux que nul autre art, accuse les signes mentaux 

d’une génération, quelle horreur du naturel en ces pochades sonores, ces 

jeux d’harmonies quintessenciés où le discours musical ne veut avoir ni 

commencement, ni milieu, ni conclusion logique, où des larves de 
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thèmes vagissent et succombent dans des carillons d’accords désorbités ! 

Tout cela, demain, paraîtra vieillot, comme l’est depuis longtemps la 

poésie des imitateurs de Verlaine. L’avenir retiendra-t-il, de cet art 

transitoire, même quelques fantaisies exquises et mièvres ? 

Les siècles, en effet, sont des voyageurs hâtifs n’emportant avec eux 

que le nécessaire. Les aliments qu’ils se transmettent sont des chants 

simples, des livres simples dont la forme s’est soumise aux règles 

générales de la structure esthétique et du langage raisonnable. La 

simplicité du génie français, en son plus bel éclat, a fait, pour une part 

évidente, l’universalité durable de ses œuvres. 

Il est habituel d’associer la simplicité à la grandeur. Un homme qui 

peut construire de vastes ensembles ne s’attarde pas à finioler. Une fois 

acquise la plénitude de l’élaboration, il énonce les choses telles qu’il les 

sent, et, comme à son insu, prolonge, au delà de ce qu’il exprime, des 

perspectives immenses. J’ouvre la Genèse, je lis au seizième verset du 

premier chapitre : 

« Dieu fit deux grands luminaires, un plus grand pour commander 

au jour, un moins grand pour commander à la nuit, et les étoiles. » 

La façon négligente et sublime de cette fin : et les étoiles, me semble 

un exemplaire de simplicité dans la grandeur. 

L’esprit de simplicité devait emplir, entre tous les livres, celui qui 

porte le sceau de la révélation primitive. Certaines parties des Écritures 

ne maintiennent pas, dans leur style, ce caractère au même degré : 

Ézéchiel est moins simple d’imagination que Moïse ou David, et les 

derniers prophètes trahissent le goût des subtilités symboliques, des 

artifices d’école, comme pour faire glorieusement valoir la nudité 

diaphane des Évangiles. 

C’est un lieu commun, canonisé par Fénelon – ce modèle du faux 

simple –, de célébrer la simplicité des Grecs, selon lui, plus proches que 

nous « de la nature ». Homère lui donne raison dans ce qu’il a de plus 

archaïque. Mais, les chœurs des tragédies, les strophes de Pindare, les 

discours de Thucydide, quoi de plus compliqué ! Et l’alexandrinisme, 

après avoir infesté l’art grec, corrompit dans sa fleur la poésie latine, 

dont les plus hauts virtuoses, hors des inspirations qu’ils tinrent du 

pays et de ses robustes races, ne furent que des mosaïstes, des 

arrangeurs d’images empruntées. 

Le Moyen Âge lui-même, nourri à l’école de la décadence latine, 

tourmenté d’allégories morales, n’atteignit que par instants, chez 
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Dante, chez Villon, dans les arts d’église, et plus encore chez les saints 

mystiques, un beau simple où l’invisible se réfléchit naïvement et 

directement : rien peut-être, en ce sens, n’égale les quatrains du Dies 

irae. 

Après le Moyen Âge, les rhétoriqueurs, puis la mode italienne des 

concetti, les extravagantes du romanesque espagnol, puis les précieuses, 

et, au XVIIIe siècle, les arlequinades des salons, les pastiches des 

tragédies pseudo-classiques, toutes les époques attestent, de la 

simplicité, qu’elle est difficile et rare. 

Il y a pourtant une alternance salutaire entre les phases de 

préciosité complexe et les retours au grand art spontané : ainsi, à l’hôtel 

de Rambouillet succédèrent les puissants réalistes de l’apogée 

française ; d’eux nous reviennent en foule des traits de superbe 

simplicité : 

 
                                                                              Je vous aime 

Beaucoup moins que mon Dieu, beaucoup plus que moi-même 

« Madame fut douce envers la mort, comme elle l’était envers tout le monde. » 
Le Sénat fut séduit ; une loi moins sévère 
Mit Claude dans mon lit et Rome à mes genoux. 

 

De même, après l’exsangue classicisme du premier Empire, 

surgissent un Lamartine, un Victor Hugo, et plus tard, après les 

divagations romantiques, le Flaubert de Mme Bovary ou d’Un cœur 

simple. 

Ce rythme historique nous confirme dans une espérance, c’est de 

voir bientôt triompher la simplicité de l’art pour laquelle nous sommes 

quelques-uns à batailler depuis vingt-cinq ans. La période dont nous 

voulons sortir, celle qui eut comme initiateur un Mallarmé, fut 

terriblement factice. On pouvait croire que la guerre, jetant les hommes 

face à face avec l’essentiel de la vie, exterminerait d’un coup les 

formules de cénacles, les systèmes myopes qui prétendent, à leur guise, 

déformer le réel. Mais la plupart des hommes qui ont fait la guerre en 

reviennent avec le pli qu’ils y ont porté. L’impression des événements 

énormes ne modifiera qu’à distance l’âme de la prochaine élite. 

Il faut attendre d’En Haut, beaucoup plus que des conjonctures 

humaines, le moment rénovateur. Tout au moins apercevons-nous 

quelques-unes des conditions qu’il exige : un dogmatisme solide, au lieu 

de velléités sentimentales ; une soumission patiente à l’objet ; l’habitude 
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réacquise de considérer les êtres dans la présence radieuse du Verbe ou 

les ténèbres de la chute ; la force du recueillement contemplatif ; un don 

de soi total aux grandes choses, non aux mesquines ; le mépris des ruses 

et des poses littéraires ; la constance de ne jamais mentir en écrivant, 

de crier le cri de son cœur et les certitudes de sa raison. 

Au reste, ne l’oublions pas, nous-mêmes qui aimons la simplicité : 

elle est comme la foi, un don plus aisé à perdre qu’à obtenir ; le Paradis 

de l’art simple n’ouvre qu’une porte étroite ; les humbles seuls et les 

purs ont promesse d’entrer. 

 

 

 
Émile BAUMANN, Intermèdes, 

Grasset, 1927. 
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