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I 

 

 

Depuis bien des années déjà Victor Hugo n’est plus parmi 

nous. Je me souviens d’un temps où sa figure était une des plus 

rencontrées parmi la foule ; et bien des fois je me suis demandé, en 

le voyant si souvent apparaître dans la turbulence des fêtes ou 

dans le silence des lieux solitaires, comment il pouvait concilier les 

nécessités de son travail assidu avec ce goût sublime, mais 

dangereux, des promenades et des rêveries. Cette apparente 

contradiction est évidemment le résultat d’une existence bien 

réglée et d’une forte constitution spirituelle qui lui permet de 

travailler en marchant, ou plutôt de ne pouvoir marcher qu’en 

travaillant. Sans cesse, en tous lieux, sous la lumière du soleil, 

dans les flots de la foule, dans les sanctuaires de l’art, le long des 

bibliothèques poudreuses exposées au vent, Victor Hugo, pensif et 

calme, avait l’air de dire à la nature extérieure : « Entre bien dans 

mes yeux pour que je me souvienne de toi. » 
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À l’époque dont je parle, époque où il exerçait une vraie 

dictature dans les choses littéraires, je le rencontrai quelquefois 

dans la compagnie d’Édouard Ourliac, par qui je connus aussi 

Pétrus Borel et Gérard de Nerval. Il m’apparut comme un homme 

très doux, très puissant, toujours maître de lui-même, et appuyé 

sur une sagesse abrégée, faite de quelques axiomes irréfutables. 

Depuis longtemps déjà il avait montré, non pas seulement dans 

ses livres, mais aussi dans la parure de son existence personnelle, 

un grand goût pour les monuments du passé, pour les meubles 

pittoresques, les porcelaines, les gravures, et pour tout le 

mystérieux et brillant décor de la vie ancienne. Le critique dont 

l’œil négligerait ce détail, ne serait pas un vrai critique ; car non 

seulement ce goût du beau et même du bizarre, exprimé par la 

plastique, confirme le caractère littéraire de Victor Hugo ; non 

seulement il confirmait sa doctrine littéraire révolutionnaire, ou 

plutôt rénovatrice, mais encore il apparaissait comme complément 

indispensable d’un caractère poétique universel. Que Pascal, 

enflammé par l’ascétisme, s’obstine désormais à vivre entre quatre 

murs nus avec des chaises de paille ; qu’un curé de Saint-Roch (je 

ne me rappelle plus lequel) envoie, au grand scandale des prélats 

amoureux du comfort, tout son mobilier à l’hôtel des ventes, c’est 

bien, c’est beau et grand. Mais si je vois un homme de lettres, non 

opprimé par la misère, négliger ce qui fait la joie des yeux et 

l’amusement de l’imagination, je suis tenté de croire que c’est un 

homme de lettres fort incomplet, pour ne pas dire pis. 

Quand aujourd’hui nous parcourons les poésies récentes de 

Victor Hugo, nous voyons que tel il était, tel il est resté ; un 

promeneur pensif, un homme solitaire mais enthousiaste de la vie, 

un esprit rêveur et interrogateur. Mais ce n’est plus dans les 

environs boisés et fleuris de la grande ville, sur les quais 

accidentés de la Seine, dans les promenades fourmillantes 

d’enfants, qu’il fait errer ses pieds et ses yeux. Comme 

Démosthène, il converse avec les flots et le vent ; autrefois, il 

rôdait solitaire dans des lieux bouillonnant de vie humaine ; 

aujourd’hui, il marche dans des solitudes peuplées par sa pensée. 

Ainsi est-il peut-être encore plus grand et plus singulier. Les 

couleurs de ses rêveries se sont teintées en solennité, et sa voix 

s’est approfondie en rivalisant avec celle de l’Océan. Mais là-bas 
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comme ici, toujours il nous apparaît comme la statue de la 

Méditation qui marche. 

 

 

 

II 

 

 

Dans les temps, déjà si lointains, dont je parlais, temps 

heureux où les littérateurs étaient, les uns pour les autres, une 

société que les survivants regrettent et dont ils ne trouveront plus 

l’analogue, Victor Hugo représentait celui vers qui chacun se 

tourne pour demander le mot d’ordre. Jamais royauté ne fut plus 

légitime, plus naturelle, plus acclamée par la reconnaissance, plus 

confirmée par l’impuissance de la rébellion. Quand on se figure ce 

qu’était la poésie française avant qu’il apparût, et quel 

rajeunissement elle a subi depuis qu’il est venu ; quand on 

imagine ce peu qu’elle eût été s’il n’était pas venu ; combien de 

sentiments mystérieux et profonds, qui ont été exprimés, seraient 

restés muets ; combien d’intelligences il a accouchées, combien 

d’hommes qui ont rayonné par lui seraient restés obscurs, il est 

impossible de ne pas le considérer comme un de ces esprits rares 

et providentiels qui opèrent, dans l’ordre littéraire, le salut de 

tous, comme d’autres dans l’ordre moral et d’autres dans l’ordre 

politique. Le mouvement créé par Victor Hugo se continue encore 

sous nos yeux. Qu’il ait été puissamment secondé, personne ne le 

nie ; mais si aujourd’hui des hommes mûrs, des jeunes gens, des 

femmes du monde ont le sentiment de la bonne poésie, de la poésie 

profondément rythmée et vivement colorée, si le goût public s’est 

haussé vers des jouissances qu’il avait oubliées, c’est à Victor 

Hugo qu’on le doit. C’est encore son instigation puissante qui, par 

la main des architectes érudits et enthousiastes, répare nos 

cathédrales et consolide nos vieux souvenirs de pierre. Il ne 

coûtera à personne d’avouer tout cela, excepté à ceux pour qui la 

justice n’est pas une volupté. 

Je ne puis parler ici de ses facultés poétiques que d’une 

manière abrégée. Sans doute, en plusieurs points, je ne ferai que 
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résumer beaucoup d’excellentes choses qui ont été dites ; peut-être 

aurai-je le bonheur de les accentuer plus vivement. 

Victor Hugo était, dès le principe, l’homme le mieux doué, le 

plus visiblement élu pour exprimer par la poésie ce que 

j’appellerai le mystère de la vie. La nature qui pose devant nous, 

de quelque côté que nous nous tournions, et qui nous enveloppe 

comme un mystère, se présente sous plusieurs états simultanés 

dont chacun, selon qu’il est plus intelligible, plus sensible pour 

nous, se reflète plus vivement dans nos cœurs : forme, attitude et 

mouvement, lumière et couleur, son et harmonie. La musique des 

vers de Victor Hugo s’adapte aux profondes harmonies de la 

nature ; sculpteur, il découpe dans ses strophes la forme 

inoubliable des choses ; peintre, il les illumine de leur couleur 

propre : Et, comme si elles venaient directement de la nature, les 

trois impressions pénètrent simultanément le cerveau du lecteur. 

De cette triple impression résulte la morale des choses. Aucun 

artiste n’est plus universel que lui, plus apte à se mettre en 

contact avec les forces de la vie universelle, plus disposé à prendre 

sans cesse un bain de nature. Non seulement il exprime 

nettement, il traduit littéralement la lettre nette et claire ; mais il 

exprime, avec l’obscurité indispensable, ce qui est obscur et 

confusément révélé. Ses œuvres abondent en traits 

extraordinaires de ce genre, que nous pourrions appeler des tours 

de force si nous ne savions pas qu’ils lui sont essentiellement 

naturels. Le vers de Victor Hugo sait traduire pour l’âme humaine 

non seulement les plaisirs les plus directs qu’elle tire de la nature 

visible, mais encore les sensations les plus fugitives, les plus 

compliquées, les plus morales (je dis exprès sensations morales) 

qui nous sont transmises par l’être visible, par la nature inanimée, 

ou dite inanimée ; non seulement, la figure d’un être extérieur à 

l’homme, végétal ou minéral, mais aussi sa physionomie, son 

regard, sa tristesse, sa douceur, sa joie éclatante, sa haine 

répulsive, son enchantement ou son horreur ; enfin, en d’autres 

termes, tout ce qu’il a d’humain dans n’importe quoi, et aussi tout 

ce qu’il y a de divin, de sacré ou de diabolique. 

Ceux qui ne sont pas poètes ne comprennent pas ces choses. 

Fourier est venu un jour, trop pompeusement, nous révéler les 

mystères de l’analogie. Je ne nie pas la valeur de quelques-unes de 
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ses minutieuses découvertes, bien que je croie que son cerveau 

était trop épris d’exactitude matérielle pour ne pas commettre 

d’erreurs et pour atteindre d’emblée la certitude morale de 

l’intuition. Il aurait pu tout aussi précieusement nous révéler tous 

les excellents poètes dans lesquels l’humanité lisante fait son 

éducation aussi bien que dans la contemplation de la nature. 

D’ailleurs Swedenborg, qui possédait une âme bien plus grande 

nous avait déjà enseigné que le ciel est un très grand homme ; que 

tout, forme, mouvement, nombre, couleur, parfum, dans le 

spirituel comme dans le naturel, est significatif, réciproque, 

converse, correspondant. Lavater, limitant au visage de l’homme 

la démonstration de l’universelle vérité, nous avait traduit le sens 

spirituel du contour, de la forme, de la dimension. Si nous 

étendons la démonstration (non seulement nous en avons le droit, 

mais il nous serait infiniment difficile de faire autrement), nous 

arrivons à cette vérité que tout est hiéroglyphique, et nous savons 

que les symboles ne sont obscurs que d’une manière relative, c’est-

à-dire selon la pureté, la bonne volonté ou la clairvoyance native 

des âmes. Or qu’est-ce qu’un poète (je prends le mot dans son 

acception la plus large), si ce n’est un traducteur, un déchiffreur ? 

Chez les excellents poètes, il n’y a pas de métaphore, de 

comparaison ou d’épithète qui ne soit d’une adaptation 

mathématiquement exacte dans la circonstance actuelle, parce 

que ces comparaisons, ces métaphores et ces épithètes sont 

puisées dans l’inépuisable fonds de l’universelle analogie, et 

qu’elles ne peuvent être puisées ailleurs. Maintenant, je 

demanderai si l’on trouvera, en cherchant minutieusement, non 

pas dans notre histoire seulement, mais dans l’histoire de tous les 

peuples, beaucoup de poètes qui soient, comme Victor Hugo, un si 

magnifique répertoire d’analogies humaines et divines. Je vois 

dans la Bible un prophète à qui Dieu ordonne de manger un livre. 

J’ignore dans quel monde Victor Hugo a mangé préalablement le 

dictionnaire de la langue qu’il était appelé à parler ; mais je vois 

que le lexique français, en sortant de sa bouche, est devenu un 

monde, un univers coloré, mélodieux et mouvant. Par suite de 

quelles circonstances historiques ; fatalités philosophiques, 

conjonctions sidérales, cet homme est-il né parmi nous, je n’en sais 

rien, et je ne crois pas qu’il soit de mon devoir de l’examiner ici. 



6 
 

Peut-être est-ce simplement parce que l’Allemagne avait eu 

Goethe, et l’Angleterre Shakespeare et Byron, que Victor Hugo 

était légitimement dû à la France. Je vois, par l’histoire des 

peuples, que chacun à sont tour est appelé à conquérir le monde ; 

peut-être en est-il de la domination poétique comme du règne de 

l’épée. 

De cette faculté d’absorption de la vie extérieure, unique par 

son ampleur, et de cette autre faculté puissante de méditation est 

résulté, dans Victor Hugo, un caractère poétique très particulier, 

interrogatif, mystérieux et, comme la nature, immense et 

minutieux, calme et agité. Voltaire ne voyait de mystère en rien ou 

qu’en bien peu de chose. Mais Victor Hugo ne tranche pas le nœud 

gordien des choses avec la pétulance militaire de Voltaire ; ses 

sens subtils lui révèlent des abîmes ; il voit le mystère partout. Et, 

de fait, où n’est-il pas ? De là dérive ce sentiment d’effroi qui 

pénètre plusieurs de ses plus beaux poèmes ; de là ces turbulences, 

ces accumulations, ces écroulements de vers, ces masses d’images 

orageuses, emportées avec la vitesse d’un chaos qui fuit ; de là ces 

répétitions fréquentes de mots, tous destinés à exprimer les 

ténèbres captivantes ou l’énigmatique physionomie du mystère. 

 

 

 

III 

 

 

Ainsi Victor Hugo possède non seulement la grandeur, mais 

l’universalité. Que son répertoire est varié ! et, quoique toujours 

un et compact, comme il est multiforme ! Je ne sais si parmi les 

amateurs de peintures beaucoup me ressemblent, mais je ne puis 

me défendre d’une vive mauvaise humeur lorsque j’entends parler 

d’un paysagiste (si parfait qu’il soit), d’un peintre d’animaux ou 

d’un peintre de fleurs, avec la même emphase qu’on mettrait à 

louer un peintre universel (c’est-à-dire un vrai peintre), tel que 

Rubens, Véronèse, Vélasquez ou Delacroix. Il me paraît en effet 

que celui qui ne sait pas tout peindre ne peut pas être appelé 

peintre. Les hommes illustres que je viens de citer expriment 

parfaitement tout ce qu’exprime chacun des spécialistes, et, de 
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plus, ils possèdent une imagination et une faculté créatrice qui 

parle vivement à l’esprit de tous les hommes. Sitôt que vous voulez 

me donner l’idée d’un parfait artiste, mon esprit ne s’arrête pas à 

la perfection dans un genre de sujets, mais il conçoit 

immédiatement la nécessité de la perfection dans tous les genres. 

Il en est de même dans la littérature en général et dans la poésie 

en particulier. Celui qui n’est pas capable de tout peindre, les 

palais et les masures, les sentiments de tendresse et ceux de 

cruauté, les affections limitées de la famille et la charité 

universelle, la grâce du végétal et les miracles de l’architecture, 

tout ce qu’il y a de plus doux et tout ce qui existe de plus horrible, 

le sens intime et la beauté extérieure de chaque religion, la 

physionomie morale et physique de chaque nation, tout enfin, 

depuis le visible jusqu’à l’invisible, depuis le ciel jusqu’à l’enfer, 

celui-là, dis-je, n’est vraiment pas poète dans l’immense étendue 

du mot et selon le cœur de Dieu. Vous dites de l’un : c’est un poète 

d’intérieurs, ou de famille ; de l’autre, c’est un poète de l’amour, et 

de l’autre, c’est un poète de la gloire. Mais de quel droit limitez-

vous ainsi la portée des talents de chacun ? Voulez-vous affirmer 

que celui qui a chanté la gloire était, par cela même, inapte à 

célébrer l’amour ? Vous infirmez ainsi le sens universel du mot 

poésie. Si vous ne voulez pas simplement faire entendre que des 

circonstances, qui ne viennent pas du poète, l’ont, jusqu’à présent, 

confiné dans une spécialité, je croirai toujours que vous parlez 

d’un pauvre poète, d’un poète incomplet, si habile qu’il soit dans 

son genre. 

Ah ! avec Victor Hugo nous n’avons pas à tracer ces 

distinctions, car c’est un génie sans frontières. Ici nous sommes 

éblouis, enchantés et enveloppés comme par la vie elle-même. La 

transparence de l’atmosphère, la coupole du ciel, la figure de 

l’arbre, le regard de l’animal, la silhouette de la maison sont 

peints en ses livres par le pinceau du paysagiste consommé. En 

tout il met la palpitation de la vie. S’il peint la mer, aucune 

marine n’égalera les siennes. Les navires qui en rayent la surface 

ou qui en traversent les bouillonnements auront, plus que tous 

ceux de tout autre peintre, cette physionomie de lutteurs 

passionnés, ce caractère de volonté et d’animalité qui se dégage si 

mystérieusement d’un appareil géométrique et mécanique de bois, 



8 
 

de fer, de cordes et de toile ; animal monstrueux créé par l’homme, 

auquel le vent et le flot ajoutent la beauté d’une démarche. 

Quant à l’amour, à la guerre, aux joies de la famille, aux 

tristesses du pauvre, aux magnificences nationales, à tout ce qui 

est plus particulièrement l’homme, et qui forme le domaine du 

peintre de genre et du peintre d’histoire, qu’avons-nous vu de plus 

riche et de plus concret que les poésies lyriques de Victor Hugo ? 

Ce serait sans doute ici le cas, si l’espace le permettait, d’analyser 

l’atmosphère morale qui plane et circule dans ses poèmes, laquelle 

participe très sensiblement du tempérament propre de l’auteur. 

Elle me paraît porter un caractère très manifeste d’amour égal 

pour ce qui est très fort comme pour ce qui est très faible, et 

l’attraction exercée sur le poète par ces deux extrêmes tire sa 

raison d’une origine unique, qui est la force même, la vigueur 

originelle dont il est doué. La force l’enchante et l’enivre ; il va 

vers elle comme vers une parente : attraction fraternelle. Ainsi 

est-il emporté irrésistiblement vers tout symbole de l’infini, la 

mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens de la force, géants 

homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ; vers les bêtes 

énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui ferait peur à 

des mains débiles ; il se meut dans l’immense, sans vertige. En 

revanche, mais par une tendance différente dont la source est 

pourtant la même, le poète se montre toujours l’ami attendri de 

tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est 

orphelin : attraction paternelle. Le fort qui devine un frère dans 

tout ce qui est fort, voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’être 

protégé ou consolé. C’est de la force même et de la certitude qu’elle 

donne à celui qui la possède que dérive l’esprit de justice et de 

charité. Ainsi se produisent sans cesse, dans les poèmes de Victor 

Hugo, ces accents d’amour pour les femmes tombées, pour les 

pauvres gens broyés dans les engrenages de nos sociétés, pour les 

animaux martyrs de notre gloutonnerie et de notre despotisme. 

Peu de personnes ont remarqué le charme et l’enchantement que 

la bonté ajoute à la force et qui se fait voir si fréquemment dans 

les œuvres de notre poète. Un sourire et une larme dans le visage 

d’un colosse, c’est une originalité presque divine. Même dans ces 

petits poèmes consacrés à l’amour sensuel, dans ces strophes d’une 

mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse, on entend, comme 
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l’accompagnement permanent d’un orchestre, la voix profonde de 

la charité. Sous l’amant, on sent un père et un protecteur. Il ne 

s’agit pas ici de cette morale prêcheuse qui, par son air de 

pédanterie, par son ton didactique, peut gâter les plus beaux 

morceaux de poésie, mais d’une morale inspirée qui se glisse, 

invisible, dans la matière poétique, comme les fluides 

impondérables dans toute la machine du monde. La morale 

n’entre pas dans cet art à titre de but ; elle s’y mêle et s’y confond 

comme dans la vie elle-même. Le poète est moraliste sans le 

vouloir, par abondance et plénitude de nature. 

 

 

 

IV 

 

 

L’excessif, l’immense, sont le domaine naturel de Victor Hugo ; 

il s’y meut comme dans son atmosphère natale. Le génie qu’il a de 

tout temps déployé dans la peinture de toute la monstruosité qui 

enveloppe l’homme est vraiment prodigieux. Mais c’est surtout 

dans ces dernières années qu’il a subi l’influence métaphysique 

qui s’exhale de toutes ces choses ; curiosité d’un Oedipe obsédé par 

d’innombrables Sphinx. Cependant qui ne se souvient de la Pente 

de la rêverie, déjà si vieille de date ? Une grande partie de ses 

œuvres récentes semble le développement aussi régulier 

qu’énorme de la faculté qui a présidé à la génération de ce poème 

enivrant. On dirait que dès lors l’interrogation s’est dressée avec 

plus de fréquence devant le poète rêveur, et qu’à ses yeux tous les 

côtés de la nature se sont incessamment hérissés de problèmes. 

Comment le père un a-t-il pu engendrer la dualité et s’est-il enfin 

métamorphosé en une population innombrable de nombres ? 

Mystère ! La totalité infinie des nombres doit-elle ou peut-elle se 

concentrer de nouveau dans l’unité originelle ? Mystère ! La 

contemplation suggestive du ciel occupe une place immense et 

dominante dans les derniers ouvrages du poète. Quel que soit le 

sujet traité, le ciel le domine et le surplombe comme une coupole 

immuable d’où plane le mystère avec la lumière, où le mystère 

scintille, où le mystère invite la rêverie curieuse, d’où le mystère 
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repousse la pensée découragée. Ah ! malgré Newton et malgré 

Laplace, la certitude astronomique n’est pas, aujourd’hui même, si 

grande que la rêverie ne puisse se loger dans les vastes lacunes 

non encore explorées par la science moderne. Très légitimement, 

le poète laisse errer sa pensée dans un dédale enivrant de 

conjectures. Il n’est pas un problème agité ou attaqué, dans 

n’importe quel temps ou par n’importe quelle philosophie, qui ne 

soit venu réclamer fatalement sa place dans les œuvres du poète. 

Le monde des astres et le monde des âmes sont-ils finis ou infinis ? 

L’éclosion des êtres est-elle permanente dans l’immensité comme 

dans la petitesse ? Ce que nous sommes tentés de prendre pour la 

multiplication infinie des êtres ne serait-il qu’un mouvement de 

circulation ramenant ces mêmes êtres à la vie vers des époques et 

dans des conditions marquées par une loi suprême et 

omnicompréhensive ? La matière et le mouvement ne seraient-ils 

que la respiration et l’aspiration d’un Dieu qui, tour à tour, profère 

des mondes à la vie et les rappelle dans son sein ? Tout ce qui est 

multiple deviendra-t-il un, et de nouveaux univers, jaillissant de 

la pensée de Celui dont l’unique bonheur et l’unique fonction sont 

de produire sans cesse, viendront-ils un jour remplacer notre 

univers et tous ceux que nous voyons suspendus autour de nous ? 

Et la conjecture sur l’appropriation morale, sur la destination de 

tous ces mondes, nos voisins inconnus, ne prend-elle pas aussi 

naturellement sa place dans les immenses domaines de la poésie ? 

Germinations, éclosions, floraisons, éruptions successives ; 

simultanées, lentes ou soudaines, progressives ou complètes, 

d’astres, d’étoiles, de soleils, de constellations, êtes-vous 

simplement les formes de la vie de Dieu, ou des habitations 

préparées par sa bonté ou sa justice à des âmes qu’il veut éduquer 

et rapprocher progressivement de lui-même ? Mondes 

éternellement étudiés, à jamais inconnus peut-être, oh ! dites, 

avez-vous des destinations de paradis, d’enfers, de purgatoires, de 

cachots, de villas, de palais, etc. ?... Que des systèmes et des 

groupes nouveaux, affectant des formes inattendues, adoptant des 

combinaisons imprévues, subissant des lois non enregistrées, 

imitant tous les caprices providentiels d’une géométrie trop vaste 

et trop compliquée pour le compas humain, puissent jaillir des 

limbes de l’avenir ; qu’y aurait-il, dans cette pensée, de si 
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exorbitant, de si monstrueux, et qui sortît des limites légitimes de 

la conjecture poétique ? Je m’attache à ce mot conjecture, qui sert 

à définir, passablement, le caractère extra-scientifique de toute 

poésie. Entre les mains d’un autre poète que Victor Hugo, de 

pareils thèmes et de pareils sujets auraient pu trop facilement 

adopter la forme didactique, qui est la plus grande ennemie de la 

véritable poésie. Raconter en vers les lois connues, selon lesquelles 

se meut un monde moral ou sidéral, c’est décrire ce qui est 

découvert et ce qui tombe tout entier sous le télescope ou le 

compas de la science, c’est se réduire aux devoirs de la science et 

empiéter sur ses fonctions, et c’est embarrasser son langage 

traditionnel de l’ornement superflu, et dangereux ici, de la rime ; 

mais s’abandonner à toutes les rêveries suggérées par le spectacle 

infini de la vie sur la terre et dans les cieux, est le droit légitime 

du premier venu, conséquemment du poète, à qui il est accordé 

alors de traduire, dans un langage magnifique, autre que la prose 

et la musique, les conjectures éternelles de la curieuse humanité. 

En décrivant ce qui est, le poète se dégrade et descend au rang de 

professeur ; en racontant le possible, il reste fidèle à sa fonction ; il 

est une âme collective qui interroge, qui pleure, qui espère, et qui 

devine quelquefois. 

 

 

 

V 

 

 

Une nouvelle preuve du même goût infaillible se manifeste 

dans le dernier ouvrage dont Victor Hugo nous ait octroyé la 

jouissance, je veux dire la Légende des siècles. Excepté à l’aurore 

de la vie des nations, où la poésie est à la fois l’expression de leur 

âme et le répertoire de leurs connaissances, l’histoire mise en vers 

est une dérogation aux lois qui gouvernent les deux genres, 

l’histoire et la poésie ; c’est un outrage aux deux Muses. Dans les 

périodes extrêmement cultivées il se fait, dans le monde spirituel, 

une division du travail qui fortifie et perfectionne chaque partie ; 

et celui qui alors tente de créer le poème épique, tel que le 

comprenaient les nations plus jeunes, risque de diminuer l’effet 
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magique de la poésie, ne fût-ce que par la longueur insupportable 

de l’œuvre, et en même temps d’enlever à l’histoire une partie de 

la sagesse et de la sévérité qu’exigent d’elle les nations âgées. Il 

n’en résulte la plupart du temps qu’un fastidieux ridicule. Malgré 

tous les honorables efforts d’un philosophe français, qui a cru 

qu’on pouvait subitement, sans une grâce ancienne et sans 

longues études, mettre le vers au service d’une thèse poétique, 

Napoléon est encore aujourd’hui trop historique pour être fait 

légende. Il n’est pas plus permis que possible à l’homme, même à 

l’homme de génie, de reculer ainsi les siècles artificiellement. Une 

pareille idée ne pouvait tomber que dans l’esprit d’un philosophe, 

d’un professeur, c’est-à-dire d’un homme absent de la vie. Quand 

Victor Hugo, dans ses premières poésies, essaye de nous montrer 

Napoléon comme un personnage légendaire, il est encore un 

Parisien qui parle, un contemporain ému et rêveur ; il évoque la 

légende possible de l’avenir ; il ne la réduit pas d’autorité à l’état 

de passé. 

Or, pour en revenir à la Légende des siècles, Victor Hugo a crée 

le seul poème épique qui pût être créé par un homme de son temps 

pour des lecteurs de son temps. D’abord les poèmes qui constituent 

l’ouvrage sont généralement courts, et même la brièveté de 

quelques-uns n’est pas moins extraordinaire que leur énergie. Ceci 

est déjà une considération importante, qui témoigne d’une 

connaissance absolue de tout le possible de la poésie moderne. 

Ensuite, voulant créer le poème épique moderne, c’est-à-dire le 

poème tirant son origine ou plutôt son prétexte de l’histoire, il s’est 

bien gardé d’emprunter à l’histoire autre chose que ce qu’elle peut 

légitimement et fructueusement prêter à la poésie : je veux dire la 

légende, le mythe, la fable, qui sont comme des concentrations de 

vie nationale, comme des réservoirs profonds où dorment le sang 

et les larmes des peuples. Enfin il n’a pas chanté plus 

particulièrement telle ou telle nation, la passion de tel ou tel 

siècle ; il est monté tout de suite à une de ces hauteurs 

philosophiques d’où le poète peut considérer toutes les évolutions 

de l’humanité avec un regard également curieux, courroucé ou 

attendri. Avec quelle majesté il a fait défiler les siècles devant 

nous, comme des fantômes qui sortiraient d’un mur ; avec quelle 

autorité il les a fait se mouvoir, chacun doué de son parfait 
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costume, de son vrai visage, de sa sincère allure, nous l’avons tous 

vu. Avec quel art sublime et subtil, avec quelle familiarité terrible 

ce prestidigitateur a fait parler et gesticuler les Siècles, il ne me 

serait pas impossible de l’expliquer ; mais ce que je tiens surtout à 

faire observer, c’est que cet art ne pouvait se mouvoir à l’aise que 

dans le milieu légendaire, et que c’est (abstraction faite du talent 

du magicien) le choix du terrain qui facilitait les évolutions du 

spectacle. 

Du fond de son exil, vers lequel nos regards et nos oreilles sont 

tendus, le poète chéri et vénéré nous annonce de nouveaux 

poèmes. Dans ces derniers temps il nous a prouvé que, pour 

vraiment limité qu’il soit, le domaine de la poésie n’en est pas 

moins, par le droit du génie, presque illimité. Dans quel ordre de 

choses, par quels nouveaux moyens renouvellera-t-il sa preuve ? 

Est-ce à la bouffonnerie, par exemple (je tire au hasard), à la 

gaieté immortelle, à la joie, au surnaturel, au féerique et au 

merveilleux, doués par lui de ce caractère immense, superlatif, 

dont il sait douer toutes choses, qu’il voudra désormais emprunter 

des enchantements inconnus ? Il n’est pas permis à la critique de 

le dire ; mais ce qu’elle peut affirmer sans crainte de faillir, parce 

qu’elle en a déjà vu les preuves successives, c’est qu’il est un de ces 

mortels si rares, plus rares encore dans l’ordre littéraire que dans 

tout autre, qui tirent une nouvelle force des années et qui vont, 

par un miracle incessamment répété, se rajeunissant et se 

renforçant jusqu’au tombeau. 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE. 

 
Paru dans la Revue fantaisiste en 1861. 
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