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I 

 

 

Remontons, s’il vous plaît, à treize mois en arrière, au commencement 

de la question, et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler 

souvent en mon nom personnel. Ce Je, accusé justement d’impertinence 

dans beaucoup de cas, implique cependant une grande modestie ; il 

enferme l’écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En 

réduisant sa tâche, il la rend plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire 

d’être un probabiliste bien consommé pour acquérir la certitude que cette 

sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux ; il y a 

évidemment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne 

racontant que ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques 

partisans inconnus. 
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Donc, il y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un 

compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, à notre insu, 

pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que, depuis quinze 

ans déjà, le public allemand célébrait comme un homme de génie, 

revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes misères, soumettre ses 

œuvres à notre jugement. Paris avait jusque-là peu entendu parler de 

Wagner ; on savait vaguement qu’au-delà du Rhin s’agitait la question 

d’une réforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec 

ardeur les opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une 

espèce de réquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les 

numéros de la Revue et Gazette musicale de Paris pourront vérifier une 

fois de plus que les écrivains qui se vantent de professer les opinions les 

plus sages, les plus classiques, ne se piquent guère de sagesse ni de 

mesure, ni même de vulgaire politesse, dans la critique des opinions qui 

leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guère qu’une diatribe 

affligeante ; mais l’exaspération du vieux dilettantiste servait seulement 

à prouver l’importance des œuvres qu’il vouait à l’anathème et au 

ridicule. D’ailleurs, depuis treize mois, pendant lesquels la curiosité 

publique ne s’est pas ralentie, Richard Wagner a essuyé bien d’autres 

injures. Il y a quelques années, au retour d’un voyage en Allemagne, 

Théophile Gautier, très ému par une représentation de Tannhäuser, 

avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette 

certitude plastique qui donne un charme irrésistible à tous ses écrits. 

Mais ces documents divers, tombant à de lointains intervalles, avaient 

glissé sur l’esprit de la foule. 

Aussitôt que les affiches annoncèrent que Richard Wagner ferait 

entendre dans la salle des Italiens des fragments de ses compositions, un 

fait amusant se produisit, que nous avons déjà vu, et qui prouve le besoin 

instinctif, précipité, des Français, de prendre sur toute chose leur parti 

avant d’avoir délibéré ou examiné. Les uns annoncèrent des merveilles, 

et les autres se mirent à dénigrer à outrance des œuvres qu’ils n’avaient 

pas encore entendues. Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne, 

et l’on peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les 

concerts de Wagner s’annonçaient comme une véritable bataille de 

doctrines, comme une de ces solennelles crises de l’art, une de ces mêlées 

où critiques, artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes 

leurs passions ; crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans 

la vie intellectuelle d’une nation, et que nous avions, pour ainsi dire, 
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désapprises depuis les grands jours de Victor Hugo. J’emprunte les lignes 

suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860). « Le foyer du 

Théâtre-Italien était curieux à observer le soir du premier concert. 

C’étaient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient toujours 

sur le point de dégénérer en voies de fait. » Sans la présence du souverain, 

le même scandale aurait pu se produire, il y a quelques jours, à l’Opéra, 

surtout avec un public plus vrai. Je me souviens d’avoir vu, à la fin d’une 

des répétitions générales, un des critiques parisiens accrédités, planté 

prétentieusement devant le bureau du contrôle, faisant face à la foule au 

point d’en gêner l’issue, et s’exerçant à rire comme un maniaque, comme 

un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés des 

agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule, 

avait l’air de dire : « Voyez comme je ris, moi, le célèbre S... ! Ainsi ayez 

soin de conformer votre jugement au mien. » Dans le feuilleton auquel je 

faisais tout à l’heure allusion, M. Berlioz, qui montra cependant 

beaucoup moins de chaleur qu’on aurait pu en attendre de sa part, 

ajoutait : « Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et même de 

mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez 

nous au moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle 

qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et 

empêchent le bon sens et le bon goût de parler. » 

Wagner avait été audacieux : le programme de son concert ne 

comprenait ni solos d’instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions 

si chères à un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force. 

Rien que des morceaux d’ensemble, chœurs ou symphonies. La lutte fut 

violente, il est vrai ; mais le public, étant abandonné à lui-même, prit feu 

à quelques-uns de ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour lui 

plus nettement exprimée, et la musique de Wagner triompha par sa 

propre force. L’ouverture de Tannhäuser, la marche pompeuse du 

deuxième acte, l’ouverture de Lohengrin particulièrement, la musique de 

noces et l’épithalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de 

choses restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se 

disaient : « Puisque ces compositions sont faites pour la scène, il faut 

attendre ; les choses non suffisamment définies seront expliquées par la 

plastique. » En attendant, il restait avéré que, comme symphoniste, 

comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son les tumultes 

de l’âme humaine, Richard Wagner était à la hauteur de ce qu’il y a de 

plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands. 
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J’ai souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de 

traduire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la 

peinture. Cela est vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout 

à fait vrai. Elle traduit à sa manière, et par les moyens qui lui sont 

propres. Dans la musique, comme dans la peinture et même dans la 

parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une 

lacune complétée par l’imagination de l’auditeur. 

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner à 

considérer l’art dramatique, c’est-à-dire la réunion, la coïncidence de 

plusieurs arts, comme l’art par excellence, le plus synthétique et le plus 

parfait. Or, si nous écartons un instant le secours de la plastique, du 

décor, de l’incorporation des types rêvés dans des comédiens vivants, et 

même de la parole chantée, il reste encore incontestable que plus la 

musique est éloquente, plus la suggestion est rapide et juste, et plus il y 

a de chances pour que les hommes sensibles conçoivent des idées en 

rapport avec celles qui inspiraient l’artiste. Je prends tout de suite un 

exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un 

magnifique éloge en style technique ; mais je veux me contenter ici d’en 

vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure. 

Je lis dans le programme distribué à cette époque au Théâtre-Italien : 

 
Dès les premières mesures, l’âme du pieux solitaire qui attend le vase sacré 

plonge dans les espaces infinis. Il voit se former peu à peu une apparition étrange 
qui prend un corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et la 
troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe 
devant lui. Le saint cortège approche ; le cœur de l’élu de Dieu s’exalte peu à 

peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui ; il cède à 
une béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse 
apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-même apparaît au milieu du cortège 
sacré, il s’abîme dans une adoration extatique, comme si le monde entier eût 
soudainement disparu. 

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en prière et le 
consacre son chevalier. Puis les flammes brûlantes adoucissent progressivement 
leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant à la terre 
qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal à 

la garde des hommes purs, dans le cœur desquels la divine liqueur s’est 
répandue, et l’auguste troupe s’évanouit dans les profondeurs de l’espace, de la 

même manière qu’elle en était sortie. 

 

Le lecteur comprendra tout à l’heure pourquoi je souligne ces 

passages. Je prends maintenant le livre de Liszt, et je l’ouvre à la page 
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où l’imagination de l’illustre pianiste (qui est un artiste et un philosophe) 

traduit à sa manière le même morceau : 

 
Cette introduction renferme et révèle l’élément mystique, toujours présent et 

toujours caché dans la pièce... Pour nous apprendre l’inénarrable puissance de 

ce secret, Wagner nous montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité 
par un Dieu qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi à ses fidèles. 

Il nous initie au Saint-Graal ; il fait miroiter à nos yeux le temple de bois 
incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux 
colonnes d’opale, aux parois de cymophane, dont les splendides portiques ne 

sont approchés que de ceux qui ont le cœur élevé et les mains pures. Il ne nous 
le fait point apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais, comme 

ménageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord reflété dans quelque onde 
azurée ou reproduit par quelque nuage irisé. 

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un éther 
vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine nos yeux profanes ; 

effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres différents, qui, 
après plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes 
notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris par les instruments à vent 

les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y joignant, préparent l’entrée des 
trompettes et des trombones, qui répètent la mélodie pour la quatrième fois, avec 

un éclat éblouissant de coloris, comme si dans cet instant unique l’édifice saint 
avait brillé devant nos regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et 
radiante. Mais le vif étincellement, amené par degrés à cette intensité de 
rayonnement solaire, s’éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. La 
transparente vapeur des nuées se referme, la vision disparaît peu à peu dans le 

même encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se termine 
par les premières six mesures, devenues plus éthérées encore. Son caractère 

d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo toujours conservé 
dans l’orchestre, et qu’interrompt à peine le court moment où les cuivres font 

resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de cette introduction. Telle est 
l’image qui, à l’audition de ce sublime adagio, se présente d’abord à nos sens 

émus. 

 

M’est-il permis à moi-même de raconter, de rendre avec des paroles la 

traduction inévitable que mon imagination fit du même morceau, lorsque 

je l’entendis pour la première fois, les yeux fermés, et que je me sentis 

pour ainsi dire enlevé de terre  ? Je n’oserais certes pas parler avec 

complaisance de mes rêveries, s’il n’était pas utile de les joindre ici aux 

rêveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons : 

démontrer que la véritable musique suggère des idées analogues dans 

des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de 

raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait 
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vraiment surprenant, c’est que le son ne pût pas suggérer la couleur, que 

les couleurs ne pussent pas donner l’idée d’une mélodie, et que le son et 

la couleur fussent impropres à traduire des idées ; les choses s’étant 

toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour où Dieu a 

proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité. 

 
          La nature est un temple où de vivants piliers 
          Laissent parfois sortir de confuses paroles ; 
          L’homme y passe à travers des forêts de symboles 

          Qui l’observent avec des regards familiers. 
           

          Comme de longs échos qui de loin se confondent 
          Dans une ténébreuse et profonde unité, 
          Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

          Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

 

Je poursuis donc. Je me souviens que, dès les premières mesures, je 

subis une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes 

imaginatifs ont connues, par le rêve, dans le sommeil. Je me sentis 

délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir 

l’extraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en 

passant que je ne connaissais pas le programme cité tout à l’heure). 

Ensuite je me peignis involontairement l’état délicieux d’un homme en 

proie à une grande rêverie dans une solitude absolue, mais une solitude 

avec un immense horizon et une large lumière diffuse ; l’immensité sans 

autre décor qu’elle-même. Bientôt j’éprouvai la sensation d’une clarté 

plus vive, d’une intensité de lumière croissant avec une telle rapidité, que 

les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas à exprimer ce 

surcroît toujours renaissant d’ardeur et de blancheur. Alors je conçus 

pleinement l’idée d’une âme se mouvant dans un milieu lumineux, d’une 

extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien 

loin du monde naturel. 

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les 

différences. Wagner indique une troupe d’anges qui apportent un vase 

sacré ; Liszt voit un monument miraculeusement beau, qui se reflète dans 

un mirage vaporeux. Ma rêverie est beaucoup moins illustrée d’objets 

matériels : elle est plus vague et plus abstraite. Mais l’important est ici 

de s’attacher aux ressemblances. Peu nombreuses, elles constitueraient 

encore une preuve suffisante ; mais, par bonheur, elles sont nombreuses 
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et saisissantes jusqu’au superflu. Dans les trois traductions nous 

trouvons la sensation de la béatitude spirituelle et physique ; de 

l’isolement ; de la contemplation de quelque chose infiniment grand et 

infiniment beau ; d’une lumière intense qui réjouit les yeux et l’âme 

jusqu’à la pâmoison ; et enfin la sensation de l’espace étendu jusqu’aux 

dernières limites concevables. 

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, à peindre l’espace et la 

profondeur, matériels et spirituels. C’est une remarque que plusieurs 

esprits, et des meilleurs, n’ont pu s’empêcher de faire en plusieurs 

occasions. Il possède l’art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce 

qu’il y a d’excessif, d’immense, d’ambitieux, dans l’homme spirituel et 

naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et 

despotique, qu’on retrouve peintes sur le fond des ténèbres, déchiré par 

la rêverie, les vertigineuses conceptions de l’opium. 

À partir de ce moment, c’est-à-dire du premier concert, je fus possédé 

du désir d’entrer plus avant dans l’intelligence de ces œuvres singulières. 

J’avais subi (du moins cela m’apparaissait ainsi) une opération 

spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible, que 

je ne pouvais m’empêcher d’y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que 

j’avais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et 

Beethoven m’avaient déjà fait connaître, mais aussi quelque chose de 

nouveau que j’étais impuissant à définir, et cette impuissance me causait 

une colère et une curiosité mêlées d’un bizarre délice. Pendant plusieurs 

jours, pendant longtemps, je me dis : « Où pourrai-je bien entendre ce soir 

de la musique de Wagner ? » Ceux de mes amis qui possédaient un piano 

furent plus d’une fois mes martyrs. Bientôt, comme il en est de toute 

nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans les 

casinos ouverts tous les soirs à une foule amoureuse de voluptés triviales. 

La majesté fulgurante de cette musique tombait là comme le tonnerre 

dans un mauvais lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous eûmes souvent 

le spectacle comique d’hommes graves et délicats subissant le contact des 

cohues malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche 

solennelle des Invités au Wartburg ou des majestueuses noces de 

Lohengrin. 

Cependant, des répétitions fréquentes des mêmes phrases 

mélodiques, dans des morceaux tirés du même opéra, impliquaient des 

intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient inconnues. Je 

résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en 



8 
 

connaissance avant qu’une représentation scénique vînt me fournir une 

élucidation parfaite. J’interrogeai les amis et les ennemis. Je mâchai 

l’indigeste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et 

enfin je me procurai, à défaut de l’Art et la Révolution et de l’Œuvre d’art 

de l’avenir, ouvrages non traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit 

en anglais. 

 

 

 

II 

 

 

Les plaisanteries françaises allaient toujours leur train, et le 

journalisme vulgaire opérait sans trêve ses gamineries professionnelles. 

Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter que la musique 

(dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter au sentiment avec la 

même exactitude que la parole, mais évidemment d’une autre manière, 

c’est-à-dire exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop 

positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fût accepté 

par tous les esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants 

du feuilleton, s’imaginèrent que le maître attribuait à la musique la 

puissance d’exprimer la forme positive des choses, c’est-à-dire qu’il 

intervertissait les rôles et les fonctions. Il serait aussi inutile 

qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette fausseté, 

qui venant, tantôt de la malveillance, tantôt de l’ignorance, avaient pour 

résultat d’égarer à l’avance l’opinion du public. Mais, à Paris plus 

qu’ailleurs, il est impossible d’arrêter une plume qui se croit amusante. 

La curiosité générale étant attirée vers Wagner, engendra des articles et 

des brochures qui nous initièrent à sa vie, à ses longs efforts et à tous ses 

tourments. Parmi ces documents fort connus aujourd’hui, je ne veux 

extraire que ceux qui me paraissent plus propres à éclairer et à définir la 

nature et le caractère du maître. Celui qui a écrit que l’homme qui n’a 

pas été, dès son berceau, doté par une fée de l’esprit de mécontentement de 

tout ce qui existe, n’arrivera jamais à la découverte du nouveau, devait 

indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que 

tout autre. C’est de cette facilité à souffrir, commune à tous les artistes 

et d’autant plus grande que leur instinct du juste et du beau est plus 

prononcé, que je tire l’explication des opinions révolutionnaires de 
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Wagner. Aigri par tant de mécomptes, déçu par tant de rêves, il dut, à un 

certain moment, par suite d’une erreur excusable dans un esprit sensible 

et nerveux à l’excès, établir une complicité idéale entre la mauvaise 

musique et les mauvais gouvernements. Possédé du désir suprême de 

voir l’idéal dans l’art dominer définitivement la routine, il a pu (c’est une 

illusion essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans 

l’ordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans l’art. Le 

succès de Wagner lui-même a donné tort à ses prévisions et à ses 

espérances ; car il a fallu en France l’ordre d’un despote pour faire 

exécuter l’œuvre d’un révolutionnaire. Ainsi nous avons déjà vu à Paris 

l’évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les 

libéraux et les républicains restaient opiniâtrement attachés aux 

routines de la littérature dite classique. 

Je vois, par les notes que lui-même il a fournies sur sa jeunesse, que, 

tout enfant, il vivait au sein du théâtre, fréquentait les coulisses et 

composait des comédies. La musique de Weber et, plus tard, celle de 

Beethoven, agirent sur son esprit avec une force irrésistible, et bientôt, 

les années et les études s’accumulant, il lui fut impossible de ne pas 

penser d’une manière double, poétiquement et musicalement, de ne pas 

entrevoir toute idée sous deux formes simultanées, l’un des deux arts 

commençant sa fonction là où s’arrêtent les limites de l’autre. L’instinct 

dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le 

pousser à se révolter contre toutes les frivolités, les platitudes et les 

absurdités des pièces faites pour la musique. Ainsi la Providence, qui 

préside aux révolutions de l’art, mûrissait dans un jeune cerveau 

allemand le problème qui avait tant agité le dix-huitième siècle. 

Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface 

à Quatre poèmes d’opéras traduits en prose française, ne peut conserver 

à cet égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul y sont cités 

souvent avec une sympathie passionnée. N’en déplaise à M. Fétis, qui 

veut absolument établir pour l’éternité la prédominance de la musique 

dans le drame lyrique, l’opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire 

et Goethe n’est pas à dédaigner. Si ces deux derniers ont démenti plus 

tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu’un acte de 

découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je 

sentais revivre dans mon esprit, comme par un phénomène d’écho 

mnémonique différents passages de Diderot qui affirment que la vraie 

musique dramatique ne peut pas être autre chose que le cri ou le soupir 
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de la passion noté et rythmé. Les mêmes problèmes scientifiques, 

poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse à travers les âges, et 

Wagner ne se donne pas pour un inventeur, mais simplement pour le 

confirmateur d’une ancienne idée qui sera sans doute, plus d’une fois 

encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont 

en vérité extrêmement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir se 

révolter contre les théories de la musique de l’avenir (pour me servir 

d’une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-là mêmes que nous 

avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées à tout esprit 

raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra. 

Dans cette même Lettre sur la musique, où l’auteur donne une analyse 

très brève et très limpide de ses trois anciens ouvrages, l’Art et la 

Révolution, l’Œuvre d’art de l’avenir et Opéra et Drame, nous trouvons 

une préoccupation très vive du théâtre grec, tout à fait naturelle, 

inévitable même chez un dramaturge musicien qui devait chercher dans 

le passé la légitimation de son dégoût du présent et des conseils 

secourables pour l’établissement des conditions nouvelles du drame 

lyrique. Dans sa lettre à Berlioz, il disait déjà, il y a plus d’un an : 

 
Je me demandai quelles devaient être les conditions de l’art pour qu’il pût 

inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer trop 

dans l’examen de cette question, je fus chercher mon point de départ dans la 
Grèce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord l’œuvre artistique par excellence, le 

drame, dans lequel l’idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec 
le plus de clarté et de la manière la plus universellement intelligible. Nous nous 
étonnons à bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un 

intérêt soutenu la représentation des tragédies d’Eschyle ; mais si nous 
recherchons le moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons 

que c’est par l’alliance de tous les arts concourant ensemble au même but, c’est-
à-dire à la production de l’œuvre artistique la plus parfaite et la seule vraie. Ceci 
me conduisit à étudier les rapports des diverses branches de l’art entre elles, et, 

après avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et la mimique, j’examinai 
celle qui se trouve entre la musique et la poésie : de cet examen jaillirent soudain 

des clartés qui dissipèrent complètement l’obscurité qui m’avait jusqu’alors 
inquiété. 

Je reconnus, en effet, que précisément là où l’un de ces arts atteignait à des 

limites infranchissables, commençait aussitôt, avec la plus rigoureuse 
exactitude, la sphère d’action de l’autre ; que, conséquemment, par l’union 
intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que 

ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, par contraire, toute tentative 
de rendre avec les moyens de l’un d’eux ce qui ne saurait être rendu que par les 
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deux ensemble, devait fatalement conduire à l’obscurité, à la confusion d’abord, 
et ensuite, à la dégénérescence et à la corruption de chaque art en particulier. 

 

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le 

même sujet : 

 
J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle où 

asseoir mon idéal dramatique et musical ; maintenant l’histoire m’offrait à son 

tour le modèle et le type des relations idéales du théâtre et de la vie publique 
telles que je les concevais. Je le trouvais, ce modèle, dans le théâtre de l’ancienne 
Athènes : là, le théâtre n’ouvrait son enceinte qu’à de certaines solennités où 

s’accomplissait une fête religieuse qu’accompagnaient les jouissances de l’art. 
Les hommes les plus distingués de l’État prenaient à ces solennités une part 
directe comme poètes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prêtres aux yeux 

de la population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie 
d’une si haute attente de la sublimité des œuvres qui allaient être représentées 

devant elle, que les poèmes les plus profonds, ceux d’un Eschyle et d’un 
Sophocle, pouvaient être proposés au peuple et assurés d’être parfaitement 
entendus. 

 

Ce goût absolu, despotique, d’un idéal dramatique, où tout, depuis une 

déclamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est 

impossible au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable 

arabesque de sons dessinée par la passion, jusqu’aux soins les plus 

minutieux, relatifs aux décors et à la mise en scène, où tous les détails, 

dis-je, doivent sans cesse concourir à une totalité d’effet, a fait la destinée 

de Wagner. C’était en lui comme une postulation perpétuelle. Depuis le 

jour où il s’est dégagé des vieilles routines du livret et où il a 

courageusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré 

d’un grand succès, il a marché, sans dévier d’une ligne, vers cet impérieux 

idéal. C’est donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses 

ouvrages qui sont traduits, particulièrement dans Tannhäuser, 

Lohengrin et le Vaisseau fantôme, une méthode de construction 

excellente, un esprit d’ordre et de division qui rappelle l’architecture des 

tragédies antiques. Mais les phénomènes et les idées qui se produisent 

périodiquement à travers les âges empruntent toujours à chaque 

résurrection le caractère complémentaire de la variante et de la 

circonstance. La radieuse Vénus antique, l’Aphrodite née de la blanche 

écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques ténèbres du moyen 

âge. Elle n’habite plus l’Olympe ni les rives d’un archipel parfumé. Elle 



12 
 

est retirée au fond d’une caverne, magnifique, il est vrai, mais illuminée 

par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phébus. En descendant 

sous terre, Vénus s’est rapprochée de l’enfer, et elle va sans doute, à de 

certaines solennités abominables, rendre régulièrement hommage à 

l’Archidémon, prince de la chair et seigneur du péché. De même, les 

poèmes de Wagner, bien qu’ils révèlent un goût sincère et une parfaite 

intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte dose, 

de l’esprit romantique. S’ils font rêver à la majesté de Sophocle et 

d’Eschyle, ils contraignent en même temps l’esprit à se souvenir des 

Mystères de l’époque la plus plastiquement catholique. Ils ressemblent à 

ces grandes visions que le moyen âge étalait sur les murs de ses églises 

ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général 

décidément légendaire : le Tannhäuser, légende ; le Lohengrin, légende ; 

légende, le Vaisseau fantôme. Et ce n’est pas seulement une propension 

naturelle à tout esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette 

apparente spécialité ; c’est un parti pris formel puisé dans l’étude des 

conditions les plus favorables du drame lyrique. 

Lui-même, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres. Tous 

les sujets, en effet, ne sont pas également propres à fournir un vaste 

drame doué d’un caractère d’universalité. Il y aurait évidemment un 

immense danger à traduire en fresque le délicieux et le plus parfait 

tableau de genre. C’est surtout dans le cœur universel de l’homme et dans 

l’histoire de ce cœur que le poète dramatique trouvera des tableaux 

universellement intelligibles. Pour construire en pleine liberté le drame 

idéal, il sera prudent d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient 

naître de détails techniques, politiques ou même trop positivement 

historiques. Je laisse la parole au maître lui-même : 

 
Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui où les 

motifs qui n’ont de sens que pour l’intelligence abstraite font place aux mobiles 
purement humains qui gouvernent le cœur. Cette tendance (celle relative à 
l’invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui préside à la forme et à la 

représentation poétique)... est la loi souveraine qui préside à la forme et à la 
représentation poétique... L’arrangement rythmique et l’ornement (presque 
musical) de la rime sont pour le poète des moyens d’assurer au vers, à la phrase, 

une puissance qui captive comme par un charme et gouverne à son gré le 
sentiment. Essentielle au poète, cette tendance le conduit jusqu’à la limite de 

son art, limite que touche immédiatement la musique, et, par conséquent, 
l’œuvre la plus complète du poète devrait être celle qui, dans son dernier 
achèvement, serait une parfaite musique. 
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De là, je me voyais nécessairement amené à désigner le mythe comme 
matière idéale du poète. Le mythe est le poème primitif et anonyme du peuple, 

et nous le retrouvons à toutes les époques repris, remanié sans cesse à nouveau 
par les grands poètes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations 

humaines dépouillent presque complètement leur forme conventionnelle et 
intelligible seulement à la raison abstraite ; elles montrent ce que la vie a de 
vraiment humain, d’éternellement compréhensible, et le montrent sous cette 

forme concrète, exclusive de toute imitation, laquelle donne à tous les vrais 
mythes leur caractère individuel que vous reconnaissez au premier coup d’œil. 

 

Et ailleurs, reprenant le même thème, il dit : 

 
Je quittai une fois pour toutes le terrain de l’histoire et m’établis sur celui de 

la légende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique 
et ses accidents, tout le détail qu’exige, pour être parfaitement comprise, une 
époque spéciale et reculée de l’histoire, et que les auteurs contemporains de 

drames et de romans historiques déduisent, par cette raison, d’une manière si 
circonstanciée, je pouvais le laisser de côté... La légende, à quelque époque et à 
quelque nation qu’elle appartienne, a l’avantage de comprendre exclusivement 

ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter 
sous une forme originale très saillante, et dès lors intelligible au premier coup 

d’oeil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter en un 
instant ce caractère sous les traits les plus arrêtés et les plus frappants. Le 
caractère de la scène et le ton de la légende contribuent ensemble à jeter l’esprit 

dans cet état de rêve qui le porte bientôt jusqu’à la pleine clairvoyance, et l’esprit 
découvre alors un nouvel enchaînement des phénomènes du monde, que ses 

yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille ordinaire. 

 

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractère 

sacré, divin du mythe, lui qui est à la fois poète et critique ? J’ai entendu 

beaucoup de personnes tirer de l’étendue même de ses facultés et de sa 

haute intelligence critique une raison de défiance relativement à son 

génie musical, et je crois que l’occasion est ici propice pour réfuter une 

erreur très commune, dont la principale racine est peut-être le plus laid 

des sentiments humains, l’envie. « Un homme qui raisonne tant de son 

art ne peut pas produire naturellement de belles œuvres », disent 

quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui 

assignent une fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale. 

D’autres veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait 

produit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses propres 

théories. Non seulement ceci est parfaitement faux, puisque le maître a 

commencé tout jeune, comme on le sait, par produire des essais poétiques 
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et musicaux d’une nature variée, et qu’il n’est arrivé que progressivement 

à se faire un idéal de drame lyrique, mais c’est même une chose 

absolument impossible. Ce serait un événement tout nouveau dans 

l’histoire des arts qu’un critique se faisant poète, un renversement de 

toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les 

grands poètes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains 

les poètes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie 

spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, où ils veulent 

raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont 

produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est 

l’infaillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux qu’un 

critique devînt poète, et il est impossible qu’un poète ne contienne pas un 

critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que je considère le poète 

comme le meilleur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au 

musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et 

qui en tirent le soupçon que sa musique n’est pas un produit naturel, 

spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient 

pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et 

analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre 

grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs, 

autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est affirmée la 

première, et elle a engendré l’étude des règles. Telle est l’histoire 

incontestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout 

le monde, comme l’histoire d’un cerveau individuel représente en petit 

l’histoire du cerveau universel, il serait juste et naturel de supposer (à 

défaut des preuves qui existent) que l’élaboration des pensées de Wagner 

a été analogue au travail de l’humanité. 

 

 

 

III 

 

 

Tannhäuser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le 

cœur humain pour principal champ de bataille, c’est-à-dire de la chair 

avec l’esprit, de l’enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité 

est représentée tout de suite, par l’ouverture, avec une incomparable 

habileté. Que n’a-t-on pas déjà écrit sur ce morceau ? Cependant il est 
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présumable qu’il fournira encore matière à bien des thèses et des 

commentaires éloquents ; car c’est le propre des œuvres vraiment 

artistiques d’être une source inépuisable de suggestions. L’ouverture, dis-

je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant religieux 

et le chant voluptueux, qui, pour me servir de l’expression de Liszt, "sont 

ici posés comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur 

équation". Le Chant des pèlerins apparaît le premier, avec l’autorité de 

la loi suprême, comme marquant tout de suite le véritable sens de la vie, 

le but de l’universel pèlerinage, c’est-à-dire Dieu. Mais comme le sens 

intime de Dieu est bientôt noyé dans toute conscience par les 

concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est peu à 

peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la terrible, 

l’universelle Vénus se dresse déjà dans toutes les imaginations. Et que 

celui qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de 

Tannhäuser ne se figure pas ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant 

de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d’une troupe enivrée jetant 

à Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, à la fois 

plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mêlées de fièvre et coupées 

d’angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre, 

mais n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du cœur et des sens, 

ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de 

l’amour se fait entendre ici. Enfin le thème religieux reprend peu à peu 

son empire, lentement, par gradations, et absorbe l’autre dans une 

victoire paisible, glorieuse comme celle de l’être irrésistible sur l’être 

maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer. 

Au commencement de cette étude, j’ai noté la puissance avec laquelle 

Wagner, dans l’ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la 

mysticité, les appétitions de l’esprit vers le Dieu incommunicable. Dans 

l’ouverture de Tannhäuser, dans la lutte des deux principes contraires, il 

ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant. Où donc le maître a-

t-il puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la 

partie diabolique de l’homme ? Dès les premières mesures, les nerfs 

vibrent à l’unisson de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met à 

trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et 

l’enfer, et dans toute image de l’un de ces infinis il reconnaît subitement 

la moitié de lui-même. Aux titillations sataniques d’un vague amour 

succèdent bientôt des entraînements, des éblouissements, des cris de 

victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de 



16 
 

férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de 

sacrificateurs, comme si la barbarie devait toujours prendre sa place dans 

le drame de l’amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique 

satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le thème religieux, 

faisant invasion à travers le mal déchaîné, vient peu à peu rétablir l’ordre 

et reprendre l’ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa 

solide beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes, toute l’âme 

éprouve comme un rafraîchissement, une béatitude de rédemption ; 

sentiment ineffable qui se reproduira au commencement du deuxième 

tableau, quand Tannhäuser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera 

dans la vie véritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson 

naïve du pâtre, l’hymne des pèlerins et la croix plantée sur la route, 

emblème de toutes ces croix qu’il faut traîner sur toutes les routes. Dans 

ce dernier cas, il y a une puissance de contraste qui agit irrésistiblement 

sur l’esprit et qui fait penser à la manière large et aisée de Shakespeare. 

Tout à l’heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme 

nous l’avons dit, habite auprès de l’enfer), respirant une atmosphère 

parfumée, mais étouffante, éclairée par une lumière rose qui ne venait 

pas du soleil ; nous étions semblables au chevalier Tannhäuser lui-même, 

qui, saturé de délices énervantes, aspire à la douleur ! cri sublime que 

tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne 

voudra peut-être voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la 

terre ; nous en aspirons l’air frais, nous en acceptons les joies avec 

reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre humanité est 

rendue à sa patrie. 

Tout à l’heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de 

l’ouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes 

vulgaires de l’amour, tels que les peut concevoir un galant en belle 

humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutôt le débordement 

d’une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues à la 

culture du bien ; c’est l’amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’à 

la hauteur d’une contre-religion, d’une religion satanique. Ainsi, le 

compositeur, dans la traduction musicale, a échappé à cette vulgarité qui 

accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, – 

j’allais dire populacier, – et pour cela il lui a suffi de peindre l’excès dans 

le désir et dans l’énergie, l’ambition indomptable, immodérée, d’une âme 

sensible qui s’est trompée de voie. De même, dans la représentation 

plastique de l’idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse foule 
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des victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans 

l’unique Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus d’éloquence. Nous 

ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais 

l’homme général, universel, vivant morganatiquement avec l’Idéal absolu 

de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les 

faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort 

du grand Pan, c’est-à-dire avec l’indestructible et irrésistible Vénus. 

Une main mieux exercée que la mienne dans l’analyse des ouvrages 

lyriques présentera, ici même, au lecteur, un compte rendu technique et 

complet de cet étrange et méconnu Tannhäuser ; je dois donc me borner 

à des vues générales qui, pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins 

utiles. D’ailleurs, n’est-il pas plus commode, pour certains esprits, de 

juger de la beauté d’un paysage en se plaçant sur une hauteur, qu’en 

parcourant successivement tous les sentiers qui le sillonnent ? 

Je tiens seulement à faire observer, à la grande louange de Wagner 

que, malgré l’importance très juste qu’il donne au poème dramatique, 

l’ouverture de Tannhäuser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement 

intelligible, même à celui qui ne connaîtrait pas le livret ; et ensuite, que 

cette ouverture contient non seulement l’idée mère, la dualité psychique 

constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement 

accentuées, destinées à peindre les sentiments généraux exprimés dans 

la suite de l’œuvre, ainsi que le démontrent les retours forcés de la 

mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant des 

pèlerins, toutes les fois que l’action le demande. Quant à la grande 

marche du second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des 

esprits les plus rebelles, et l’on peut lui appliquer le même éloge qu’aux 

deux ouvertures dont j’ai parlé, à savoir d’exprimer de la manière la plus 

visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut exprimer. 

Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme 

pompeux élégamment cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer 

autre chose qu’une pompe féodale, une défilade d’hommes héroïques, 

dans des vêtements éclatants, tous de haute stature, tous de grande 

volonté et de foi naïve, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles 

dans leurs guerres ? 

Que dirons-nous du récit de Tannhäuser, de son voyage à Rome, où la 

beauté littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la 

mélopée, que les deux éléments ne font plus qu’un inséparable tout ? On 

craignait la longueur de ce morceau, et cependant le récit contient, 
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comme on l’a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse, 

l’accablement du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse en 

voyant le suprême pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-

ci lui montre le caractère irréparable de son crime, et enfin le sentiment 

presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout 

est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d’une manière si 

positive, qu’il est presque impossible de concevoir une autre manière de 

le dire. On comprend bien alors qu’un pareil malheur ne puisse être 

réparé que par un miracle et on excuse l’infortuné chevalier de chercher 

encore le sentier mystérieux qui conduit à la grotte, pour retrouver au 

moins les grâces de l’enfer auprès de sa diabolique épouse. 

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhäuser, le 

caractère sacré, mystérieux, et pourtant universellement intelligible de 

la légende. Une jeune princesse, accusée d’un crime abominable, du 

meurtre de son frère, ne possède aucun moyen de prouver son innocence. 

Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier présent ne 

descend pour elle sur le terrain ; mais elle a confiance dans une vision 

singulière : un guerrier inconnu est venu la visiter en rêve. C’est ce 

chevalier-là qui prendra sa défense. En effet, au moment suprême et 

comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par 

un cygne attelé d’une chaîne d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal, 

protecteur des innocents, défenseur des faibles, a entendu l’invocation du 

fond de la retraite merveilleuse où est précieusement conservée cette 

coup divine, deux fois consacrée par la sainte Cène et par le sang de 

Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa 

plaie. Lohengrin, fils de Parsifal, descend de la nacelle, revêtu d’une 

armure d’argent, le casque en tête, le bouclier sur l’épaule, une petite 

trompe d’or au côté, appuyé sur son épée. « Si je remporte pour toi la 

victoire, dit Lohengrin à Elsa, veux-tu que je sois ton époux ?... Elsa, si 

tu veux que je m’appelle ton époux..., il faut que tu me fasses une 

promesse : jamais tu ne m’interrogeras, jamais tu ne chercheras à savoir 

ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est mon nom et ma nature. » Et 

Elsa : « Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi cette question. » Et, 

comme Lohengrin répète solennellement la formule de la promesse, Elsa 

répond : « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui crois fermement 

à mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que de n’avoir 

pas foi en toi ? Comme tu me défends dans ma détresse, de même je 

garderai fidèlement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la serrant 
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dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime ! » Il y a là une beauté de dialogue 

comme il s’en trouve fréquemment dans les drames de Wagner, toute 

trempée de magie primitive, toute grandie par le sentiment idéal, et dont 

la solennité ne diminue en rien la grâce naturelle. 

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ; la 

magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés à la 

condamnation d’Elsa, parviennent à exciter en elle la curiosité féminine, 

à flétrir sa joie par le doute, et l’obsèdent maintenant jusqu’à ce qu’elle 

viole son serment et exige de son époux l’aveu de son origine. Le doute a 

tué la foi, et la foi disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit 

par la mort Frédéric d’un guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant 

le roi, les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable 

origine : « ... Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitôt revêtu 

d’une puissance surnaturelle ; même celui qui est envoyé par lui dans une 

terre lointaine, chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est 

pas dépouillé de sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité de 

chevalier du Graal ; mais telle est la nature de cette vertu du Saint-Graal, 

que, dévoilée, elle fuit aussitôt les regards profanes ; c’est pourquoi vous 

ne devez concevoir nul doute sur son chevalier ; s’il est reconnu par vous, 

il lui faut vous quitter sur-le-champ. Écoutez maintenant comment il 

récompense la question interdite ! Je vous ai été envoyé par le Graal ; 

mon père, Parsifal, porte sa couronne ; moi, son chevalier, j’ai nom 

Lohengrin. » Le cygne reparaît sur la rive pour remmener le chevalier 

vers sa miraculeuse patrie. La magicienne, dans l’infatuation de sa haine, 

dévoile que le cygne n’est autre que le frère d’Elsa, emprisonné par elle 

dans un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle après avoir 

adressé au Saint-Graal une fervente prière. Une colombe prend la place 

du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparaît. Le chevalier est retourné 

vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner, 

contrôler, Elsa a perdu son bonheur. L’idéal est envolé. 

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante 

analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime 

de la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter l’incognito de son 

divin époux, perdit, en pénétrant le mystère, toute sa félicité. Elsa prête 

l’oreille à Ortrude, comme Ève au serpent. L’Ève éternelle tombe dans 

l’éternel piège. Les nations et les races se transmettent-elles des fables, 

comme les hommes se lèguent des héritages, des patrimoines ou des 

secrets scientifiques ? On serait tenté de le croire, tant est frappante 
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l’analogie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans 

différentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire 

longtemps un esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut 

pas être comparée à ces semences qu’un cultivateur communique 

fraternellement à un autre qui les veut acclimater dans son pays. Rien 

de ce qui est éternel et universel n’a besoin d’être acclimaté. Cette 

analogie morale dont je parlais est comme l’estampille divine de toutes 

les fables populaires. Ce sera bien, si l’on veut, le signe d’une origine 

unique, la preuve d’une parenté irréfragable, mais à la condition que l’on 

ne cherche cette origine que dans le principe absolu et l’origine commune 

de tous les êtres. Tel mythe peut être considéré comme frère d’un autre, 

de la même façon que le nègre est dit le frère du blanc. Je ne nie pas, en 

de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans 

beaucoup d’autres l’esprit pourrait être induit en erreur par la 

ressemblance des surfaces ou même par l’analogie morale, et que, pour 

reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croît 

partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures. 

Les religions et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent 

sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la 

rédemption est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que 

l’Éternel. Qu’on veuille bien me pardonner cette digression qui s’est 

ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. Je reviens à l’auteur 

de Lohengrin. 

On dirait que Wagner aime d’un amour de prédilection les pompes 

féodales, les assemblées homériques où gît une accumulation de force 

vitale, les foules enthousiasmées, réservoir d’électricité humaine, d’où le 

style héroïque jaillit avec une impétuosité naturelle. La musique de noces 

et l’épithalame de Lohengrin font un digne pendant à l’introduction des 

invités au Wartburg dans Tannhäuser, plus majestueux encore peut-être 

et plus véhément. Cependant le maître, toujours plein de goût et attentif 

aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil cas 

manifesterait une foule roturière. Même à l’apogée de son plus violent 

tumulte, la musique n’exprime qu’un délire de gens accoutumés aux 

règles de l’étiquette ; c’est une cour qui s’amuse, et son ivresse la plus 

vive garde encore le rythme de la décence. La joie clapoteuse de la foule 

alterne avec l’épithalame, doux, tendre et solennel ; la tourmente de 

l’allégresse publique contraste à plusieurs reprises avec l’hymne discret 

et attendri qui célèbre l’union d’Elsa et de Lohengrin. 
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J’ai déjà parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu, 

dans différents morceaux tirés de la même œuvre, avait vivement 

intrigué mon oreille, lors du premier concert offert par Wagner dans la 

salle des Italiens. Nous avons observé que, dans Tannhäuser, la 

récurrence des deux thèmes principaux, le motif religieux et le chant de 

volupté, servait à réveiller l’attention du public et à le replacer dans un 

état analogue à la situation actuelle. Dans Lohengrin, ce système 

mnémonique est appliqué beaucoup plus minutieusement. Chaque 

personnage est, pour ainsi dire, blasonné par la mélodie qui représente 

son caractère moral et le rôle qu’il est appelé à jouer dans la fable. Ici je 

laisse humblement la parole à Liszt, dont, par occasion, je recommande 

le livre (Lohengrin et Tannhäuser) à tous les amateurs de l’art profond et 

raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il affecte, espèce 

d’idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire avec un 

charme infini toute la rhétorique du maître : 

 
Le spectateur, préparé et résigné à ne chercher aucun de ces morceaux 

détachés qui, engrenés l’un après l’autre sur le fil de quelque intrigue, composent 
la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérêt à suivre 

durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment habile 
et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs 
phrases principales, a serré un nœud mélodique qui constitue tout son drame. 

Les replis que font ces phrases, en se liant et s’entrelaçant autour des paroles 
du poème, sont d’un effet émouvant au dernier point. Mais si, après en avoir été 

frappé et impressionné à la représentation, on veut encore se rendre mieux 
compte de ce qui a si vivement affecté, et étudier la partition de cette œuvre d’un 
genre si neuf, on reste étonné de toutes les intentions et nuances qu’elle renferme 

et qu’on ne saurait immédiatement saisir. Quels sont les drames et les épopées 
de grands poètes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour se rendre maître de 

toute leur signification ? 
Wagner, par un procédé qu’il applique d’une manière tout à fait imprévue, 

réussit à étendre l’empire et les prétentions de la musique. Peu content du 

pouvoir qu’elle exerce sur les cœurs en y réveillant toute la gamme des 
sentiments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser à notre 
pensée, de faire appel à notre réflexion, et la dote d’un sens moral et intellectuel... 

Il dessine mélodiquement le caractère de ses personnages et de leurs passions 
principales, et ces mélodies se font jour, dans le chant ou dans 
l’accompagnement, chaque fois que les passions et les sentiments qu’elles 
expriment sont mis en jeu. Cette persistance systématique est jointe à un art de 

distribution qui offrirait, par la finesse des aperçus psychologiques, poétiques et 
philosophiques dont il fait preuve, un intérêt de haute curiosité à ceux aussi 
pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes. 
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Wagner, forçant notre méditation et notre mémoire à un si constant exercice, 
arrache, par cela seul, l’action de la musique au domaine des vagues 

attendrissements et ajoute à ses charmes quelques-uns des plaisirs de l’esprit. 
Par cette méthode qui complique les faciles jouissances procurées par une série 
de chants rarement apparentés entre eux, il demande une singulière attention du 
public ; mais en même temps il prépare de plus parfaites émotions à ceux qui 
savent les goûter. Ses mélodies sont, en quelque sorte, des personnifications 
d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que les paroles qu’on 
prononce n’indiquent point explicitement ; c’est à elles que Wagner confie de 

nous révéler tous les secrets des cœurs. Il est des phrases, celle, par exemple, 
de la première scène du second acte, qui traversent l’opéra comme un serpent 

venimeux, s’enroulant autour des victimes et fuyant devant leurs saints 
défenseurs ; il en est, comme celle de l’introduction, qui ne reviennent que 
rarement, avec les suprêmes et divines révélations. Les situations ou les 

personnages de quelque importance sont tous musicalement exprimés par une 
mélodie qui en devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d’une 

rare beauté, nous dirons à ceux qui, dans l’examen d’une partition, se bornent 
à juger des rapports de croches et doubles croches entre elles, que même si la 
musique de cet opéra devait être privée de son beau texte, elle serait encore une 

production de premier ordre. 

 

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une œuvre 

poétique, étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie 

bien faite ; explicative par elle-même, tant toutes choses y sont bien 

unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s’il est permis de faire un 

barbarisme pour exprimer le superlatif d’une qualité, prudemment 

concaténées. 

Le Vaisseau fantôme, ou le Hollandais volant, est l’histoire si 

populaire de ce Juif errant de l’Océan, pour qui cependant une condition 

de rédemption a été obtenue par un ange secourable : Si le capitaine, qui 

mettra pied à terre tous les sept ans, y rencontre une femme fidèle, il sera 

sauvé. L’infortuné, repoussé par la tempête à chaque fois qu’il voulait 

doubler un cap dangereux, s’était écrié une fois : « Je passerai cette 

infranchissable barrière, dussé-je lutter toute l’éternité ! » Et l’éternité 

avait accepté le défi de l’audacieux navigateur. Depuis lors, le fatal navire 

s’était montré çà et là, dans différentes plages, courant sus à la tempête 

avec le désespoir d’un guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la 

tempête l’épargnait, et le pirate lui-même se sauvait devant lui en faisant 

le signe de la croix. Les premières paroles du Hollandais, après que son 

vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et solennelles : « Le terme 

est passé ; il s’est encore écoulé sept années ! La mer me jette à terre avec 
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dégoût... Ah ! orgueilleux Océan ! dans peu de jours il te faudra me porter 

encore !... Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible 

sentence de damnation... Jour du jugement, jour suprême, quand luiras-

tu dans ma nuit ?... » À côté du terrible vaisseau un navire norvégien a 

jeté l’ancre ; les deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais 

demande au Norvégien « de lui accorder pour quelques jours l’abri de sa 

maison... de lui donner une nouvelle patrie ». Il lui offre des richesses 

énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit brusquement : « As-tu une 

fille ?... Qu’elle soit ma femme !... Jamais je n’atteindrai ma patrie. À quoi 

me sert donc d’amasser des richesses ? Laisse-toi convaincre, consens à 

cette alliance et prends tous mes trésors. » – « J’ai une fille, belle, pleine 

de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi. » – « Qu’elle conserve 

toujours à son père cette tendresse filiale, qu’elle lui soit fidèle ; elle sera 

aussi fidèle à son époux. » – « Tu me donnes des joyaux, des perles 

inestimables ; mais le joyau le plus précieux, c’est une femme fidèle. » – 

« C’est toi qui me le donnes ?... Verrai-je ta fille dès aujourd’hui ? » 

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent 

du Hollandais volant, et Senta, possédée d’une idée fixe, les yeux toujours 

tendus vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la 

damnation du navigateur : « Avez-vous rencontré en mer le navire à la 

voile rouge de sang, au mât noir ? À bord, l’homme pâle, le maître du 

vaisseau, veille sans relâche. Il vole et fuit, sans terme, sans relâche, sans 

repos. Un jour pourtant l’homme peut rencontrer la délivrance, s’il trouve 

sur terre une femme qui lui soit fidèle jusque dans la mort... Priez le ciel 

que bientôt une femme lui garde sa foi ! – Par un vent contraire, dans 

une tempête furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il blasphéma 

dans sa folle audace : Je n’y renoncerais pas de l’éternité ! Satan l’a 

entendu, il l’a pris au mot ! Et maintenant son arrêt est d’errer à travers 

la mer, sans relâche, sans repos !... Mais pour que l’infortuné puisse 

rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce 

d’où peut lui venir le salut. Ah ! puisses-tu le trouver pâle navigateur ! 

Priez le ciel que bientôt une femme lui garde cette foi ! – Tous les sept 

ans, il jette l’ancre, et, pour chercher une femme, il descend à terre. Il a 

courtisé tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme 

fidèle... Les voiles au vent ! levez l’ancre ! Faux amour, faux serments ! 

Alerte ! en mer ! sans relâche, sans repos ! » Et tout d’un coup, sortant 

d’un abîme de rêverie, Senta inspirée s’écrie : « Que je sois celle qui te 

délivrera par sa fidélité ! Puisse l’ange de Dieu me montrer à toi ! C’est 
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par moi que tu obtiendras ton salut ! » L’esprit de la jeune fille est attiré 

magnétiquement par le malheur ; son vrai fiancé, c’est le capitaine 

damné que l’amour seul peut racheter. 

Enfin, le Hollandais paraît, présenté par le père de Senta ; il est bien 

l’homme du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. Quand le 

Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit la destinée 

d’Immalée, sa victime, veut la détourner d’un dévouement trop périlleux, 

quand le damné plein de pitié repousse l’instrument du salut, quand, 

remontant en toute hâte, sur son navire, il la veut laisser au bonheur de 

la famille et de l’amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine à le suivre : 

« Je te connais bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je 

t’ai vu pour la première fois ! » Et lui, espérant l’épouvanter : « Interroge 

les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné l’Océan 

dans tous les sens ; il connaît ce vaisseau, l’effroi des hommes pieux : on 

me nomme le Hollandais volant ! » Elle répond, poursuivant de son 

dévouement et de ses cris le navire qui s’éloigne : « Gloire à ton ange 

libérateur ! gloire à sa loi ! Regarde et vois si je te suis fidèle jusqu’à la 

mort ! » Et elle se précipite à la mer. Le navire s’engloutit. Deux formes 

aériennes s’élèvent au-dessus des flots : c’est le Hollandais et Senta 

transfigurés. 

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour 

tomber ailleurs que dans un cœur ingénu, et c’est certainement une très 

belle pensée que d’avoir suspendu le rachat d’un maudit à l’imagination 

passionnée d’une jeune fille. Tout le drame est traité d’une main sûre, 

avec une manière directe ; chaque situation, abordée franchement ; et le 

type de Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui 

enchante et fait peur. La simplicité extrême du poème augmente 

l’intensité de l’effet. Chaque chose est à sa place, tout est bien ordonné et 

de juste dimension. L’ouverture, que nous avons entendue au concert du 

Théâtre-Italien, est lugubre et profonde comme l’Océan, le vent et les 

ténèbres. 

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que 

j’en ai dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre à un lecteur 

non prévenu les tendances et la forme dramatique de Wagner. Outre 

Rienzi, le Hollandais volant, Tannhäuser et Lohengrin, il a composé 

Tristan et Isolde, et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le 

sujet est tiré des Niebelungen, sans compter ses nombreuses œuvres 

critiques. Tels sont les travaux de cet homme dont la personne et les 
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ambitions idéales ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et 

dont la plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus d’un 

an. 

 

 

 

IV 

 

 

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie 

systématique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans 

toutes ses œuvres ; il reste, dans ce cas, à chercher et à vérifier par quelle 

qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un 

homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose 

d’essentiellement sui generis, par la grâce de quoi il est lui et non un 

autre. À ce point de vue, les artistes peuvent être comparés à des saveurs 

variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-être pas 

assez vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes 

connus et de tous les artistes possibles. Nous avons déjà, je crois, noté 

deux hommes dans Richard Wagner, l’homme d’ordre et l’homme 

passionné. C’est de l’homme passionné, de l’homme de sentiment qu’il est 

ici question. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa 

personnalité, que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas très 

difficile à faire. Dès le principe, une considération m’avait vivement 

frappé : c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de l’ouverture de 

Tannhäuser, l’artiste avait mis autant de force, développé autant 

d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise l’ouverture 

de Lohengrin. Même ambition dans l’une que dans l’autre, même 

escalade titanique et aussi mêmes raffinements et même subtilité. Ce qui 

me paraît donc avant tout marquer d’une manière inoubliable la musique 

de ce maître, c’est l’intensité nerveuse, la violence dans la passion et dans 

la volonté. Cette musique-là exprime avec la voix la plus suave ou la plus 

stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cœur de l’homme. Une 

ambition idéale préside, il est vrai, à toutes ses compositions ; mais si, 

par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche 

de l’antiquité, par l’énergie passionnée de son expression il est 

actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute 

la science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne 
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sont, à vrai dire, que les serviteurs très humbles et très zélés de cette 

irrésistible passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une 

solennité d’accent superlative. Par cette passion il ajoute à chaque chose 

je ne sais quoi de surhumain ; par cette passion il comprend tout et fait 

tout comprendre. Tout ce qu’impliquent les mots : volonté, désir, 

concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans 

ses œuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en 

affirmant que je vois là les principales caractéristiques du phénomène 

que nous appelons génie ; ou du moins, que dans l’analyse de tout ce que 

nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve lesdites 

caractéristiques. En matière d’art, j’avoue que je ne hais pas l’outrance ; 

la modération ne m’a jamais semblé le signe d’une nature artistique 

vigoureuse. J’aime ces excès de santé, ces débordements de volonté qui 

s’inscrivent dans les œuvres comme le bitume enflammé dans le sol d’un 

volcan, et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine 

de délices, succédant à une grande crise morale ou physique. 

Quant à la réforme que le maître veut introduire dans l’application de 

la musique au drame, qu’en arrivera-t-il ? Là-dessus, il est impossible de 

rien prophétiser de précis. D’une manière vague et générale, on peut dire, 

avec le Psalmiste, que, tôt ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés, 

que ceux qui ont été élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui 

est également applicable au train connu de toutes les affaires humaines. 

Nous avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont 

devenues plus tard des modèles adoptés par la foule. Tout le public actuel 

se souvient de l’énergique résistance où se heurtèrent, dans le 

commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres d’Eugène 

Delacroix. D’ailleurs nous avons déjà fait observer que la querelle qui 

divise maintenant le public était une querelle oubliée et soudainement 

ravivée, et que Wagner lui-même avait trouvé dans le passé les premiers 

éléments de la base pour asseoir son idéal. Ce qui est bien certain, c’est 

que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d’esprit fatigués depuis 

longtemps des erreurs de l’Opéra, et il n’est pas étonnant que les hommes 

de lettres, en particulier, se soient montrés sympathiques pour un 

musicien qui se fait gloire d’être poète et dramaturge. De même les 

écrivains du dix-huitième siècle avaient acclamé les ouvrages de Gluck, 

et je ne puis m’empêcher de voir que les personnes qui manifestent le 

plus de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi une 

antipathie décidée à l’égard de son précurseur. 



27 
 

Enfin le succès ou l’insuccès de Tannhäuser ne peut absolument rien 

prouver, ni même déterminer une quantité quelconque de chances 

favorables ou défavorables dans l’avenir. Tannhäuser, en supposant qu’il 

fût un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le supposant 

parfait, il pourrait révolter. La question, dans le fait, la question de la 

réformation de l’opéra n’est pas vidée, et la bataille continuera ; apaisée, 

elle recommencera. J’entendais dire récemment que si Wagner obtenait 

par son drame un éclatant succès, ce serait un accident purement 

individuel, et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les 

destinées et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé, 

par l’étude du passé, c’est-à-dire de l’éternel, à préjuger l’absolu contraire, 

à savoir qu’un échec complet ne détruit en aucune façon la possibilité de 

tentatives nouvelles dans le même sens, et que dans un avenir très 

rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux, 

mais même des hommes anciennement accrédités, profiter, dans une 

mesure quelconque, des idées émises par Wagner, et passer 

heureusement à travers la brèche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-

t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie ? 

 
18 mars 1861. 

 

 

 

 

 

ENCORE QUELQUES MOTS 

 

 

« L’épreuve est faite ! La musique de l’avenir est enterrée ! » s’écrient 

avec joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est faite ! » répètent 

tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en chœur, 

et très innocemment : « L’épreuve est faite ! » 

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des 

milliers de fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute œuvre 

grande et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire humaine ni 

prendre sa place dans l’histoire sans de vives contestations ; ensuite, que 

dix personnes opiniâtres peuvent, à l’aide de sifflets aigus, dérouter des 

comédiens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer même de leurs 
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protestations discordantes la voix immense d’un orchestre, cette voix fût-

elle égale en puissance à celle de l’Océan. Enfin, un inconvénient des plus 

intéressants a été vérifié, c’est qu’un système de location qui permet de 

s’abonner à l’année crée une sorte d’aristocratie, laquelle peut, à un 

moment donné, pour un motif ou un intérêt quelconque, exclure le vaste 

public de toute participation au jugement d’une œuvre. Qu’on adopte 

dans d’autres théâtres, à la Comédie-Française, par exemple, ce même 

système de location, et nous verrons bientôt, là aussi, se produire les 

mêmes dangers et les mêmes scandales. Une société restreinte pourra 

enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont 

le jugement appartient à tous. 

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis 

beaucoup trop vite ; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage 

vivement à célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des plus 

honorables d’ailleurs, et même à se munir de résignation pour l’avenir. 

En vérité, ils ne comprennent guère le jeu de bascule des affaires 

humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi de quelle 

patience et de quelle opiniâtreté la Providence a toujours doué ceux 

qu’elle investit d’une fonction. Aujourd’hui la réaction est commencée ; 

elle a pris naissance le jour même où la malveillance, la sottise, la routine 

et l’envie coalisées ont essayé d’enterrer l’ouvrage. L’immensité de 

l’injustice a engendré mille sympathies, qui maintenant se montrent de 

tous côtés. 

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas 

monstrueux d’hommes et de pierres, l’aventure inattendue du drame de 

Tannhäuser doit apparaître comme une énigme. Il serait facile de 

l’expliquer par la coïncidence malheureuse de plusieurs causes, dont 

quelques-unes sont étrangères à l’art. Avouons tout de suite la raison 

principale, dominante : l’opéra de Wagner est un ouvrage sérieux, 

demandant une attention soutenue ; on conçoit tout ce que cette condition 

implique de chances défavorables dans un pays où l’ancienne tragédie 

réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait à la distraction. En 

Italie, on prend des sorbets et l’on fait des cancans dans les intervalles 

du drame où la mode ne commande pas les applaudissements ; en France, 

on joue aux cartes. « Vous êtes un impertinent, vous qui voulez me 

contraindre à prêter à votre œuvre une attention continue », s’écrie 

l’abonné récalcitrant, « je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif 

plutôt qu’une occasion d’exercer mon intelligence. » À cette cause 
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principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues de tout 

le monde, à Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au 

prince, et dont on peut le remercier sincèrement, je crois, sans être accusé 

de courtisanerie, a ameuté contre l’artiste beaucoup d’envieux et 

beaucoup de ces badauds qui croient toujours faire acte d’indépendance 

en aboyant à l’unisson. Le décret qui venait de rendre quelques libertés 

au journal et à la parole ouvrait carrière à une turbulence naturelle, 

longtemps comprimée, qui s’est jetée, comme un animal fou, sur le 

premier passant venu. Ce passant, c’était le Tannhäuser, autorisé par le 

chef de l’État et protégé ouvertement par la femme d’un ambassadeur 

étranger. Quelle admirable occasion ! Toute une salle française s’est 

amusée pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose 

moins connue, Mme Wagner elle-même a été insultée pendant une des 

représentations. Prodigieux triomphe ! 

Une mise en scène plus qu’insuffisante, faite par un ancien 

vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves mis en scène par M. 

Clairville ?) ; une exécution molle et incorrecte de la part de l’orchestre ; 

un ténor allemand, sur qui on fondait les principales espérances, et qui 

se met à chanter faux avec une assiduité déplorable ; une Vénus 

endormie, habillée d’un paquet de chiffons blancs, et qui n’avait pas plus 

l’air de descendre de l’Olympe que d’être née de l’imagination chatoyante 

d’un artiste du moyen âge ; toutes les places livrées, pour deux 

représentations, à une foule de personnes hostiles ou, du moins, 

indifférentes à toute aspiration idéale, toutes ces choses doivent être 

également prises en considération. Seuls (et l’occasion naturelle s’offre ici 

de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait tête à l’orage. Il ne 

serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi vanter 

leur bravoure. Ils ont résisté à la déroute ; ils sont restés, sans broncher 

un instant, fidèles au compositeur. Morelli, avec l’admirable souplesse 

italienne, s’est conformé humblement au style et au goût de l’auteur, et 

les personnes qui ont eu souvent le loisir de l’étudier disent que cette 

docilité lui a profité, et qu’il n’a jamais paru dans un aussi beau jour que 

sous le personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de 

ses faiblesses, de ses pâmoisons, de ses mauvaises humeurs d’enfant 

gâté, nous qui avons assisté à des tempêtes théâtrales, où des hommes 

tels que Frédérick et Rouvière, et Bignon lui-même, quoique moins 

autorisé par la célébrité, bravaient ouvertement l’erreur du public, 

jouaient avec d’autant plus de zèle qu’il se montrait plus injuste, et 
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faisaient constamment cause commune avec l’auteur ? – Enfin, la 

question du ballet, élevée à la hauteur d’une question vitale et agitée 

pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué à l’émeute. « Un opéra sans 

ballet ! qu’est-ce que cela ? » disait la routine. « Qu’est-ce que cela ? » 

disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde ! » disait lui-même à 

l’auteur le ministre alarmé. On a fait manœuvrer sur la scène, en 

manière de consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec 

les gestes mécaniques d’une école militaire ; et une partie du public 

disait, voyant toutes ces jambes et illusionné par une mauvaise mise en 

scène : « Voilà un mauvais ballet et une musique qui n’est pas faite pour 

la danse. » Le bon sens répondait : « Ce n’est pas un ballet ; mais ce 

devrait être une bacchanale, une orgie, comme l’indique la musique, et 

comme ont su quelquefois en représenter la Porte-Saint-Martin, 

l’Ambigu, l’Odéon, et même des théâtres inférieurs, mais comme n’en 

peut pas figurer l’Opéra, qui ne sait rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est 

pas une raison littéraire, mais simplement l’inhabileté des machinistes, 

qui a nécessité la suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition 

de Vénus). 

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d’une maîtresse parmi 

les danseuses de l’Opéra, désirent qu’on mette le plus souvent possible 

en lumière les talents et les beautés de leur emplette, c’est là certes un 

sentiment presque paternel que tout le monde comprend et excuse 

facilement ; mais que ces mêmes hommes, sans se soucier de la curiosité 

publique et des plaisirs d’autrui, rendent impossible l’exécution d’un 

ouvrage qui leur déplaît parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur 

protectorat, voilà ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-

en religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théâtre où 

ceux qui ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres plaisirs 

mieux accommodés à leur goût. Ainsi nous serons débarrassés de vous et 

vous de nous, et chacun sera content. 

On espérait arracher à ces enragés leur victime en la présentant au 

public un dimanche, c’est-à-dire un jour où les abonnés et le Jockey-Club 

abandonnent volontiers la salle à une foule qui profite de la place libre et 

du loisir. Mais ils avaient fait ce raisonnement assez juste : « Si nous 

permettons que le succès ait lieu aujourd’hui, l’administration en tirera 

un prétexte suffisant pour nous imposer l’ouvrage pendant trente jours. » 

Et ils sont revenus à la charge, armés de toutes pièces, c’est-à-dire des 

instruments homicides confectionnés à l’avance. Le public, le public 
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entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par 

l’indignation, il applaudissait non seulement les beautés irrésistibles, 

mais même les passages qui l’étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils 

fussent obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin, 

pour être appréciés, d’un impossible recueillement. Mais ces tempêtes de 

colère et d’enthousiasme amenaient immédiatement une réaction non 

moins violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants. Alors ce 

même public, espérant que l’émeute lui saurait gré de sa mansuétude, se 

taisait, voulant avant toute chose connaître et juger. Mais les quelques 

sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans interruption ; 

l’admirable récit du voyage à Rome n’a pas été entendu (chanté même ? 

je n’en sais rien) et tout le troisième acte a été submergé dans le tumulte. 

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle 

de M. Franck Marie, dans la Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ; 

courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté à l’injure 

universelle. Et puis alors, un immense tourbillon d’imitation a entraîné 

toutes les plumes, a fait délirer toutes les langues, semblable à ce 

singulier esprit qui fait dans les foules des miracles alternatifs de 

bravoure et de couardise ; le courage collectif et la lâcheté collective ; 

l’enthousiasme français et la panique gauloise. 

Le Tannhäuser n’avait même pas été entendu. 

Aussi, de tous côtés, abondent maintenant les plaintes ; chacun 

voudrait voir l’ouvrage de Wagner, et chacun crie à la tyrannie. Mais 

l’administration a baissé la tête devant quelques conspirateurs, et on 

rend l’argent déjà déposé pour les représentations suivantes. Ainsi, 

spectacle inouï, s’il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui 

auquel nous avons assisté, nous voyons aujourd’hui une direction 

vaincue, qui, malgré les encouragements du public, renonce à continuer 

des représentations des plus fructueuses. 

Il paraît d’ailleurs que l’accident se propage ; et que le public n’est 

plus considéré comme le juge suprême en fait de représentations 

scéniques. Au moment même où j’écris ces lignes, j’apprends qu’un beau 

drame, admirablement construit et écrit dans un excellent style, va 

disparaître, au bout de quelques jours, d’une autre scène où il s’était 

produit avec éclat et malgré les efforts d’une certaine caste impuissante, 

qui s’appelait jadis la classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en 

esprit et en délicatesse à un public de port de mer. En vérité, l’auteur est 

bien fou qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi 
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impalpable, aussi gazéiforme que l’honneur. Tout au plus sont-ils bons à 

l’enterrer. 

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le succès 

gênerait-il les opérations futures du directeur ? D’inintelligibles 

considérations officielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, violenté 

ses intérêts ? Ou bien faut-il supposer quelque chose de monstrueux, 

c’est-à-dire qu’un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de désirer 

de bons drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite à son 

véritable goût, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif ? 

Ce qui est encore plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont 

quelques-uns sont poètes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si 

parfois, dans un accès de bravoure passagère, ils blâment son 

mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de cas, à 

encourager son commerce par toutes les complaisances. 

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du 

feuilleton, dont je rougissais, comme un homme délicat d’une saleté 

commise devant lui, une idée cruelle m’obsédait. Je me souviens que, 

malgré que j’aie toujours soigneusement étouffé dans mon cœur ce 

patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le cerveau, il m’est 

arrivé, sur des plages lointaines, à des tables d’hôte composées des 

éléments humains les plus divers, de souffrir horriblement quand 

j’entendais des voix (équitables ou injustes, qu’importe ?) ridiculiser la 

France. Tout le sentiment filial, philosophiquement comprimé, faisait 

alors explosion. Quand un déplorable académicien s’est avisé 

d’introduire, il y a quelques années, dans son discours de réception, une 

appréciation du génie de Shakespeare, qu’il appelait familièrement le 

vieux Williams, ou le bon Williams, – appréciation digne en vérité d’un 

concierge de la Comédie-Française, – j’ai senti en frissonnant le dommage 

que ce pédant sans orthographe allait faire à mon pays. En effet, pendant 

plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés de nous, et de 

la manière la plus navrante. Les littérateurs français, à les entendre, ne 

savaient pas même l’orthographe du nom de Shakespeare ; ils ne 

comprenaient rien à son génie, et la France abêtie ne connaissait que 

deux auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas fils, les poètes favoris du 

nouvel Empire, ajoutait l’Illustrated London News. Notez que la haine 

politique combinait son élément avec le patriotisme littéraire outragé. 

Or, pendant les scandales soulevés par l’ouvrage de Wagner, je me 

disais : « Qu’est-ce que l’Europe va penser de nous, et en Allemagne que 
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dira-t-on de Paris ? Voilà une poignée de tapageurs qui nous déshonorent 

collectivement ! » Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que 

parmi les littérateurs, les artistes et même parmi les gens du monde, il y 

a encore bon nombre de personnes bien élevées, douées de justice, et dont 

l’esprit est toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont 

offertes. L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de 

polissons qui se mouchent avec les doigts, à cette fin de les essuyer sur le 

dos d’un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas 

d’une totale impartialité. De tous les côtés, comme je l’ai dit, la réaction 

s’éveille ; des témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus 

encourager l’auteur à persister dans sa destinée. Si les choses continuent 

ainsi, il est présumable que beaucoup de regrets pourront être 

prochainement consolés, et que Tannhäuser reparaîtra, mais dans un 

lieu où les abonnés de l’Opéra ne seront pas intéressés à le poursuivre. 

Enfin l’idée est lancée, la trouée est faite, c’est l’important. Plus d’un 

compositeur français voudra profiter des idées salutaires émises par 

Wagner. Si peu de temps que l’ouvrage ait paru devant le public, l’ordre 

de l’Empereur, auquel nous devons de l’avoir entendu, a apporté un grand 

secours à l’esprit français, esprit logique, amoureux d’ordre, qui 

reprendra facilement la suite de ses évolutions. Sous la République et le 

premier Empire, la musique s’était élevée à une hauteur qui en fit, à 

défaut de la littérature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef 

du second Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre l’œuvre d’un homme 

dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus 

compréhensive l’excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous aura 

été profitable à tous. 

 
8 avril 1861. 

 

 

 
Charles BAUDELAIRE, L’Art romantique, 1885. 

 

 

 

 
www.biblisem.net 

http://www.biblisem.net/

