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Remontons, s’1l vous plait, a treize mois en arriere, au commencement
de la question, et qu’il me soit permis, dans cette appréciation, de parler
souvent en mon nom personnel. Ce Je, accusé justement d’'impertinence
dans beaucoup de cas, implique cependant une grande modestie ; il
enferme I'écrivain dans les limites les plus strictes de la sincérité. En
réduisant sa tache, il la rend plus facile. Enfin, il n’est pas nécessaire
d’étre un probabiliste bien consommeé pour acquérir la certitude que cette
sincérité trouvera des amis parmi les lecteurs impartiaux; il y a
évidemment quelques chances pour que le critique ingénu, en ne
racontant que ses propres impressions, raconte aussi celles de quelques
partisans inconnus.



Donc, i1l y a treize mois, ce fut une grande rumeur dans Paris. Un
compositeur allemand, qui avait vécu longtemps chez nous, a notre insu,
pauvre, inconnu, par de misérables besognes, mais que, depuis quinze
ans déja, le public allemand célébrait comme un homme de génie,
revenait dans la ville, jadis témoin de ses jeunes miseres, soumettre ses
ceuvres a notre jugement. Paris avait jusque-la peu entendu parler de
Wagner ; on savait vaguement qu’au-dela du Rhin s’agitait la question
d’'une réforme dans le drame lyrique, et que Liszt avait adopté avec
ardeur les opinions du réformateur. M. Fétis avait lancé contre lui une
espece de réquisitoire, et les personnes curieuses de feuilleter les
numéros de la Revue et Gazette musicale de Paris pourront vérifier une
fois de plus que les écrivains qui se vantent de professer les opinions les
plus sages, les plus classiques, ne se piquent guere de sagesse ni de
mesure, ni méme de vulgaire politesse, dans la critique des opinions qui
leur sont contraires. Les articles de M. Fétis ne sont guere qu'une diatribe
affligeante ; mais 'exaspération du vieux dilettantiste servait seulement
a prouver l'importance des ceuvres qu’il vouait a l'anatheme et au
ridicule. D’ailleurs, depuis treize mois, pendant lesquels la curiosité
publique ne s’est pas ralentie, Richard Wagner a essuyé bien d’autres
injures. Il y a quelques années, au retour d'un voyage en Allemagne,
Théophile Gautier, trés ému par une représentation de Tannhduser,
avait cependant, dans le Moniteur, traduit ses impressions avec cette
certitude plastique qui donne un charme irrésistible a tous ses écrits.
Mais ces documents divers, tombant a de lointains intervalles, avaient
glissé sur l'esprit de la foule.

Aussitot que les affiches annoncerent que Richard Wagner ferait
entendre dans la salle des Italiens des fragments de ses compositions, un
fait amusant se produisit, que nous avons déja vu, et qui prouve le besoin
instinctif, précipité, des Francais, de prendre sur toute chose leur parti
avant d’avoir délibéré ou examiné. Les uns annoncerent des merveilles,
et les autres se mirent a dénigrer a outrance des ceuvres qu’ils n’avaient
pas encore entendues. Encore aujourd’hui dure cette situation bouffonne,
et I'on peut dire que jamais sujet inconnu ne fut tant discuté. Bref, les
concerts de Wagner s’annoncaient comme une véritable bataille de
doctrines, comme une de ces solennelles crises de 'art, une de ces mélées
ou critiques, artistes et public ont coutume de jeter confusément toutes
leurs passions ; crises heureuses qui dénotent la santé et la richesse dans
la vie intellectuelle d'une nation, et que nous avions, pour ainsi dire,



désapprises depuis les grands jours de Victor Hugo. J’emprunte les lignes
suivantes au feuilleton de M. Berlioz (9 février 1860). « Le foyer du
Théatre-Italien était curieux a observer le soir du premier concert.
C’étaient des fureurs, des cris, des discussions qui semblaient toujours
sur le point de dégénérer en voies de fait. » Sans la présence du souverain,
le méme scandale aurait pu se produire, 1l y a quelques jours, a ’'Opéra,
surtout avec un public plus vrai. Je me souviens d’avoir vu, a la fin d'une
des répétitions générales, un des critiques parisiens accrédités, planté
prétentieusement devant le bureau du controle, faisant face a la foule au
point d’en géner l'issue, et s’exercant a rire comme un maniaque, comme
un de ces infortunés qui, dans les maisons de santé, sont appelés des
agités. Ce pauvre homme, croyant son visage connu de toute la foule,
avait 'air de dire : « Voyez comme je ris, moi, le célebre S... ! Ainsi ayez
soin de conformer votre jugement au mien. » Dans le feuilleton auquel je
faisais tout a I'heure allusion, M. Berlioz, qui montra cependant
beaucoup moins de chaleur qu'on aurait pu en attendre de sa part,
ajoutait : « Ce qui se débite alors de non-sens, d’absurdités et méme de
mensonges est vraiment prodigieux, et prouve avec évidence que, chez
nous au moins, lorsqu’il s’agit d’apprécier une musique différente de celle
qui court les rues, la passion, le parti pris prennent seuls la parole et
empéchent le bon sens et le bon gott de parler. »

Wagner avait été audacieux: le programme de son concert ne
comprenait ni solos d'instruments, ni chansons, ni aucune des exhibitions
si chéres a un public amoureux des virtuoses et de leurs tours de force.
Rien que des morceaux d’ensemble, chceeurs ou symphonies. La lutte fut
violente, il est vrai ; mais le public, étant abandonné a lui-méme, prit feu
a quelques-uns de ces irrésistibles morceaux dont la pensée était pour lui
plus nettement exprimée, et la musique de Wagner triompha par sa
propre force. L'ouverture de Tannhduser, la marche pompeuse du
deuxieme acte, 'ouverture de Lohengrin particulierement, la musique de
noces et I'épithalame furent magnifiquement acclamés. Beaucoup de
choses restaient obscures sans doute, mais les esprits impartiaux se
disaient : « Puisque ces compositions sont faites pour la scene, i1l faut
attendre ; les choses non suffisamment définies seront expliquées par la
plastique. » En attendant, il restait avéré que, comme symphoniste,
comme artiste traduisant par les mille combinaisons du son les tumultes
de 'ame humaine, Richard Wagner était a la hauteur de ce qu’il y a de
plus élevé, aussi grand, certes, que les plus grands.



J’ail souvent entendu dire que la musique ne pouvait pas se vanter de
traduire quoi que ce soit avec certitude, comme fait la parole ou la
peinture. Cela est vrai dans une certaine proportion, mais n’est pas tout
a fait vrai. Elle traduit a sa maniere, et par les moyens qui lui sont
propres. Dans la musique, comme dans la peinture et méme dans la
parole écrite, qui est cependant le plus positif des arts, il y a toujours une
lacune complétée par I'imagination de 'auditeur.

Ce sont sans doute ces considérations qui ont poussé Wagner a
considérer 'art dramatique, c’est-a-dire la réunion, la coincidence de
plusieurs arts, comme l'art par excellence, le plus synthétique et le plus
parfait. Or, s1 nous écartons un instant le secours de la plastique, du
décor, de I'incorporation des types révés dans des comédiens vivants, et
méme de la parole chantée, 1l reste encore incontestable que plus la
musique est éloquente, plus la suggestion est rapide et juste, et plusil y
a de chances pour que les hommes sensibles concoivent des i1dées en
rapport avec celles qui inspiraient l'artiste. Je prends tout de suite un
exemple, la fameuse ouverture de Lohengrin, dont M. Berlioz a écrit un
magnifique éloge en style technique ; mais je veux me contenter ici d’en
vérifier la valeur par les suggestions qu’elle procure.

Je lis dans le programme distribué a cette époque au Théatre-Italien :

Dés les premiéres mesures, I’ame du pieux solitaire qui attend le vase sacré
plonge dans les espaces infinis. 1l voit se former peu a peu une apparition étrange
qui prend un corps, une figure. Cette apparition se précise davantage, et la
troupe miraculeuse des anges, portant au milieu d’eux la coupe sacrée, passe
devant lui. Le saint cortége approche ; le coeur de I’¢lu de Dieu s’exalte peu a
peu ; il s’élargit, il se dilate ; d’ineffables aspirations s’éveillent en lui ; il cede a
une béatitude croissante, en se trouvant toujours rapproché de la lumineuse
apparition, et quand enfin le Saint-Graal lui-méme apparait au milieu du cortege
sacré, il s’abime dans une adoration extatique, comme si le monde entier ett
soudainement disparu.

Cependant le Saint-Graal répand ses bénédictions sur le saint en priére et le
consacre son chevalier. Puis les flammes brulantes adoucissent progressivement
leur éclat ; dans sa sainte allégresse, la troupe des anges, souriant a la terre
qu’elle abandonne, regagne les célestes hauteurs. Elle a laissé le Saint-Graal a
la garde des hommes purs, dans le cceur desquels la divine liqueur s’est
répandue, et l’auguste troupe s’évanouit dans les profondeurs de l’espace, de la
méme maniere qu’elle en était sortie.

Le lecteur comprendra tout a I’heure pourquoil je souligne ces
passages. Je prends maintenant le livre de Liszt, et je I'ouvre a la page
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ou I'imagination de I'illustre pianiste (qui est un artiste et un philosophe)
traduit a sa maniere le méme morceau :

Cette introduction renferme et révele [’élément mystique, toujours présent et
toujours caché dans la piéce... Pour nous apprendre l'inénarrable puissance de
ce secret, Wagner nous montre d’abord la beauté ineffable du sanctuaire, habité
par un Dieu qui venge les opprimés et ne demande qu’amour et foi a ses fidéles.
Il nous initie au Saint-Graal ; il fait miroiter a nos yeux le temple de bois
incorruptible, aux murs odorants, aux portes d’or, aux solives d’asbeste, aux
colonnes d’opale, aux parois de cymophane, dont les splendides portiques ne
sont approchés que de ceux qui ont le cceur élevé et les mains pures. Il ne nous
le fait point apercevoir dans son imposante et réelle structure, mais, comme
meénageant nos faibles sens, il nous le montre d’abord reflété dans quelque onde
azurée ou reproduit par quelque nuage irisé.

C’est au commencement une large nappe dormante de mélodie, un éther
vaporeux qui s’étend, pour que le tableau sacré s’y dessine nos yeux profanes ;
effet exclusivement confié aux violons, divisés en huit pupitres différents, qui,
apres plusieurs mesures de sons harmoniques, continuent dans les plus hautes
notes de leurs registres. Le motif est ensuite repris par les instruments a vent
les plus doux ; les cors et les bassons, en s’y joignant, préparent l'entrée des
trompettes et des trombones, qui répétent la mélodie pour la quatriéme fois, avec
un éclat éblouissant de coloris, comme si dans cet instant unique 1’édifice saint
avait brillé devant nos regards aveuglés, dans toute sa magnificence lumineuse et
radiante. Mais le vif étincellement, amené par degrés a cette intensité de
rayonnement solaire, s’éteint avec rapidité, comme une lueur céleste. La
transparente vapeur des nuées se referme, la vision disparait peu a peu dans le
méme encens diapré au milieu duquel elle est apparue, et le morceau se termine
par les premiéres six mesures, devenues plus éthérées encore. Son caractére
d’idéale mysticité est surtout rendu sensible par le pianissimo toujours conservé
dans l'orchestre, et qu’interrompt a peine le court moment ou les cuivres font
resplendir les merveilleuses lignes du seul motif de cette introduction. Telle est
Iimage qui, a 'audition de ce sublime adagio, se présente d’abord a nos sens
émus.

M’est-il permis a moi-méme de raconter, de rendre avec des paroles la
traduction inévitable que mon imagination fit du méme morceau, lorsque
je I'entendis pour la premiere fois, les yeux fermés, et que je me sentis
pour ainsi dire enlevé de terre ? Je n’oserais certes pas parler avec
complaisance de mes réveries, s’il n’était pas utile de les joindre ici aux
réveries précédentes. Le lecteur sait quel but nous poursuivons :
démontrer que la véritable musique suggere des i1dées analogues dans
des cerveaux différents. D’ailleurs, il ne serait pas ridicule ici de
raisonner a priori, sans analyse et sans comparaisons ; car ce qui serait



vraiment surprenant, c’est que le son ne piit pas suggérer la couleur, que
les couleurs ne pussent pas donner 1'idée d'une mélodie, et que le son et
la couleur fussent impropres a traduire des idées ; les choses s’étant
toujours exprimées par une analogie réciproque, depuis le jour ou Dieu a
proféré le monde comme une complexe et indivisible totalité.

La nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles ;
L’homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui 'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Je poursuis donc. Je me souviens que, des les premieres mesures, je
subis une de ces impressions heureuses que presque tous les hommes
imaginatifs ont connues, par le réve, dans le sommeil. Je me sentis
délivré des liens de la pesanteur, et je retrouvai par le souvenir
Pextraordinaire volupté qui circule dans les lieux hauts (notons en
passant que je ne connaissails pas le programme cité tout a I'’heure).
Ensuite je me peignis involontairement 1’'état délicieux d'un homme en
proie a une grande réverie dans une solitude absolue, mais une solitude
avec un immense horizon et une large lumiere diffuse ; limmensité sans
autre décor qu’elle-méme. Bientot j’éprouvai la sensation dune clarté
plus vive, d’une intensité de lumiére croissant avec une telle rapidité, que
les nuances fournies par le dictionnaire ne suffiraient pas a exprimer ce
surcroit toujours renaissant d'ardeur et de blancheur. Alors je concgus
pleinement 'idée d'une ame se mouvant dans un milieu lumineux, d'une
extase faite de volupté et de connaissance, et planant au-dessus et bien
loin du monde naturel.

De ces trois traductions, vous pourriez noter facilement les
différences. Wagner indique une troupe danges qui apportent un vase
sacré ; Liszt voit un monument miraculeusement beau, qui se reflete dans
un mirage vaporeux. Ma réverie est beaucoup moins illustrée d’objets
matériels : elle est plus vague et plus abstraite. Mais 'important est ici
de s’attacher aux ressemblances. Peu nombreuses, elles constitueraient
encore une preuve suffisante ; mais, par bonheur, elles sont nombreuses



et saisissantes jusqu’au superflu. Dans les trois traductions nous
trouvons la sensation de la béatitude spirituelle et physique; de
l'isolement ; de la contemplation de quelque chose infiniment grand et
infiniment beau ; d'une lumiére intense qui réjouit les yeux et ['‘dme
jusqu'a la paGmoison ; et enfin la sensation de l'espace étendu jusqu’'aux
derniéres limites concevables.

Aucun musicien n’excelle, comme Wagner, a peindre I'espace et la
profondeur, matériels et spirituels. C’est une remarque que plusieurs
esprits, et des meilleurs, n'ont pu s’empécher de faire en plusieurs
occasions. Il possede 'art de traduire, par des gradations subtiles, tout ce
quil y a d’excessif, dimmense, d’ambitieux, dans 'nomme spirituel et
naturel. Il semble parfois, en écoutant cette musique ardente et
despotique, qu'on retrouve peintes sur le fond des ténebres, déchiré par
la réverie, les vertigineuses conceptions de l'opium.

A partir de ce moment, c’est-a-dire du premier concert, je fus possédé
du désir d’entrer plus avant dans I'intelligence de ces ceuvres singulieres.
J’avais subi (du moins cela m’apparaissait ainsi) une opération
spirituelle, une révélation. Ma volupté avait été si forte et si terrible, que
je ne pouvais m’empécher d’y vouloir retourner sans cesse. Dans ce que
javais éprouvé, il entrait sans doute beaucoup de ce que Weber et
Beethoven m’avaient déja fait connaitre, mais aussi quelque chose de
nouveau que j’étais impuissant a définir, et cette impuissance me causait
une colere et une curiosité mélées d'un bizarre délice. Pendant plusieurs
jours, pendant longtemps, je me dis : « Ou pourrai-je bien entendre ce soir
de la musique de Wagner ? » Ceux de mes amis qui possédaient un piano
furent plus d’'une fois mes martyrs. Bientot, comme il en est de toute
nouveauté, des morceaux symphoniques de Wagner retentirent dans les
casinos ouverts tous les soirs a une foule amoureuse de voluptés triviales.
La majesté fulgurante de cette musique tombait 1a comme le tonnerre
dans un mauvais lieu. Le bruit s’en répandit vite, et nous eimes souvent
le spectacle comique d’hommes graves et délicats subissant le contact des
cohues malsaines, pour jouir, en attendant mieux, de la marche
solennelle des Invités au Wartburg ou des majestueuses noces de
Lohengrin.

Cependant, des répétitions fréquentes des meémes phrases
mélodiques, dans des morceaux tirés du méme opéra, impliquaient des
intentions mystérieuses et une méthode qui m’étaient inconnues. Je
résolus de m’informer du pourquoi, et de transformer ma volupté en



connaissance avant qu'une représentation scénique vint me fournir une
élucidation parfaite. J'interrogeal les amis et les ennemis. Je machai
I'indigeste et abominable pamphlet de M. Fétis. Je lus le livre de Liszt, et
enfin je me procurai, a défaut de [’Art et la Révolution et de ['(Euvre d’art
de l'avenir, ouvrages non traduits, celui intitulé : Opéra et Drame, traduit
en anglais.

II

Les plaisanteries francaises allaient toujours leur train, et le
journalisme vulgaire opérait sans tréve ses gamineries professionnelles.
Comme Wagner n’avait jamais cessé de répéter que la musique
(dramatique) devait parler le sentiment, s’adapter au sentiment avec la
méme exactitude que la parole, mais évidemment d’'une autre maniere,
c’est-a-dire exprimer la partie indéfinie du sentiment que la parole, trop
positive, ne peut pas rendre (en quoi il ne disait rien qui ne fit accepté
par tous les esprits sensés), une foule de gens, persuadés par les plaisants
du feuilleton, s'imaginerent que le maitre attribuait a la musique la
puissance d’exprimer la forme positive des choses, c’est-a-dire qu’il
intervertissait les roles et les fonctions. Il serait aussi inutile
qu’ennuyeux de dénombrer tous les quolibets fondés sur cette fausseté,
qui venant, tantot de la malveillance, tantot de I'ignorance, avaient pour
résultat d’égarer a l'avance l'opinion du public. Mais, a Paris plus
qu’ailleurs, i1l est impossible d’arréter une plume qui se croit amusante.
La curiosité générale étant attirée vers Wagner, engendra des articles et
des brochures qui nous initierent a sa vie, a ses longs efforts et a tous ses
tourments. Parmi ces documents fort connus aujourd’hui, je ne veux
extraire que ceux qui me paraissent plus propres a éclairer et a définir la
nature et le caractere du maitre. Celui qui a écrit que l’homme qui n'a
pas éte, des son berceau, doté par une fée de l'esprit de mécontentement de
tout ce qui existe, n'arrivera jamais a la découverte du nouveau, devait
indubitablement trouver dans les conflits de la vie plus de douleurs que
tout autre. C’est de cette facilité a souffrir, commune a tous les artistes
et dautant plus grande que leur instinct du juste et du beau est plus
prononcé, que je tire l'explication des opinions révolutionnaires de



Wagner. Aigri par tant de mécomptes, décu par tant de réves, il dut, a un
certain moment, par suite d'une erreur excusable dans un esprit sensible
et nerveux a l'exces, établir une complicité idéale entre la mauvaise
musique et les mauvais gouvernements. Possédé du désir supréme de
volr I'idéal dans 'art dominer définitivement la routine, 1l a pu (c’est une
1llusion essentiellement humaine) espérer que des révolutions dans
Pordre politique favoriseraient la cause de la révolution dans l'art. Le
succes de Wagner lui-méme a donné tort a ses prévisions et a ses
espérances ; car i1l a fallu en France l'ordre d'un despote pour faire
exécuter I'ceuvre d’'un révolutionnaire. Ainsi nous avons déja vu a Paris
I'évolution romantique favorisée par la monarchie, pendant que les
libéraux et les républicains restaient opiniatrement attachés aux
routines de la littérature dite classique.

Je vois, par les notes que lui-méme il a fournies sur sa jeunesse, que,
tout enfant, il vivait au sein du théatre, fréquentait les coulisses et
composait des comédies. La musique de Weber et, plus tard, celle de
Beethoven, agirent sur son esprit avec une force irrésistible, et bientot,
les années et les études s’accumulant, il lui fut impossible de ne pas
penser d’'une maniere double, poétiquement et musicalement, de ne pas
entrevoir toute 1dée sous deux formes simultanées, 'un des deux arts
commencant sa fonction la ou s’arrétent les limites de 'autre. L'instinct
dramatique, qui occupait une si grande place dans ses facultés, devait le
pousser a se révolter contre toutes les frivolités, les platitudes et les
absurdités des pieces faites pour la musique. Ainsi la Providence, qui
préside aux révolutions de lart, murissait dans un jeune cerveau
allemand le probleme qui avait tant agité le dix-huitieme siecle.
Quiconque a lu avec attention la Lettre sur la musique, qui sert de préface
a Quatre poémes dopéras traduits en prose francaise, ne peut conserver
a cet égard aucun doute. Les noms de Gluck et de Méhul y sont cités
souvent avec une sympathie passionnée. N'en déplaise a M. Fétis, qui
veut absolument établir pour I'éternité la prédominance de la musique
dans le drame lyrique, 'opinion d’esprits tels que Gluck, Diderot, Voltaire
et Goethe n’est pas a dédaigner. Si ces deux derniers ont démenti plus
tard leurs théories de prédilection, ce n’a été chez eux qu'un acte de
découragement et de désespoir. En feuilletant la Lettre sur la musique, je
sentais revivre dans mon esprit, comme par un phénomene d’écho
mnémonique différents passages de Diderot qui affirment que la vraie
musique dramatique ne peut pas étre autre chose que le cri ou le soupir



de la passion noté et rythmé. Les mémes problemes scientifiques,
poétiques, artistiques, se reproduisent sans cesse a travers les ages, et
Wagner ne se donne pas pour un inventeur, mais simplement pour le
confirmateur d'une ancienne idée qui sera sans doute, plus d'une fois
encore, alternativement vaincue et victorieuse. Toutes ces questions sont
en vérité extremement simples, et il n’est pas peu surprenant de voir se
révolter contre les théories de la musique de l'avenir (pour me servir
d’'une locution aussi inexacte qu’accréditée) ceux-la mémes que nous
avons entendus si souvent se plaindre des tortures infligées a tout esprit
raisonnable par la routine du livret ordinaire d’opéra.

Dans cette méme Lettre sur la musique, ou 'auteur donne une analyse
tres breve et tres limpide de ses trois anciens ouvrages, [‘/Art et la
Reévolution, I'(Euvre d’art de l'avenir et Opéra et Drame, nous trouvons
une préoccupation tres vive du théatre grec, tout a fait naturelle,
inévitable méme chez un dramaturge musicien qui devait chercher dans
le passé la légitimation de son dégolit du présent et des conseils
secourables pour l'établissement des conditions nouvelles du drame
lyrique. Dans sa lettre a Berlioz, il disait déja, il y a plus d’'un an :

Je me demandai quelles devaient é€tre les conditions de l’art pour qu’il put
inspirer au public un inviolable respect, et, afin de ne point m’aventurer trop
dans 'examen de cette question, je fus chercher mon point de départ dans la
Greéce ancienne. J’y rencontrai tout d’abord 'ceuvre artistique par excellence, le
drame, dans lequel l'idée, quelque profonde qu’elle soit, peut se manifester avec
le plus de clarté et de la maniére la plus universellement intelligible. Nous nous
étonnons a bon droit aujourd’hui que trente mille Grecs aient pu suivre avec un
intérét soutenu la représentation des tragédies d’Eschyle ; mais si nous
recherchons le moyen par lequel on obtenait de pareils résultats, nous trouvons
que c’est par l’'alliance de tous les arts concourant ensemble au méme but, c’est-
a-dire a la production de 'ccuvre artistique la plus parfaite et la seule vraie. Ceci
me conduisit a étudier les rapports des diverses branches de l’art entre elles, et,
aprés avoir saisi la relation qui existe entre la plastique et la mimique, j’examinai
celle qui se trouve entre la musique et la poésie : de cet examen jaillirent soudain
des clartés qui dissipérent completement l'obscurité qui m’avait jusqu’alors
inquiéte.

Je reconnus, en effet, que précisément la ou 1'un de ces arts atteignait a des
limites infranchissables, commencait aussitot, avec la plus rigoureuse
exactitude, la sphére d’action de l'autre ; que, conséquemment, par 1'union
intime de ces deux arts, on exprimerait avec la clarté la plus satisfaisante ce que
ne pouvait exprimer chacun d’eux isolément ; que, par contraire, toute tentative
de rendre avec les moyens de 'un d’eux ce qui ne saurait étre rendu que par les
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deux ensemble, devait fatalement conduire a I'obscurité, a la confusion d’abord,
et ensuite, a la dégénérescence et a la corruption de chaque art en particulier.

Et dans la préface de son dernier livre, il revient en ces termes sur le
méme sujet :

J’avais trouvé dans quelques rares créations d’artistes une base réelle ou
asseoir mon idéal dramatique et musical ; maintenant ’histoire m’offrait a son
tour le modéle et le type des relations idéales du théatre et de la vie publique
telles que je les concevais. Je le trouvais, ce modeéle, dans le théatre de ’ancienne
Atheénes : 1a, le théatre n’ouvrait son enceinte qu’a de certaines solennités ou
s’accomplissait une féte religieuse qu’accompagnaient les jouissances de l’art.
Les hommes les plus distingués de I’Etat prenaient a4 ces solennités une part
directe comme poétes ou directeurs ; ils paraissaient comme les prétres aux yeux
de la population assemblée de la cité et du pays, et cette population était remplie
d’'une si haute attente de la sublimité des ceuvres qui allaient étre représentées
devant elle, que les poémes les plus profonds, ceux d'un Eschyle et dun
Sophocle, pouvaient étre proposés au peuple et assurés d’étre parfaitement
entendus.

Ce gotit absolu, despotique, d'un idéal dramatique, ou tout, depuis une
déclamation notée et soulignée par la musique avec tant de soin qu’il est
1mpossible au chanteur de s’en écarter en aucune syllabe, véritable
arabesque de sons dessinée par la passion, jusqu'aux soins les plus
minutieux, relatifs aux décors et a la mise en scéne, ou tous les détails,
dis-je, doivent sans cesse concourir a une totalité d’effet, a fait la destinée
de Wagner. C’était en lui comme une postulation perpétuelle. Depuis le
jour ou 1l s’est dégagé des vieilles routines du livret et ou il a
courageusement renié son Rienzi, opéra de jeunesse qui avait été honoré
d’'un grand succes, 1l a marché, sans dévier d’'une ligne, vers cet impérieux
1idéal. Cest donc sans étonnement que j’ai trouvé dans ceux de ses
ouvrages qui sont traduits, particulierement dans Tannhduser,
Lohengrin et le Vaisseau fantome, une méthode de construction
excellente, un esprit d’'ordre et de division qui rappelle 'architecture des
tragédies antiques. Mais les phénomenes et les 1idées qui se produisent
périodiquement a travers les ages empruntent toujours a chaque
résurrection le caractere complémentaire de la variante et de la
circonstance. La radieuse Vénus antique, ’Aphrodite née de la blanche
écume, n’a pas impunément traversé les horrifiques ténebres du moyen
age. Elle n’habite plus 'Olympe ni les rives d’un archipel parfumé. Elle
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est retirée au fond d’'une caverne, magnifique, il est vrai, mais illuminée
par des feux qui ne sont pas ceux du bienveillant Phébus. En descendant
sous terre, Vénus s’est rapprochée de 'enfer, et elle va sans doute, a de
certaines solennités abominables, rendre régulierement hommage a
I'Archidémon, prince de la chair et seigneur du péché. De méme, les
poemes de Wagner, bien qu’ils révelent un golt sincere et une parfaite
intelligence de la beauté classique, participent aussi, dans une forte dose,
de l'esprit romantique. S’ils font réver a la majesté de Sophocle et
d’Eschyle, ils contraignent en méme temps l'esprit a se souvenir des
Mysteres de 1'époque la plus plastiquement catholique. Ils ressemblent a
ces grandes visions que le moyen age étalait sur les murs de ses églises
ou tissait dans ses magnifiques tapisseries. Ils ont un aspect général
décidément légendaire : le Tannhduser, 1égende ; le Lohengrin, 1égende ;
légende, le Vaisseau fantome. Et ce n’est pas seulement une propension
naturelle a tout esprit poétique qui a conduit Wagner vers cette
apparente spécialité ; c’est un parti pris formel puisé dans I'étude des
conditions les plus favorables du drame lyrique.

Lui-méme, il a pris soin d’élucider la question dans ses livres. Tous
les sujets, en effet, ne sont pas également propres a fournir un vaste
drame doué d’'un caractere d'universalité. Il y aurait évidemment un
immense danger a traduire en fresque le délicieux et le plus parfait
tableau de genre. C’est surtout dans le coeur universel de 'homme et dans
I'histoire de ce coeur que le poete dramatique trouvera des tableaux
universellement intelligibles. Pour construire en pleine liberté le drame
1déal, 1l sera prudent d’éliminer toutes les difficultés qui pourraient
naitre de détails techniques, politiques ou meéme trop positivement
historiques. Je laisse la parole au maitre lui-méme :

Le seul tableau de la vie humaine qui soit appelé poétique est celui ou les
motifs qui n'ont de sens que pour l'intelligence abstraite font place aux mobiles
purement humains qui gouvernent le coeur. Cette tendance (celle relative a
I'invention du sujet poétique) est la loi souveraine qui préside a la forme et a la
représentation poétique)... est la loi souveraine qui préside a la forme et a la
représentation poétique... L’arrangement rythmique et l'ornement (presque
musical) de la rime sont pour le poéte des moyens d’assurer au vers, a la phrase,
une puissance qui captive comme par un charme et gouverne a son gré le
sentiment. Essentielle au poéte, cette tendance le conduit jusqu’a la limite de
son art, limite que touche immeédiatement la musique, et, par conséquent,
I'ccuvre la plus compléte du poete devrait étre celle qui, dans son dernier
achévement, serait une parfaite musique.
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De la, je me voyais nécessairement amené a désigner le mythe comme
matiére idéale du poeéte. Le mythe est le poéme primitif et anonyme du peuple,
et nous le retrouvons a toutes les époques repris, remanié sans cesse a nouveau
par les grands poétes des périodes cultivées. Dans le mythe, en effet, les relations
humaines dépouillent presque complétement leur forme conventionnelle et
intelligible seulement a la raison abstraite ; elles montrent ce que la vie a de
vraiment humain, d’éternellement compréhensible, et le montrent sous cette
forme concréte, exclusive de toute imitation, laquelle donne a tous les vrais
mythes leur caractére individuel que vous reconnaissez au premier coup d’ceil.

Et ailleurs, reprenant le méme theme, il dit :

Je quittai une fois pour toutes le terrain de ’histoire et m’établis sur celui de
la légende... Tout le détail nécessaire pour décrire et représenter le fait historique
et ses accidents, tout le détail qu’exige, pour étre parfaitement comprise, une
époque spéciale et reculée de l'histoire, et que les auteurs contemporains de
drames et de romans historiques déduisent, par cette raison, d’'une maniére si
circonstanciée, je pouvais le laisser de coté... La légende, a quelque époque et a
quelque nation qu’elle appartienne, a 'avantage de comprendre exclusivement
ce que cette époque et cette nation ont de purement humain, et de le présenter
sous une forme originale trés saillante, et dés lors intelligible au premier coup
d’oeil. Une ballade, un refrain populaire, suffisent pour vous représenter en un
instant ce caractére sous les traits les plus arrétés et les plus frappants. Le
caractere de la scéne et le ton de la légende contribuent ensemble a jeter ’esprit
dans cet état de réve qui le porte bientot jusqu’a la pleine clairvoyance, et ’'esprit
découvre alors un nouvel enchainement des phénoménes du monde, que ses
yeux ne pouvaient apercevoir dans l’état de veille ordinaire.

Comment Wagner ne comprendrait-il pas admirablement le caractere
sacré, divin du mythe, lui qui est a la fois poete et critique ? J’ail entendu
beaucoup de personnes tirer de I'étendue méme de ses facultés et de sa
haute intelligence critique une raison de défiance relativement a son
génie musical, et je crois que l'occasion est ici propice pour réfuter une
erreur tres commune, dont la principale racine est peut-étre le plus laid
des sentiments humains, 'envie. « Un homme qui raisonne tant de son
art ne peut pas produire naturellement de belles ceuvres», disent
quelques-uns qui dépouillent ainsi le génie de sa rationalité, et lui
assignent une fonction purement instinctive et pour ainsi dire végétale.
D’autres veulent considérer Wagner comme un théoricien qui n’aurait
produit des opéras que pour vérifier a posteriori la valeur de ses propres
théories. Non seulement ceci est parfaitement faux, puisque le maitre a
commencé tout jeune, comme on le sait, par produire des essais poétiques
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et musicaux d’'une nature variée, et qu’il n’est arrivé que progressivement
a se faire un i1déal de drame lyrique, mais c’est méme une chose
absolument impossible. Ce serait un événement tout nouveau dans
I'histoire des arts quun critique se faisant poéte, un renversement de
toutes les lois psychiques, une monstruosité ; au contraire, tous les
grands poetes deviennent naturellement, fatalement, critiques. Je plains
les poetes que guide le seul instinct ; je les crois incomplets. Dans la vie
spirituelle des premiers, une crise se fait infailliblement, ou ils veulent
raisonner leur art, découvrir les lois obscures en vertu desquelles ils ont
produit, et tirer de cette étude une série de préceptes dont le but divin est
I'infaillibilité dans la production poétique. Il serait prodigieux quun
critique devint poete, et il est impossible qu'un poéete ne contienne pas un
critique. Le lecteur ne sera donc pas étonné que je considere le poete
comme le meilleur de tous les critiques. Les gens qui reprochent au
musicien Wagner d’avoir écrit des livres sur la philosophie de son art et
qui en tirent le soupgon que sa musique n’est pas un produit naturel,
spontané, devraient nier également que Vinci, Hogarth, Reynolds, aient
pu faire de bonnes peintures, simplement parce qu’ils ont déduit et
analysé les principes de leur art. Qui parle mieux de la peinture que notre
grand Delacroix ? Diderot, Goethe, Shakespeare, autant de producteurs,
autant d’admirables critiques. La poésie a existé, s’est affirmée la
premiere, et elle a engendré I'étude des regles. Telle est T'histoire
mcontestée du travail humain. Or, comme chacun est le diminutif de tout
le monde, comme l'histoire d’'un cerveau individuel représente en petit
I’histoire du cerveau universel, 1l serait juste et naturel de supposer (a
défaut des preuves qui existent) que ’élaboration des pensées de Wagner
a été analogue au travail de ’'humanité.

111

Tannhduser représente la lutte des deux principes qui ont choisi le
cceur humain pour principal champ de bataille, c’est-a-dire de la chair
avec l'esprit, de 'enfer avec le ciel, de Satan avec Dieu. Et cette dualité
est représentée tout de suite, par l'ouverture, avec une incomparable
habileté. Que n’a-t-on pas déja écrit sur ce morceau ? Cependant il est
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présumable qu’il fournira encore matiere a bien des theses et des
commentaires éloquents; car cest le propre des ceuvres vraiment
artistiques d’étre une source inépuisable de suggestions. L’ouverture, dis-
je, résume donc la pensée du drame par deux chants, le chant religieux
et le chant voluptueux, qui, pour me servir de 'expression de Liszt, "sont
1c1 posés comme deux termes, et qui, dans le finale, trouvent leur
équation". Le Chant des pelerins apparait le premier, avec 'autorité de
la lo1 supréme, comme marquant tout de suite le véritable sens de la vie,
le but de I'universel pelerinage, c’est-a-dire Dieu. Mais comme le sens
intime de Dieu est bienté6t noyé dans toute conscience par les
concupiscences de la chair, le chant représentatif de la sainteté est peu a
peu submergé par les soupirs de la volupté. La vraie, la terrible,
I'universelle Vénus se dresse déja dans toutes les imaginations. Et que
celui qui n’a pas encore entendu la merveilleuse ouverture de
Tannhduser ne se figure pas ici un chant d’amoureux vulgaires, essayant
de tuer le temps sous les tonnelles, les accents d'une troupe enivrée jetant
a Dieu son défi dans la langue d’Horace. Il s’agit d’autre chose, a la fois
plus vrai et plus sinistre. Langueurs, délices mélées de fievre et coupées
d’angoisses, retours incessants vers une volupté qui promet d’éteindre,
mais n’éteint jamais la soif ; palpitations furieuses du coeur et des sens,
ordres impérieux de la chair, tout le dictionnaire des onomatopées de
Pamour se fait entendre ici. Enfin le theme religieux reprend peu a peu
son empire, lentement, par gradations, et absorbe l'autre dans une
victoire paisible, glorieuse comme celle de I'étre irrésistible sur l'étre
maladif et désordonné, de saint Michel sur Lucifer.

Au commencement de cette étude, j’a1 noté la puissance avec laquelle
Wagner, dans 'ouverture de Lohengrin, avait exprimé les ardeurs de la
mysticité, les appétitions de I'esprit vers le Dieu incommunicable. Dans
Pouverture de Tannhduser, dans la lutte des deux principes contraires, il
ne s’est pas montré moins subtil ni moins puissant. Ou donc le maitre a-
t-1l puisé ce chant furieux de la chair, cette connaissance absolue de la
partie diabolique de I'nomme ? Des les premieres mesures, les nerfs
vibrent a I'unisson de la mélodie ; toute chair qui se souvient se met a
trembler. Tout cerveau bien conformé porte en lui deux infinis, le ciel et
Ienfer, et dans toute image de I'un de ces infinis il reconnait subitement
la moitié de lui-méme. Aux titillations sataniques d’'un vague amour
succedent bientét des entrainements, des éblouissements, des cris de
victoire, des gémissements de gratitude, et puis des hurlements de
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férocité, des reproches de victimes et des hosannas impies de
sacrificateurs, comme sila barbarie devait toujours prendre sa place dans
le drame de 'amour, et la jouissance charnelle conduire, par une logique
satanique inéluctable, aux délices du crime. Quand le theme religieux,
faisant invasion a travers le mal déchainé, vient peu a peu rétablir 'ordre
et reprendre 'ascendant, quand il se dresse de nouveau avec toute sa
solide beauté, au-dessus de ce chaos de voluptés agonisantes, toute ’ame
éprouve comme un rafraichissement, une béatitude de rédemption ;
sentiment ineffable qui se reproduira au commencement du deuxieme
tableau, quand Tannh&auser, échappé de la grotte de Vénus, se retrouvera
dans la vie véritable, entre le son religieux des cloches natales, la chanson
naive du patre, ’'hymne des pelerins et la croix plantée sur la route,
embléme de toutes ces croix qu’il faut trainer sur toutes les routes. Dans
ce dernier cas, 1l y a une puissance de contraste qui agit irrésistiblement
sur l'esprit et qui fait penser a la maniere large et aisée de Shakespeare.
Tout a ’heure nous étions dans les profondeurs de la terre (Vénus, comme
nous l'avons dit, habite aupres de l'enfer), respirant une atmosphere
parfumée, mais étouffante, éclairée par une lumiere rose qui ne venait
pas du soleil ; nous étions semblables au chevalier Tannh&user lui-méme,
qui, saturé de délices énervantes, aspire a la douleur ! cri sublime que
tous les critiques jurés admireraient dans Corneille, mais qu’aucun ne
voudra peut-étre voir dans Wagner. Enfin nous sommes replacés sur la
terre ; nous en aspirons l'air frais, nous en acceptons les joies avec
reconnaissance, les douleurs avec humilité. La pauvre humanité est
rendue a sa patrie.

Tout a l'heure, en essayant de décrire la partie voluptueuse de
Pouverture, je priais le lecteur de détourner sa pensée des hymnes
vulgaires de l'amour, tels que les peut concevoir un galant en belle
humeur ; en effet, il n’y a ici rien de trivial ; c’est plutot le débordement
d’'une nature énergique, qui verse dans le mal toutes les forces dues a la
culture du bien ; c’est 'amour effréné, immense, chaotique, élevé jusqu’a
la hauteur d’'une contre-religion, d'une religion satanique. Ainsi, le
compositeur, dans la traduction musicale, a échappé a cette vulgarité qui
accompagne trop souvent la peinture du sentiment le plus populaire, —
jallais dire populacier, — et pour cela il lui a suffi de peindre I'exces dans
le désir et dans I'énergie, 'ambition indomptable, immodérée, d'une ame
sensible qui s’est trompée de voie. De méme, dans la représentation
plastique de l'idée, il s’est dégagé heureusement de la fastidieuse foule
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des victimes, des Elvires innombrables. L’idée pure, incarnée dans
I'unique Vénus, parle bien plus haut et avec bien plus d’éloquence. Nous
ne voyons pas ici un libertin ordinaire, voltigeant de belle en belle, mais
'homme général, universel, vivant morganatiquement avec I'Idéal absolu
de la volupté, avec la Reine de toutes les diablesses, de toutes les
faunesses et de toutes les satyresses, reléguées sous terre depuis la mort
du grand Pan, c’est-a-dire avec I'indestructible et irrésistible Vénus.

Une main mieux exercée que la mienne dans l'analyse des ouvrages
lyriques présentera, ici méme, au lecteur, un compte rendu technique et
complet de cet étrange et méconnu Tannhduser ; je dois donc me borner
a des vues générales qui, pour rapides qu’elles soient, n’en sont pas moins
utiles. D’ailleurs, n’est-1l pas plus commode, pour certains esprits, de
juger de la beauté d'un paysage en se placant sur une hauteur, qu’en
parcourant successivement tous les sentiers qui le sillonnent ?

Je tiens seulement a faire observer, a la grande louange de Wagner
que, malgré I'importance tres juste qu’il donne au poeme dramatique,
Pouverture de Tannhduser, comme celle de Lohengrin, est parfaitement
intelligible, méme a celui qui ne connaitrait pas le livret ; et ensuite, que
cette ouverture contient non seulement I'idée mere, la dualité psychique
constituant le drame, mais encore les formules principales, nettement
accentuées, destinées a peindre les sentiments généraux exprimés dans
la suite de l'ceuvre, ainsi que le démontrent les retours forcés de la
mélodie diaboliquement voluptueuse et du motif religieux ou Chant des
pelerins, toutes les fois que laction le demande. Quant a la grande
marche du second acte, elle a conquis depuis longtemps le suffrage des
esprits les plus rebelles, et 'on peut lui appliquer le méme éloge qu’aux
deux ouvertures dont j’ai parlé, a savoir d’exprimer de la maniere la plus
visible, la plus colorée, la plus représentative, ce qu’elle veut exprimer.
Qui donc, en entendant ces accents si riches et si fiers, ce rythme
pompeux élégamment cadencé, ces fanfares royales, pourrait se figurer
autre chose quune pompe féodale, une défilade d’hommes héroiques,
dans des vétements éclatants, tous de haute stature, tous de grande
volonté et de fol naive, aussi magnifiques dans leurs plaisirs que terribles
dans leurs guerres ?

Que dirons-nous du récit de Tannhauser, de son voyage a Rome, ou la
beauté littéraire est si admirablement complétée et soutenue par la
mélopée, que les deux éléments ne font plus qu’un inséparable tout ? On
craignait la longueur de ce morceau, et cependant le récit contient,
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comme on l'a vu, une puissance dramatique invincible. La tristesse,
Iaccablement du pécheur pendant son rude voyage, son allégresse en
voyant le supréme pontife qui délie les péchés, son désespoir quand celui-
ci lul montre le caractere irréparable de son crime, et enfin le sentiment
presque ineffable, tant il est terrible, de la joie dans la damnation ; tout
est dit, exprimé, traduit, par la parole et la musique, d'une maniere si
positive, qu’il est presque impossible de concevoir une autre maniere de
le dire. On comprend bien alors qu'un pareil malheur ne puisse étre
réparé que par un miracle et on excuse l'infortuné chevalier de chercher
encore le sentier mystérieux qui conduit a la grotte, pour retrouver au
moins les graces de 'enfer aupres de sa diabolique épouse.

Le drame de Lohengrin porte, comme celui de Tannhduser, le
caractere sacré, mystérieux, et pourtant universellement intelligible de
la légende. Une jeune princesse, accusée dun crime abominable, du
meurtre de son frére, ne possede aucun moyen de prouver son innocence.
Sa cause sera jugée par le jugement de Dieu. Aucun chevalier présent ne
descend pour elle sur le terrain ; mais elle a conflance dans une vision
singuliere : un guerrier inconnu est venu la visiter en réve. Clest ce
chevalier-la qui prendra sa défense. En effet, au moment supréme et
comme chacun la juge coupable, une nacelle approche du rivage, tirée par
un cygne attelé d’'une chaine d’or. Lohengrin, chevalier du Saint-Graal,
protecteur des innocents, défenseur des faibles, a entendu I'invocation du
fond de la retraite merveilleuse ou est précieusement conservée cette
coup divine, deux fois consacrée par la sainte Céne et par le sang de
Notre-Seigneur, que Joseph d’Arimathie y recueillit tout ruisselant de sa
plaie. Lohengrin, fils de Parsifal, descend de la nacelle, revétu dune
armure d’argent, le casque en téte, le bouclier sur I'épaule, une petite
trompe d’or au coté, appuyé sur son épée. « Si je remporte pour toi la
victoire, dit Lohengrin a Elsa, veux-tu que je sois ton époux ?... Elsa, si
tu veux que je m’appelle ton époux..., il faut que tu me fasses une
promesse : jamais tu ne m’'interrogeras, jamais tu ne chercheras a savoir
ni de quelles contrées j’arrive, ni quel est mon nom et ma nature. » Et
Elsa : « Jamais, seigneur, tu n’entendras de moi cette question.» Et,
comme Lohengrin répéete solennellement la formule de la promesse, Elsa
répond : « Mon bouclier, mon ange, mon sauveur ! toi qui crois fermement
a mon innocence, pourrait-il y avoir un doute plus criminel que de n’avoir
pas foi en toi ? Comme tu me défends dans ma détresse, de méme je
garderai fidelement la loi que tu m’imposes. » Et Lohengrin, la serrant

18



dans ses bras, s’écrie : « Elsa, je t’aime ! » Il y a la une beauté de dialogue
comme il s’en trouve fréquemment dans les drames de Wagner, toute
trempée de magie primitive, toute grandie par le sentiment idéal, et dont
la solennité ne diminue en rien la grace naturelle.

L’innocence d’Elsa est proclamée par la victoire de Lohengrin ; la
magicienne Ortrude et Frédéric, deux méchants intéressés a la
condamnation d’Elsa, parviennent a exciter en elle la curiosité féminine,
a flétrir sa joie par le doute, et 'obsédent maintenant jusqu’a ce qu’elle
viole son serment et exige de son époux 'aveu de son origine. Le doute a
tué la foi, et la foi disparue emporte avec elle le bonheur. Lohengrin punit
par la mort Frédéric d'un guet-apens que celui-ci lui a tendu, et devant
le roi, les guerriers et le peuple assemblés, déclare enfin sa véritable
origine : « ... Quiconque est choisi pour servir le Graal est aussitot revétu
d’'une puissance surnaturelle ; méme celui qui est envoyé par lui dans une
terre lointaine, chargé de la mission de défendre le droit de la vertu, n’est
pas dépouillé de sa force sacrée autant que reste inconnue sa qualité de
chevalier du Graal ; mais telle est la nature de cette vertu du Saint-Graal,
que, dévoilée, elle fuit aussitot les regards profanes ; c’est pourquoi vous
ne devez concevoir nul doute sur son chevalier ; §’il est reconnu par vous,
1l lui faut vous quitter sur-le-champ. Ecoutez maintenant comment il
récompense la question interdite ! Je vous ai été envoyé par le Graal ;
mon pere, Parsifal, porte sa couronne ; moi, son chevalier, yai nom
Lohengrin. » Le cygne reparait sur la rive pour remmener le chevalier
vers sa miraculeuse patrie. La magicienne, dans I'infatuation de sa haine,
dévoile que le cygne n’est autre que le frere d’Elsa, emprisonné par elle
dans un enchantement. Lohengrin monte dans la nacelle apres avoir
adressé au Saint-Graal une fervente priere. Une colombe prend la place
du cygne, et Godefroi, duc de Brabant, reparait. Le chevalier est retourné
vers le mont Salvat. Elsa qui a douté, Elsa qui a voulu savoir, examiner,
controler, Elsa a perdu son bonheur. L’'idéal est envolé.

Le lecteur a sans doute remarqué dans cette légende une frappante
analogie avec le mythe de la Psyché antique, qui, elle aussi, fut victime
de la démoniaque curiosité, et, ne voulant pas respecter 'incognito de son
divin époux, perdit, en penetrant le mystere, toute sa félicité. Elsa preéte
Poreille a Ortrude, comme KEve au serpent. L’Eve éternelle tombe dans
Iéternel piege. Les nations et les races se transmettent-elles des fables,
comme les hommes se leguent des héritages, des patrimoines ou des
secrets scientifiques ? On serait tenté de le croire, tant est frappante
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I'analogie morale qui marque les mythes et les légendes éclos dans
différentes contrées. Mais cette explication est trop simple pour séduire
longtemps un esprit philosophique. L’allégorie créée par le peuple ne peut
pas étre comparée a ces semences quun cultivateur communique
fraternellement a un autre qui les veut acclimater dans son pays. Rien
de ce qui est éternel et universel n’a besoin d’étre acclimaté. Cette
analogie morale dont je parlais est comme l'estampille divine de toutes
les fables populaires. Ce sera bien, si 'on veut, le signe d'une origine
unique, la preuve d'une parenté irréfragable, mais a la condition que I'on
ne cherche cette origine que dans le principe absolu et 'origine commune
de tous les étres. Tel mythe peut étre considéré comme frere d’'un autre,
de la méme facon que le negre est dit le frere du blanc. Je ne nie pas, en
de certains cas, la fraternité ni la filiation ; je crois seulement que dans
beaucoup d’autres l'esprit pourrait étre induit en erreur par la
ressemblance des surfaces ou méme par 'analogie morale, et que, pour
reprendre notre métaphore végétale, le mythe est un arbre qui croit
partout en tout climat, sous tout soleil, spontanément et sans boutures.
Les religions et les poésies des quatre parties du monde nous fournissent
sur ce sujet des preuves surabondantes. Comme le péché est partout, la
rédemption est partout ; le mythe partout. Rien de plus cosmopolite que
I'Eternel. Qu'on veuille bien me pardonner cette digression qui s’est
ouverte devant moi avec une attraction irrésistible. Je reviens a 'auteur
de Lohengrin.

On dirait que Wagner aime d'un amour de prédilection les pompes
féodales, les assemblées homériques ou git une accumulation de force
vitale, les foules enthousiasmeées, réservoir d’électricité humaine, d’ou le
style héroique jaillit avec une impétuosité naturelle. La musique de noces
et 'épithalame de Lohengrin font un digne pendant a I'introduction des
invités au Wartburg dans Tannhduser, plus majestueux encore peut-étre
et plus véhément. Cependant le maitre, toujours plein de golt et attentif
aux nuances, n’a pas représenté ici la turbulence qu’en pareil cas
manifesterait une foule roturiere. Méme a 'apogée de son plus violent
tumulte, la musique n’exprime quun délire de gens accoutumés aux
regles de I'étiquette ; c’est une cour qui s’amuse, et son ivresse la plus
vive garde encore le rythme de la décence. La joie clapoteuse de la foule
alterne avec 1’épithalame, doux, tendre et solennel ; la tourmente de
Iallégresse publique contraste a plusieurs reprises avec 'hymne discret
et attendri qui célebre I'union d’Elsa et de Lohengrin.
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J’ail déja parlé de certaines phrases mélodiques dont le retour assidu,
dans différents morceaux tirés de la méme ceuvre, avait vivement
intrigué mon oreille, lors du premier concert offert par Wagner dans la
salle des Italiens. Nous avons observé que, dans Tannhduser, la
récurrence des deux themes principaux, le motif religieux et le chant de
volupté, servait a réveiller 'attention du public et a le replacer dans un
état analogue a la situation actuelle. Dans Lohengrin, ce systeme
mnémonique est appliqué beaucoup plus minutieusement. Chaque
personnage est, pour ainsi dire, blasonné par la mélodie qui représente
son caractere moral et le role qu’il est appelé a jouer dans la fable. Ici je
laisse humblement la parole a Liszt, dont, par occasion, je recommande
le livre (Lohengrin et Tannhduser) a tous les amateurs de I'art profond et
raffiné, et qui sait, malgré cette langue un peu bizarre qu’il affecte, espece
d’idiome composé d’extraits de plusieurs langues, traduire avec un
charme infini toute la rhétorique du maitre :

Le spectateur, préparé et résigné a ne chercher aucun de ces morceaux
détachés qui, engrenés l'un apres Uautre sur le fil de quelque intrigue, composent
la substance de nos opéras habituels, pourra trouver un singulier intérét a suivre
durant trois actes la combinaison profondément réfléchie, étonnamment habile
et poétiquement intelligente, avec laquelle Wagner, au moyen de plusieurs
phrases principales, a serré un nceud mélodique qui constitue tout son drame.
Les replis que font ces phrases, en se liant et s’entrelacant autour des paroles
du poéme, sont d’un effet émouvant au dernier point. Mais si, aprés en avoir été
frappé et impressionné a la représentation, on veut encore se rendre mieux
compte de ce qui a si vivement affecté, et étudier la partition de cette ceuvre d'un
genre si neuf, on reste étonné de toutes les intentions et nuances qu’elle renferme
et qu’on ne saurait immédiatement saisir. Quels sont les drames et les épopées
de grands poétes qu’il ne faille pas longtemps étudier pour se rendre maitre de
toute leur signification ?

Wagner, par un procédé qu’il applique d'une maniére tout a fait imprévue,
réussit a étendre l'empire et les prétentions de la musique. Peu content du
pouvoir qu’elle exerce sur les coeurs en y réveillant toute la gamme des
sentiments humains, il lui rend possible d’inciter nos idées, de s’adresser a notre
pensée, de faire appel a notre réflexion, et la dote d'un sens moral et intellectuel...
Il dessine mélodiquement le caractére de ses personnages et de leurs passions
principales, et ces meélodies se font jour, dans le chant ou dans
laccompagnement, chaque fois que les passions et les sentiments qu’elles
expriment sont mis en jeu. Cette persistance systématique est jointe a un art de
distribution qui offrirait, par la finesse des apercus psychologiques, poétiques et
philosophiques dont il fait preuve, un intérét de haute curiosité a ceux aussi
pour qui les croches et doubles croches sont lettres mortes et purs hiéroglyphes.
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Wagner, forcant notre meéditation et notre mémoire a un si constant exercice,
arrache, par cela seul, l'action de la musique au domaine des vagues
attendrissements et ajoute a ses charmes quelques-uns des plaisirs de l'esprit.
Par cette méthode qui complique les faciles jouissances procurées par une série
de chants rarement apparentés entre eux, il demande une singuliére attention du
public ; mais en méme temps il prépare de plus parfaites émotions a ceux qui
savent les gouter. Ses meélodies sont, en quelque sorte, des personnifications
d’idées ; leur retour annonce celui des sentiments que les paroles qu’on
prononce n’indiquent point explicitement ; c’est a elles que Wagner confie de
nous révéler tous les secrets des coeurs. Il est des phrases, celle, par exemple,
de la premiére scéne du second acte, qui traversent l'opéra comme un serpent
venimeux, s’enroulant autour des victimes et fuyant devant leurs saints
défenseurs ; il en est, comme celle de l'introduction, qui ne reviennent que
rarement, avec les suprémes et divines révélations. Les situations ou les
personnages de quelque importance sont tous musicalement exprimés par une
meélodie qui en devient le constant symbole. Or, comme ces mélodies sont d'une
rare beauté, nous dirons a ceux qui, dans ’examen d’une partition, se bornent
a juger des rapports de croches et doubles croches entre elles, que méme si la
musique de cet opéra devait €tre privée de son beau texte, elle serait encore une
production de premier ordre.

En effet, sans poésie, la musique de Wagner serait encore une ceuvre
poétique, étant douée de toutes les qualités qui constituent une poésie
bien faite ; explicative par elle-méme, tant toutes choses y sont bien
unies, conjointes, réciproquement adaptées, et, s’1l est permis de faire un
barbarisme pour exprimer le superlatif d'une qualité, prudemment
concaténées.

Le Vaisseau fantéme, ou le Hollandais volant, est l'histoire si
populaire de ce Juif errant de 'Océan, pour qui cependant une condition
de rédemption a été obtenue par un ange secourable : Si le capitaine, qui
mettra pied a terre tous les sept ans, y rencontre une femme fidele, il sera
sauvé. L'infortuné, repoussé par la tempéte a chaque fois qu’il voulait
doubler un cap dangereux, s’était écrié une fois: « Je passerai cette
infranchissable barriere, dussé-je lutter toute I'éternité ! » Et I'éternité
avait accepté le défi de 'audacieux navigateur. Depuis lors, le fatal navire
s’était montré ca et la, dans différentes plages, courant sus a la tempéte
avec le désespoir d'un guerrier qui cherche la mort ; mais toujours la
tempéte 'épargnait, et le pirate lui-méme se sauvait devant lui en faisant
le signe de la croix. Les premiéeres paroles du Hollandais, apres que son
vaisseau est arrivé au mouillage, sont sinistres et solennelles : « Le terme
est passé ; i1l s’est encore écoulé sept années ! La mer me jette a terre avec
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dégotit... Ah ! orgueilleux Océan ! dans peu de jours il te faudra me porter
encore !... Nulle part une tombe ! nulle part la mort ! telle est ma terrible
sentence de damnation... Jour du jugement, jour supréme, quand luiras-
tu dans ma nuit ?... » A ¢6té du terrible vaisseau un navire norvégien a
jeté I'ancre ; les deux capitaines lient connaissance, et le Hollandais
demande au Norvégien « de lui accorder pour quelques jours 'abri de sa
maison... de lui donner une nouvelle patrie ». Il lui offre des richesses
énormes dont celui-ci s’éblouit, et enfin lui dit brusquement : « As-tu une
fille ?... Qu’elle soit ma femme !... Jamais je n’atteindrai ma patrie. A quol
me sert donc d’amasser des richesses ? Laisse-tol convaincre, consens a
cette alliance et prends tous mes trésors. » — « J’ai une fille, belle, pleine
de fidélité, de tendresse, de dévouement pour moi. » — « Qu’elle conserve
toujours a son pere cette tendresse filiale, qu’elle lui soit fidele ; elle sera
aussi fidele a son époux.» — « Tu me donnes des joyaux, des perles
inestimables ; mais le joyau le plus précieux, c’est une femme fidele. » —
« C’est to1l qui me le donnes ?... Verrai-je ta fille des aujourd’hui ? »

Dans la chambre du Norvégien, plusieurs jeunes filles s’entretiennent
du Hollandais volant, et Senta, possédée d’'une idée fixe, les yeux toujours
tendus vers un portrait mystérieux, chante la ballade qui retrace la
damnation du navigateur : « Avez-vous rencontré en mer le navire a la
voile rouge de sang, au mat noir ? A bord, ’homme péale, le maitre du
vaisseau, veille sans relache. Il vole et fuit, sans terme, sans relache, sans
repos. Un jour pourtant '’homme peut rencontrer la délivrance, s’1l trouve
sur terre une femme qui lui soit fidele jusque dans la mort... Priez le ciel
que bientot une femme lui garde sa foi! — Par un vent contraire, dans
une tempéte furieuse, il voulut autrefois doubler un cap ; il blasphéma
dans sa folle audace : Je n’y renoncerais pas de I'éternité ! Satan l'a
entendu, 1l I'a pris au mot ! Et maintenant son arrét est d’errer a travers
la mer, sans relache, sans repos!... Mais pour que l'infortuné puisse
rencontrer encore la délivrance sur terre, un ange de Dieu lui annonce
d’ou peut lui venir le salut. Ah ! puisses-tu le trouver pale navigateur !
Priez le ciel que bientot une femme lui garde cette foi ! — Tous les sept
ans, 1l jette 'ancre, et, pour chercher une femme, il descend a terre. Il a
courtisé tous les sept ans, et jamais encore il n’a trouvé une femme
fidele... Les voiles au vent ! levez 'ancre ! Faux amour, faux serments !
Alerte ! en mer ! sans relache, sans repos ! » Et tout d'un coup, sortant
d’'un abime de réverie, Senta inspirée s’écrie : « Que je sois celle qui te
délivrera par sa fidélité ! Puisse 'ange de Dieu me montrer a toi ! Cest
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par mol que tu obtiendras ton salut ! » L’esprit de la jeune fille est attiré
magnétiquement par le malheur; son vrai fiancé, c’est le capitaine
damné que 'amour seul peut racheter.

Enfin, le Hollandais parait, présenté par le pere de Senta ; 1l est bien
'homme du portrait, la figure légendaire suspendue au mur. Quand le
Hollandais, semblable au terrible Melmoth qu’attendrit la destinée
d’Immalée, sa victime, veut la détourner d’'un dévouement trop périlleux,
quand le damné plein de pitié repousse l'instrument du salut, quand,
remontant en toute hate, sur son navire, 1l la veut laisser au bonheur de
la famille et de 'amour vulgaire, celle-ci résiste et s’obstine a le suivre :
« Je te connais bien ! je connais ta destinée ! Je te connaissais lorsque je
t’al vu pour la premiere fois ! » Et lui, espérant ’épouvanter : « Interroge
les mers de toutes les zones, interroge le navigateur qui a sillonné 'Océan
dans tous les sens ; il connait ce vaisseau, I'effroi des hommes pieux : on
me nomme le Hollandais volant!» Elle répond, poursuivant de son
dévouement et de ses cris le navire qui s’éloigne : « Gloire a ton ange
libérateur ! gloire a sa loi! Regarde et vois si je te suis fidele jusqu’a la
mort ! » Et elle se précipite a la mer. Le navire s’engloutit. Deux formes
aériennes s’élevent au-dessus des flots: c’est le Hollandais et Senta
transfigurés.

Aimer le malheureux pour son malheur est une idée trop grande pour
tomber ailleurs que dans un cceur ingénu, et c’est certainement une tres
belle pensée que d’avoir suspendu le rachat d'un maudit a 'imagination
passionnée d’'une jeune fille. Tout le drame est traité d'une main sure,
avec une maniéere directe ; chaque situation, abordée franchement ; et le
type de Senta porte en lui une grandeur surnaturelle et romanesque qui
enchante et fait peur. La simplicité extréme du poeéme augmente
I'intensité de I'effet. Chaque chose est a sa place, tout est bien ordonné et
de juste dimension. L’ouverture, que nous avons entendue au concert du
Théatre-Italien, est lugubre et profonde comme 1'Océan, le vent et les
ténebres.

Je suis contraint de resserrer les bornes de cette étude, et je crois que
j’en a1 dit assez (aujourd’hui du moins) pour faire comprendre a un lecteur
non prévenu les tendances et la forme dramatique de Wagner. Outre
Rienzi, le Hollandais volant, Tannhduser et Lohengrin, il a composé
Tristan et Isolde, et quatre autres opéras formant une tétralogie, dont le
sujet est tiré des Niebelungen, sans compter ses nombreuses oeuvres
critiques. Tels sont les travaux de cet homme dont la personne et les
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ambitions 1déales ont défrayé si longtemps la badauderie parisienne et
dont la plaisanterie facile a fait journellement sa proie pendant plus d’'un
an.

IV

On peut toujours faire momentanément abstraction de la partie
systématique que tout grand artiste volontaire introduit fatalement dans
toutes ses ceuvres ; il reste, dans ce cas, a chercher et a vérifier par quelle
qualité propre, personnelle, il se distingue des autres. Un artiste, un
homme vraiment digne de ce grand nom, doit posséder quelque chose
d’essentiellement sui generis, par la grace de quoi il est [ui et non un
autre. A ce point de vue, les artistes peuvent étre comparés a des saveurs
variées, et le répertoire des métaphores humaines n’est peut-étre pas
assez vaste pour fournir la définition approximative de tous les artistes
connus et de tous les artistes possibles. Nous avons déja, je crois, noté
deux hommes dans Richard Wagner, 'homme dordre et I'homme
passionné. C’est de ’homme passionné, de 'homme de sentiment qu’il est
1cl question. Dans le moindre de ses morceaux il inscrit si ardemment sa
personnalité, que cette recherche de sa qualité principale ne sera pas tres
difficile a faire. Dés le principe, une considération m’avait vivement
frappé : c’est que dans la partie voluptueuse et orgiaque de I'ouverture de
Tannhduser, lartiste avait mis autant de force, développé autant
d’énergie que dans la peinture de la mysticité qui caractérise I'ouverture
de Lohengrin. Méme ambition dans I'une que dans l'autre, méme
escalade titanique et aussi mémes raffinements et méme subtilité. Ce qui
me parait donc avant tout marquer d'une maniere inoubliable la musique
de ce maitre, c’est 'intensité nerveuse, la violence dans la passion et dans
la volonté. Cette musique-la exprime avec la voix la plus suave ou la plus
stridente tout ce qu’il y a de plus caché dans le cceur de 'homme. Une
ambition i1déale préside, il est vrai, a toutes ses compositions ; mais si,
par le choix de ses sujets et sa méthode dramatique, Wagner se rapproche
de l'antiquité, par 1’énergie passionnée de son expression il est
actuellement le représentant le plus vrai de la nature moderne. Et toute
la science, tous les efforts, toutes les combinaisons de ce riche esprit ne
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sont, a vrai dire, que les serviteurs tres humbles et tres zélés de cette
1rrésistible passion. Il en résulte, dans quelque sujet qu’il traite, une
solennité d’accent superlative. Par cette passion il ajoute a chaque chose
je ne sais quol de surhumain ; par cette passion il comprend tout et fait
tout comprendre. Tout ce quimpliquent les mots: wvolonté, désir,
concentration, intensité nerveuse, explosion, se sent et se fait deviner dans
ses ceuvres. Je ne crois pas me faire illusion ni tromper personne en
affirmant que je vois la les principales caractéristiques du phénomeéne
que nous appelons génie ; ou du moins, que dans 'analyse de tout ce que
nous avons jusqu’ici légitimement appelé génie on retrouve lesdites
caractéristiques. En matiere d’art, j’avoue que je ne hais pas 'outrance ;
la modération ne m’a jamais semblé le signe d'une nature artistique
vigoureuse. J’aime ces exces de santé, ces débordements de volonté qui
s'inscrivent dans les ceuvres comme le bitume enflammé dans le sol d'un
volcan, et qui, dans la vie ordinaire, marquent souvent la phase, pleine
de délices, succédant a une grande crise morale ou physique.

Quant a la réforme que le maitre veut introduire dans I'application de
la musique au drame, qu’en arrivera-t-il ? La-dessus, il est impossible de
rien prophétiser de précis. D'une maniere vague et générale, on peut dire,
avec le Psalmiste, que, tot ou tard, ceux qui ont été abaissés seront élevés,
que ceux qui ont été élevés seront humiliés, mais rien de plus que ce qui
est également applicable au train connu de toutes les affaires humaines.
Nous avons vu bien des choses déclarées jadis absurdes, qui sont
devenues plus tard des modeles adoptés par la foule. Tout le public actuel
se souvient de I'énergique résistance ou se heurterent, dans le
commencement, les drames de Victor Hugo et les peintres d’Eugene
Delacroix. D’ailleurs nous avons déja fait observer que la querelle qui
divise maintenant le public était une querelle oubliée et soudainement
ravivée, et que Wagner lui-méme avait trouvé dans le passé les premiers
éléments de la base pour asseoir son idéal. Ce qui est bien certain, c’est
que sa doctrine est faite pour rallier tous les gens d’esprit fatigués depuis
longtemps des erreurs de 'Opéra, et il n’est pas étonnant que les hommes
de lettres, en particulier, se soient montrés sympathiques pour un
musicien qui se fait gloire d’étre poete et dramaturge. De méme les
écrivains du dix-huitieme siecle avaient acclamé les ouvrages de Gluck,
et je ne puis m’empécher de voir que les personnes qui manifestent le
plus de répulsion pour les ouvrages de Wagner montrent aussi une
antipathie décidée a 'égard de son précurseur.
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Enfin le succes ou I'insucces de Tannhduser ne peut absolument rien
prouver, ni méme déterminer une quantité quelconque de chances
favorables ou défavorables dans ’'avenir. Tannhduser, en supposant qu’il
fit un ouvrage détestable, aurait pu monter aux nues. En le supposant
parfait, 1l pourrait révolter. La question, dans le fait, la question de la
réformation de 'opéra n’est pas vidée, et la bataille continuera ; apaisée,
elle recommencera. J’entendais dire récemment que si Wagner obtenait
par son drame un éclatant succes, ce serait un accident purement
individuel, et que sa méthode n’aurait aucune influence ultérieure sur les
destinées et les transformations du drame lyrique. Je me crois autorisé,
par I’étude du passé, c’est-a-dire de ’éternel, a préjuger 'absolu contraire,
a savoir qu’un échec complet ne détruit en aucune facon la possibilité de
tentatives nouvelles dans le méme sens, et que dans un avenir tres
rapproché on pourrait bien voir non pas seulement des auteurs nouveaux,
mails méme des hommes anciennement accrédités, profiter, dans une
mesure quelconque, des 1dées émises par Wagner, et passer
heureusement a travers la breche ouverte par lui. Dans quelle histoire a-
t-on jamais lu que les grandes causes se perdaient en une seule partie ?

18 mars 1861.

ENCORE QUELQUES MOTS

« L’épreuve est faite ! La musique de l'avenir est enterrée ! » s’écrient
avec joie tous les siffleurs et cabaleurs. « L’épreuve est faite ! » répetent
tous les niais du feuilleton. Et tous les badauds leur répondent en cheeur,
et trés innocemment : « L’épreuve est faite ! »

En effet, une épreuve a été faite, qui se renouvellera encore bien des
milliers de fois avant la fin du monde ; c’est que, d’abord, toute ceuvre
grande et sérieuse ne peut pas se loger dans la mémoire humaine ni
prendre sa place dans I’histoire sans de vives contestations ; ensuite, que
dix personnes opiniatres peuvent, a 'aide de sifflets aigus, dérouter des
comédiens, vaincre la bienveillance du public, et pénétrer méme de leurs
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protestations discordantes la voix immense dun orchestre, cette voix flt-
elle égale en puissance a celle de 'Océan. Enfin, un inconvénient des plus
Intéressants a été vérifié, c’est qu'un systeme de location qui permet de
s’abonner a l'année crée une sorte d’aristocratie, laquelle peut, a un
moment donné, pour un motif ou un intérét quelconque, exclure le vaste
public de toute participation au jugement d'une ceuvre. Qu'on adopte
dans d’autres théatres, a la Comédie-Francaise, par exemple, ce méme
systeme de location, et nous verrons bientot, la aussi, se produire les
mémes dangers et les mémes scandales. Une société restreinte pourra
enlever au public immense de Paris le droit d’apprécier un ouvrage dont
le jugement appartient a tous.

Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis
beaucoup trop vite; nous pouvons le leur affirmer. Je les engage
vivement a célébrer moins haut un triomphe qui n’est pas des plus
honorables d’ailleurs, et méme a se munir de résignation pour 'avenir.
En vérité, ils ne comprennent guere le jeu de bascule des affaires
humaines, le flux et le reflux des passions. Ils ignorent aussi de quelle
patience et de quelle opiniatreté la Providence a toujours doué ceux
qu’elle investit d'une fonction. Aujourd’hui la réaction est commencée ;
elle a pris naissance le jour méme ou la malveillance, la sottise, la routine
et I'envie coalisées ont essayé d’enterrer l'ouvrage. L'immensité de
I'injustice a engendré mille sympathies, qui maintenant se montrent de
tous cotés.

Aux personnes éloignées de Paris, que fascine et intimide cet amas
monstrueux d’hommes et de pierres, 'aventure inattendue du drame de
Tannhduser doit apparaitre comme une énigme. Il serait facile de
lexpliquer par la coincidence malheureuse de plusieurs causes, dont
quelques-unes sont étrangeres a 'art. Avouons tout de suite la raison
principale, dominante : l'opéra de Wagner est un ouvrage sérieux,
demandant une attention soutenue ; on concoit tout ce que cette condition
1mplique de chances défavorables dans un pays ou I'ancienne tragédie
réussissait surtout par les facilités qu’elle offrait a la distraction. En
Italie, on prend des sorbets et 'on fait des cancans dans les intervalles
du drame ou la mode ne commande pas les applaudissements ; en France,
on joue aux cartes. « Vous étes un impertinent, vous qui voulez me
contraindre a préter a votre ceuvre une attention continue », sécrie
Iabonné récalcitrant, « je veux que vous me fournissiez un plaisir digestif
plutot qu'une occasion d’exercer mon intelligence. » A cette cause
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principale, il faut en ajouter d’autres qui sont aujourd’hui connues de tout
le monde, a Paris du moins. L’ordre impérial, qui fait tant d’honneur au
prince, et dont on peut le remercier sincerement, je crois, sans étre accusé
de courtisanerie, a ameuté contre lartiste beaucoup denvieux et
beaucoup de ces badauds qui croient toujours faire acte d'indépendance
en aboyant a 'unisson. Le décret qui venait de rendre quelques libertés
au journal et a la parole ouvrait carriere a une turbulence naturelle,
longtemps comprimée, qui s’est jetée, comme un animal fou, sur le
premier passant venu. Ce passant, c’était le Tannh&duser, autorisé par le
chef de I'Etat et protégé ouvertement par la femme d'un ambassadeur
étranger. Quelle admirable occasion! Toute une salle francaise s’est
amusée pendant plusieurs heures de la douleur de cette femme, et, chose
moins connue, Mme Wagner elle-méme a été insultée pendant une des
représentations. Prodigieux triomphe !

Une mise en sceéne plus qu'insuffisante, faite par un ancien
vaudevilliste (vous figurez-vous les Burgraves mis en scéne par M.
Clairville ?) ; une exécution molle et incorrecte de la part de 'orchestre ;
un ténor allemand, sur qui on fondait les principales espérances, et qui
se met a chanter faux avec une assiduité déplorable; une Vénus
endormie, habillée d'un paquet de chiffons blancs, et qui n’avait pas plus
Iair de descendre de 'Olympe que d’étre née de 'imagination chatoyante
d’'un artiste du moyen age; toutes les places livrées, pour deux
représentations, a une foule de personnes hostiles ou, du moins,
indifférentes a toute aspiration idéale, toutes ces choses doivent étre
également prises en considération. Seuls (et 'occasion naturelle s’offre ici
de les remercier), mademoiselle Sax et Morelli ont fait téte a I'orage. Il ne
serait pas convenable de ne louer que leur talent ; il faut aussi vanter
leur bravoure. Ils ont résisté a la déroute ; ils sont restés, sans broncher
un instant, fideles au compositeur. Morelli, avec 'admirable souplesse
italienne, s’est conformé humblement au style et au gott de I'auteur, et
les personnes qui ont eu souvent le loisir de I'étudier disent que cette
docilité lui a profité, et qu’il n’a jamais paru dans un aussi beau jour que
sous le personnage de Wolfram. Mais que dirons-nous de M. Niemann, de
ses faiblesses, de ses pamoisons, de ses mauvaises humeurs d’enfant
gaté, nous qui avons assisté a des tempétes théatrales, ou des hommes
tels que Frédérick et Rouviere, et Bignon lui-méme, quoique moins
autorisé par la célébrité, bravaient ouvertement l'erreur du public,
jouaient avec d’autant plus de zele qu’il se montrait plus injuste, et
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faisalent constamment cause commune avec lauteur ? — Enfin, la
question du ballet, élevée a la hauteur d’'une question vitale et agitée
pendant plusieurs mois, n’a pas peu contribué a '’émeute. « Un opéra sans
ballet ! qu’est-ce que cela ?» disait la routine. « Qu’est-ce que cela ? »
disaient les entreteneurs de filles. « Prenez garde ! » disait lui-méme a
lauteur le ministre alarmé. On a fait manceuvrer sur la scéne, en
maniere de consolation, des régiments prussiens en jupes courtes, avec
les gestes mécaniques d’'une école militaire ; et une partie du public
disait, voyant toutes ces jambes et illusionné par une mauvaise mise en
scéne : « Voila un mauvais ballet et une musique qui n’est pas faite pour
la danse.» Le bon sens répondait : « Ce n’est pas un ballet ; mais ce
devrait étre une bacchanale, une orgie, comme l'indique la musique, et
comme ont su quelquefois en représenter la Porte-Saint-Martin,
IAmbigu, 'Odéon, et méme des théatres inférieurs, mais comme n’en
peut pas figurer 'Opéra, qui ne sait rien faire du tout. » Ainsi, ce n’est
pas une raison littéraire, mais simplement I'inhabileté des machinistes,
qui a nécessité la suppression de tout un tableau (la nouvelle apparition
de Vénus).

Que les hommes qui peuvent se donner le luxe d'une maitresse parmi
les danseuses de I'Opéra, désirent qu'on mette le plus souvent possible
en lumiere les talents et les beautés de leur emplette, c’est 1a certes un
sentiment presque paternel que tout le monde comprend et excuse
facilement ; mais que ces mémes hommes, sans se soucier de la curiosité
publique et des plaisirs d’autrui, rendent impossible 'exécution dun
ouvrage qui leur déplait parce qu’il ne satisfait pas aux exigences de leur
protectorat, voila ce qui est intolérable. Gardez votre harem et conservez-
en religieusement les traditions ; mais faites-nous donner un théatre ou
ceux qul ne pensent pas comme vous pourront trouver d’autres plaisirs
mieux accommodés a leur golt. Ainsi nous serons débarrassés de vous et
vous de nous, et chacun sera content.

On espérait arracher a ces enragés leur victime en la présentant au
public un dimanche, c’est-a-dire un jour ou les abonnés et le Jockey-Club
abandonnent volontiers la salle a une foule qui profite de la place libre et
du loisir. Mais 1ls avaient fait ce raisonnement assez juste : « Si nous
permettons que le succes ait lieu aujourd’hui, 'administration en tirera
un prétexte suffisant pour nous imposer 'ouvrage pendant trente jours. »
Et ils sont revenus a la charge, armés de toutes pieces, c’est-a-dire des
instruments homicides confectionnés a I'avance. Le public, le public
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entier, a lutté pendant deux actes, et dans sa bienveillance, doublée par
I'indignation, il applaudissait non seulement les beautés irrésistibles,
mais méme les passages qui I'étonnaient et le déroutaient, soit qu’ils
fussent obscurcis par une exécution trouble, soit qu’ils eussent besoin,
pour étre appréciés, d'un impossible recueillement. Mais ces tempétes de
colere et d’enthousiasme amenaient immédiatement une réaction non
moins violente et beaucoup moins fatigante pour les opposants. Alors ce
méme public, espérant que I’émeute lui saurait gré de sa mansuétude, se
taisait, voulant avant toute chose connaitre et juger. Mais les quelques
sifflets ont courageusement persisté, sans motif et sans interruption ;
ladmirable récit du voyage a Rome n’a pas été entendu (chanté méme ?
je n’en sais rien) et tout le troisieme acte a été submergé dans le tumulte.

Dans la presse, aucune résistance, aucune protestation, excepté celle
de M. Franck Marie, dans la Patrie. M. Berlioz a évité de dire son avis ;
courage négatif. Remercions-le de n’avoir pas ajouté a linjure
universelle. Et puis alors, un immense tourbillon d'imitation a entrainé
toutes les plumes, a fait délirer toutes les langues, semblable a ce
singulier esprit qui fait dans les foules des miracles alternatifs de
bravoure et de couardise ; le courage collectif et la lacheté collective ;
I'enthousiasme francais et la panique gauloise.

Le Tannhduser n’avait méme pas été entendu.

Aussi, de tous cotés, abondent maintenant les plaintes; chacun
voudrait voir 'ouvrage de Wagner, et chacun crie a la tyrannie. Mais
Padministration a baissé la téte devant quelques conspirateurs, et on
rend l'argent déja déposé pour les représentations suivantes. Ainsi,
spectacle inoui, il en peut exister toutefois de plus scandaleux que celui
auquel nous avons assisté, nous voyons aujourd’hui une direction
vaincue, qui, malgré les encouragements du public, renonce a continuer
des représentations des plus fructueuses.

Il parait d’ailleurs que l'accident se propage ; et que le public n’est
plus considéré comme le juge supréme en fait de représentations
scéniques. Au moment méme ou j’écris ces lignes, yapprends qu'un beau
drame, admirablement construit et écrit dans un excellent style, va
disparaitre, au bout de quelques jours, d'une autre scene ou il s’était
produit avec éclat et malgré les efforts d'une certaine caste impuissante,
qui s’appelait jadis la classe lettrée, et qui est aujourd’hui inférieure en
esprit et en délicatesse a un public de port de mer. En vérité, 'auteur est
bien fou qui a pu croire que ces gens prendraient feu pour une chose aussi
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1mpalpable, aussi gazéiforme que 'honneur. Tout au plus sont-ils bons a
Penterrer.

Quelles sont les raisons mystérieuses de cette expulsion ? Le succes
génerait-il les opérations futures du directeur? D’inintelligibles
considérations officielles auraient-elles forcé sa bonne volonté, violenté
ses intéréts ? Ou bien faut-il supposer quelque chose de monstrueux,
c’est-a-dire qu'un directeur peut feindre, pour se faire valoir, de désirer
de bons drames, et, ayant enfin atteint son but, retourne bien vite a son
véritable gott, qui est celui des imbéciles, évidemment le plus productif ?
Ce qui est encore plus inexplicable, c’est la faiblesse des critiques (dont
quelques-uns sont poetes), qui caressent leur principal ennemi, et qui, si
parfois, dans un acces de bravoure passagere, ils blament son
mercantilisme, n’en persistent pas moins, en une foule de cas, a
encourager son commerce par toutes les complaisances.

Pendant tout ce tumulte et devant les déplorables facéties du
feuilleton, dont je rougissais, comme un homme délicat d'une saleté
commise devant lui, une i1dée cruelle m’obsédait. Je me souviens que,
malgré que jaie toujours soigneusement étouffé dans mon cceur ce
patriotisme exagéré dont les fumées peuvent obscurcir le cerveau, il m’est
arrivé, sur des plages lointaines, a des tables d’hote composées des
éléments humains les plus divers, de souffrir horriblement quand
jentendais des voix (équitables ou injustes, qu'importe ?) ridiculiser la
France. Tout le sentiment filial, philosophiquement comprimé, faisait
alors explosion. Quand un déplorable académicien s’est avisé
d’introduire, 1l y a quelques années, dans son discours de réception, une
appréciation du génie de Shakespeare, qu'il appelait familierement le
vieux Williams, ou le bon Williams, — appréciation digne en vérité dun
concierge de la Comédie-Francaise, —j’ai senti en frissonnant le dommage
que ce pédant sans orthographe allait faire a mon pays. En effet, pendant
plusieurs jours, tous les journaux anglais se sont amusés de nous, et de
la maniere la plus navrante. Les littérateurs francais, a les entendre, ne
savaient pas méme lorthographe du nom de Shakespeare; ils ne
comprenaient rien a son génie, et la France abétie ne connaissait que
deux auteurs, Ponsard et Alexandre Dumas fils, les poétes favoris du
nouvel Empire, ajoutait 'Illustrated London News. Notez que la haine
politique combinait son élément avec le patriotisme littéraire outragé.

Or, pendant les scandales soulevés par 'ouvrage de Wagner, je me
disais : « Qu’est-ce que ’Europe va penser de nous, et en Allemagne que
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dira-t-on de Paris ? Voila une poignée de tapageurs qui nous déshonorent
collectivement ! » Mais non, cela ne sera pas. Je crois, je sais, je jure que
parmi les littérateurs, les artistes et méme parmi les gens du monde, il y
a encore bon nombre de personnes bien élevées, douées de justice, et dont
Pesprit est toujours libéralement ouvert aux nouveautés qui leur sont
offertes. L’Allemagne aurait tort de croire que Paris n’est peuplé que de
polissons qui se mouchent avec les doigts, a cette fin de les essuyer sur le
dos d'un grand homme qui passe. Une pareille supposition ne serait pas
d’'une totale impartialité. De tous les cotés, comme je I'ai dit, la réaction
s’éveille ; des témoignages de sympathie des plus inattendus sont venus
encourager I'auteur a persister dans sa destinée. Si les choses continuent
ainsi, 1l est présumable que beaucoup de regrets pourront eétre
prochainement consolés, et que Tannhduser reparaitra, mais dans un
lieu ou les abonnés de 'Opéra ne seront pas intéressés a le poursuivre.

Enfin I'idée est lancée, la trouée est faite, c’est I'important. Plus d’'un
compositeur francais voudra profiter des idées salutaires émises par
Wagner. Si peu de temps que 'ouvrage ait paru devant le public, I'ordre
de 'Empereur, auquel nous devons de I’avoir entendu, a apporté un grand
secours a lesprit francais, esprit logique, amoureux d’ordre, qui
reprendra facilement la suite de ses évolutions. Sous la République et le
premier Empire, la musique s’était élevée a une hauteur qui en fit, a
défaut de la littérature découragée, une des gloires de ces temps. Le chef
du second Empire n’a-t-il été que curieux d’entendre I'ocuvre d'un homme
dont on parlait chez nos voisins, ou une pensée plus patriotique et plus
compréhensive l'excitait-elle ? En tout cas, sa simple curiosité nous aura
été profitable a tous.

8 avril 1861.

Charles BAUDELAIRE, 1.’Art romantique, 1885.
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