Religion, histoire,
fantaisie

par

Charles BAUDELAIRE

A chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les
peintures religieuses font de plus en plus défaut. Je ne sais s’ils
ont raison quant au nombre; mais certainement ils ne se
trompent pas quant a la qualité. Plus d’'un écrivain religieux,
naturellement enclin, comme les écrivains démocrates, a
suspendre le beau a la croyance, n’a pas manqué d’attribuer a
Iabsence de foi cette difficulté d’exprimer les choses de la foi.
Erreur qui pourrait étre philosophiquement démontrée, si les faits
ne nous prouvalent pas suffisamment le contraire, et si I’histoire
de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies et athées
produisant d’excellentes ceuvres religieuses. Disons donc
simplement que la religion étant la plus haute fiction de l'esprit
humain (je parle exprés comme parlerait un athée professeur de
beaux-arts, et rien n’en doit étre conclu contre ma foi), elle réclame
de ceux qui se vouent a l'expression de ses actes et de ses



sentiments I'imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus
tendus. Ainsi le personnage de Polyeucte exige du poete et du
comédien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup
plus vif que tel personnage vulgaire épris d'une vulgaire créature
de la terre, ou méme qu'un héros purement politique. La seule
concession qu’on puisse raisonnablement faire aux partisans de la
théorie qui considere la foi comme l'unique source d’inspiration
religieuse est que le poete, le comédien et I'artiste, au moment ou
ils exécutent 'ouvrage en question, croient a la réalité de ce qu’ils
représentent, échauffés qu’ils sont par la nécessité. Ainsi I'art est
le seul domaine spirituel ou 'homme puisse dire : « Je croirai si je
veux, et, sl je ne veux pas, je ne croirai pas.» La cruelle et
humiliante maxime : Spiritus fiat ubi vult, perd ses droits en
matiere d’art.

J’ignore s1i MM. Legros et Amand Gautier possedent la foi
comme l’entend I’Eglise, mais tres certainement ils ont eu, en
composant chacun un excellent ouvrage de piété, la foi suffisante
pour l'objet en vue. Ils ont prouvé que, méme au XIXe siecle,
Partiste peut produire un bon tableau de religion, pourvu que son
1magination soit apte a s’élever jusque-la. Bien que les peintures
plus importantes d’Eugene Delacroix nous attirent et nous
réclament, j’ai trouvé bon, mon cher M*** de citer tout d’abord
deux noms inconnus ou peu connus. La fleur oubliée ou ignorée
ajoute a son parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurité,
et sa valeur positive est augmentée par la joie de l'avoir
découverte. J’ai peut-étre tort d’ignorer entierement M. Legros,
mais j’avouerai que je n’avais encore vu aucune production signée
de son nom. La premiere fois que j’apercus son tableau, j’étais avec
notre ami commun, M. C..., dont jattirai les yeux sur cette
production si humble et si pénétrante. Il n’en pouvait pas nier les
singuliers mérites ; mais cet aspect villageois, tout ce petit monde
vetu de velours, de coton, d'indienne et de cotonnade que ’Angélus
rassemble le soir sous la voute de 1'église de nos grandes villes,
avec ses sabots et ses parapluies, tout vouté par le travail, tout
ridé par lage, tout parcheminé par la bralure du chagrin,
troublait un peu ses yeux, amoureux, comme ceux dun bon
connaisseur, des beautés élégantes et mondaines. Il obéissait
évidemment a cette humeur francaise qui craint surtout d’étre



dupe, et qu’a si cruellement raillée 1’écrivain francais qui en était
le plus singulierement obsédé. Cependant 'esprit du vrai critique,
comme 'esprit du vrai poete, doit étre ouvert a toutes les beautés ;
avec la méme facilité il jouit de la grandeur éblouissante de César
triomphant et de la grandeur du pauvre habitant des faubourgs
incliné sous le regard de son Dieu. Comme les voila bien revenues
et retrouvées les sensations de rafraichissement qui habitent les
voutes de I’église catholique, et 'humilité qui jouit d’elle-méme, et
la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et I'espérance du
secours, si ce n’est I'oubli des infortunes présentes ! Ce qui prouve
que M. Legros est un esprit vigoureux, c’est que l'accoutrement
vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout a la grandeur morale du
méme sujet, mais qu’au contraire la trivialité est ici comme un
assaisonnement dans la charité et la tendresse. Par une
association mystérieuse que les esprits délicats comprendront,
I'enfant grotesquement habillé, qui tortille avec gaucherie sa
casquette dans le temple de Dieu, m’a fait penser a ’ane de Sterne
et a ses macarons. Que I'ane soit comique en mangeant un gateau,
cela ne diminue rien de la sensation d’attendrissement qu’on
éprouve en voyant le misérable esclave de la ferme cueillir
quelques douceurs dans la main d'un philosophe. Ainsi ’enfant du
pauvre, tout embarrassé de sa contenance, golite, en tremblant,
aux confitures célestes. J’oubliais de dire que 'exécution de cette
ceuvre pieuse est d'une remarquable solidité ; la couleur un peu
triste et la minutie des détails s’harmonisent avec le caractere
éternellement précieux de la dévotion. M. C... me fit remarquer
que les fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages
semblaient un peu plaqués sur la décoration qui les entoure. Mais
ce défaut, je 'avoue, en me rappelant 'ardente naiveté des vieux
tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une ceuvre
moins intime et moins pénétrante, il n’elit pas été tolérable.

M. Amand Gautier est 'auteur d'un ouvrage qui avait déja, il y
a quelques années, frappé les yeux de la critique, ouvrage
remarquable a bien des égards, refusé, je crois, par le jury, mais
quon put étudier aux vitres d'un des principaux marchands du
boulevard : je veux parler d'une cour d'un Hopital de folles ; sujet
qu’il avait traité, non pas selon la méthode philosophique et
germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux



catégories d’Aristote, mais avec le sentiment dramatique francais,
uni a une observation fidele et intelligente. Les amis de 'auteur
disent que tout dans l'ouvrage était minutieusement exact : tétes,
gestes, physionomies, et copié d’apres la nature. Je ne le crois pas,
d’abord parce que jai surpris dans 'arrangement du tableau des
symptomes du contraire, et ensuite parce que ce qui est
positivement et universellement exact n’est jamais admirable.
Cette année-ci, M. Amand Gautier a exposé un unique ouvrage qui
porte simplement pour titre les Sceurs de charité. 11 faut une
véritable puissance pour dégager la poésie sensible contenue dans
ces longs vétements uniformes, dans ces coiffures rigides et dans
ces attitudes modestes et sérieuses comme la vie des personnes de
religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au
développement de la pensée principale : ces longs murs blancs, ces
arbres correctement alignés, cette facade simple jusqu’a la
pauvreté, les attitudes droites et sans coquetterie féminine, tout ce
sexe réduit a la discipline comme le soldat, et dont le visage brille
tristement des paleurs rosées de la virginité consacrée, donnent la
sensation de I'éternel, de I'invariable, du devoir agréable dans sa
monotonie. J’al éprouvé, en étudiant cette toile peinte avec une
touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que
jettent dans 'ame certains Lesueur et les meilleurs Philippe de
Champagne, ceux qui expriment les habitudes monastiques. Si,
parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient
chercher ces tableaux, je crois bon de les avertir qu’elles les
trouveront au bout de la galerie, dans la partie gauche du
batiment, au fond d’'un vaste salon carré ou l'on a interné une
multitude de toiles innommables, soi-disant religieuses pour la
plupart. L’aspect de ce salon est si froid que les promeneurs y sont
plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite
pas. Cest dans ce capharnaiim de faux ex-voto, dans cette
immense voie lactée de platreuses sottises, qu’ont été reléguées
ces deux modestes toiles.

L'imagination de Delacroix! Celle-la n’a jamais craint
d’escalader les hauteurs difficiles de la religion; le ciel lui
appartient, comme l’enfer, comme la guerre, comme I’Olympe,
comme la volupté. Voila bien le type du peintre-poete ! Il est bien
un des rares élus, et I’étendue de son esprit comprend la religion



dans son domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles
ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres.
Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce
quil y a de splendeur dans I'Eglise I'illumine. Il verse tour a tour
sur ses toiles inspirées le sang, la lumiere et les ténebres. Je crois
qu’il ajouterait volontiers, comme surcroit, son faste naturel aux
majestés de I’Evangile. J’al vu une petite Annonciation, de
Delacroix, ou I'ange visitant Marie n’était pas seul, mais conduit
en cérémonie par deux autres anges, et 'effet de cette cour céleste
était puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le
Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi ce calice », a
Saint-Paul, rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse féminine et
d’onction poétique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut
dans la religion, font toujours écho dans son esprit.

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutté
avec Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, Arioste, Tasse, Dante et
I'Evangile, qui a illuminé l’histoire des rayons de sa palette et
versé sa fantaisie a flots dans nos yeux éblouis, cet homme, avancé
dans le nombre de ses jours, mais marqué dune opiniatre
jeunesse, qui depuis l'adolescence a consacré tout son temps a
exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour préparer des armes
plus slGires a son imagination, ce génie a trouvé récemment un
professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune chroniqueur
dont le sacerdoce s’était jusque-la borné a rendre compte de la
robe de madame une telle au dernier bal de I’'Hoétel de ville. Ah'!
les chevaux roses, ah ! les paysans lilas, ah! les fumées rouges
(quelle audace, une fumée rouge!), ont été traités d'une verte
facon. L’oeuvre de Delacroix a été mis en poudre et jeté aux quatre
vents du ciel. Ce genre d’articles, parlé d’ailleurs dans tous les
salons bourgeoils, commence invariablement par ces mots: «Je
dois dire que je n’ai pas la prétention d’étre un connaisseur, les
mysteres de la peinture me sont lettre close, mais cependant », etc.
(en ce cas, pourquol en parler ?) et finit généralement par une
phrase pleine d’aigreur qui équivaut a un regard d’envie jeté sur
les bienheureux qui comprennent I'incompréhensible.

Qu'importe, me direz-vous, qu'importe la sottise si le génie
triomphe ? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de mesurer la
force de résistance a laquelle se heurte le génie, et toute



I'importance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais c’est bien
suffisant, a représenter I'esprit moyen de la bourgeoisie. Songez
donc que cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822, et
que depuis cette époque, toujours exact au rendez-vous, notre
peintre nous a donné a chaque exposition plusieurs tableaux
parmi lesquels 1l y avait au moins un chef-d’ceuvre, montrant
infatigablement, pour me servir de I'expression polie et indulgente
de M. Thiers, « cet élan de la supériorité qui ranime les espérances
un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste ». Et
1l ajoutait plus loin : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes
me saisit a 'aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve
cette puissance sauvage ; ardente, mais naturelle, qui cede sans
effort a son propre entrainement... Je ne crois pas m’y tromper, M.
Delacroix a recu le génie; qu’il avance avec assurance, qu’il se
livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent... »
Je ne sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a été
prophete, mais i1l le fut ce jour-la. Delacroix s’est livré aux
Immenses travaux, et il n’a pas désarmé lopinion. A voir cet
épanchement majestueux, intarissable, de peinture, il serait facile
de deviner 'homme a qui j’entendais dire un soir : « Comme tous
ceux de mon age, j’al connu plusieurs passions ; mais ce n’est que
dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux. » Pascal
dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été tres
heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer
d’'une étiquette ce qui est vraiment respectable ; et cependant les
distinctions officielles dont Delacroix a été l'objet n’ont pas fait
taire I'ignorance. Mais a bien regarder la chose, pour les gens qui,
comme mol, veulent que les affaires d’art ne se traitent qu’entre
aristocrates et qui croient que c’est la rareté des élus qui fait le
paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme privilégié! la
Providence lui garde des ennemis en réserve. Homme heureux
parmi les heureux! non seulement son talent triomphe des
obstacles, mais il en fait naitre de nouveaux pour en triompher
encore ! Il est aussi grand que les anciens, dans un siecle et dans
un pays ou les anciens n’auraient pas pu vivre. Car, lorsque
jyentends porter jusqu’aux étoiles des hommes comme Raphaél et
Véronese, avec une intention visible de diminuer le mérite qui
s’est produit apres eux, tout en accordant mon enthousiasme a ces



grandes ombres qui n’en ont pas besoin, je me demande si un
meérite, qui est au moins 1’égal du leur (admettons un instant, par
pure complaisance, qu’il lui soit inférieur), n’est pas infiniment
plus méritant, puisqu’il s’est victorieusement développé dans une
atmosphere et un terroir hostiles ? Les nobles artistes de la
Renaissance eussent été bien coupables de n’étre pas grands,
féconds et sublimes, encouragés et excités qu’ils étaient par une
compagnie illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je ? par la
multitude elle-méme qui était artiste en ces ages dor! Mais
lartiste moderne qui s’est élevé tres haut malgré son siecle, qu’en
dirons-nous, si ce n’est de certaines choses que ce siecle
n’acceptera pas, et qu’il faut laisser dire aux ages futurs ?

Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vites
jamais mieux exprimée la solennité nécessaire de la Mise au
tombeau. Croyez-vous sincerement que Titien elt inventé cela ? 11
et concu, il a congu la chose autrement ; mais je préfere cette
maniere-cl. Le décor, c’est le caveau lui-méme, embleme de la vie
souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle ! Au
dehors, I'air et la lumiere qui glisse en rampant dans la spirale. La
Mere va s’évanouir, elle se soutient a peine! Remarquons en
passant qu’'Eugene Delacroix, au lieu de faire de la tres sainte
Mere une femmelette d’album, lui donne toujours un geste et une
ampleur tragiques qui conviennent parfaitement a cette reine des
meres. Il est impossible qu'un amateur un peu poete ne sente pas
son imagination frappée, non pas d'une impression historique,
mais d'une impression poétique, religieuse, universelle, en
contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement
le cadavre de leur Dieu au fond d’une crypte, dans ce sépulcre que
le monde adorera, « le seul, dit superbement René, qui n’aura rien
a rendre a la fin des siecles ! »

Le Saint Sébastien est une merveille non pas seulement comme
peinture, c’est aussi un délice de tristesse. La Montée au Calvaire
est une composition compliquée, ardente et savante. « Elle devait,
nous dit l'artiste qui connait son monde, étre exécutée dans de
grandes proportions a Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts
baptismaux, dont la destination a été changée. » Bien qu’il elt pris
toutes ses précautions, disant clairement au public: « Je veux
vous montrer le projet, en petit, d'un tres grand travail qui m’avait



été confié », les critiques n’ont pas manqué, comme a l'ordinaire,
pour lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses !

Le voila couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse
et une tristesse féminines, le poete illustre qui enseigna l'art
d’aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la rancune
impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la
prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire s’épanchera
vainement le long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra,
ici 1l mourra. « Un jour, ayant passé I'Ister vers son embouchure et
étant un peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvais a la
vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre,
sur lequel croissait un laurier. J’arrachai les herbes qui couvraient
quelques lettres latines, et bientot je parvins a lire ce premier vers
des élégies d’'un poete infortuné :

— « Mon livre, vous irez a Rome, et vous irez a Rome sans moi. »

« Je ne saurais vous peindre ce que j’éprouvail en retrouvant au
fond de ce désert le tombeau d’Ovide. Quelles tristes réflexions ne
fis-je point sur les peines de I'exil, qui étaient aussi les miennes, et
sur l'inutilité des talents pour le bonheur! Rome, qui jouit
aujourd’hui des tableaux du plus ingénieux de ses poetes, Rome a
vu couler vingt ans, d’'un ceil sec, les larmes d’Ovide. Ah ! moins
ingrats que les peuples d’Ausonie, les sauvages habitants des
bords de I'Ister se souviennent encore de ’Orphée qui parut dans
leurs foréts ! Ils viennent danser autour de ses cendres ; ils ont
méme retenu quelque chose de son langage : tant leur est douce la
mémoire de ce Romain qui s’accusait d’étre le barbare, parce qu’il
n’était pas entendu du Sarmate ! »

Ce n’est pas sans motif que jai cité, a propos d’Ovide, ces
réflexions d’Eudore. Le ton mélancolique du poete des Martyrs
s'adapte a ce tableau, et la tristesse languissante du prisonnier
chrétien s’y réfléchit heureusement. Il y a la 'ampleur de touche
et de sentiments qui caractérisait la plume qui a écrit les Natchez ;
et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugene Delacroix, une
histoire parfaitement belle parce qu’il y a mis la fleur du désert, la
grace de la cabane et une simplicité a conter la douleur que je ne
me flatte pas d’avoir conservées. Certes je n’essayeral pas de
traduire avec ma plume la volupté si triste qui s’exhale de ce
verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si



breve des notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut
mieux : « Les uns I'examinent avec curiosité, les autres lui font
accueil a leur maniere, et lui offrent des fruits sauvages et du lait
de jument. » Si triste qu’il soit, le poete des élégances n’est pas
insensible a cette grace barbare, au charme de cette hospitalité
rustique. Tout ce qu’il y a dans Ovide de délicatesse et de fertilité
a passé dans la peinture de Delacroix ; et, comme 'exil a donné au
brillant poéte la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revétu
de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre. Il
m’est impossible de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur
de ses tableaux; car c’est toujours le vin du méme tonneau,
capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire qu’Ouvide chez les
Scythes est une de ces étonnantes ceuvres comme Delacroix seul
sait les concevoir et les peindre. L’artiste qui a produit cela peut se
dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra
tous les jours en rassasier son regard. L’esprit s’y enfonce avec une
lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans ’horizon de
la mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde
et grosse de réverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme
tout particulier pour les esprits délicats ; je jurerais presque qu’il a
da plaire plus que d’autres, peut-étre, aux tempéraments nerveux
et poétiques, a M. Fromentin, par exemple, dont j’aurai le plaisir
de vous entretenir tout a I'heure.

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui
exprime bien la spécialité dEugene Delacroix. Excellent
dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur ardent et fécond,
tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais d’ou vient qu’il
produit la sensation de nouveauté ? Que nous donne-t-il de plus
que le passé ? Aussi grand que les grands, aussi habile que les
habiles, pourquoi nous plait-il davantage ? On pourrait dire que,
doué d’une plus riche imagination, il exprime surtout I'intime du
cerveau, l'aspect étonnant des choses, tant son ouvrage garde
fidelement la marque et 'humeur de sa conception. C’est 'infini
dans le fini. Cest le réve! et je n’entends pas par ce mot les
capharnaiims de la nuit, mais la vision produite par une intense
méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant
artificiel. En un mot, Eugene Delacroix peint surtout ’ame dans
ses belles heures. Ah! mon cher ami, cet homme me donne



quelquefois I'envie de durer autant qu’un patriarche, ou, malgré
tout ce qu’il faudrait de courage a un mort pour consentir a revivre
(« Rendez-moi aux enfers!» disait I'infortuné ressuscité par la
sorciere thessalienne), d’étre ranimé a temps pour assister aux
enchantements et aux louanges qu’il excitera dans l'age futur.
Mais a quoi bon ? Et quand ce voeu puéril serait exaucé, de voir
une prophétie réalisée, quel bénéfice en tirerais-je, si ce n’est la
honte de reconnaitre que j’étais une ame faible et possédée du
besoin de voir approuver ses convictions ?

Charles BAUDELAIRE,
Curiosités esthétiques, 1868.
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