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Plus d’une fois un de vos amis, comme vous lui faisiez 

confidence d’un de vos goûts ou d’une de vos passions, ne vous a-t-

il pas dit : « Voilà qui est singulier ! car cela est en complet 

désaccord avec toutes vos autres passions et avec votre doctrine » ? 

Et vous répondiez : « C’est possible, mais c’est ainsi. J’aime cela ; 

je l’aime, probablement à cause même de la violente contradiction 

qu’y trouve tout mon être. » 

Tel est mon cas vis-à-vis de Mme Desbordes-Valmore. Si le cri, 

si le soupir naturel d’une âme d’élite, si l’ambition désespérée du 

cœur, si les facultés soudaines, irréfléchies, si tout ce qui est 

gratuit et vient de Dieu, suffisent à faire le grand poète, Marceline 

Valmore est et sera toujours un grand poète. Il est vrai que si vous 

prenez le temps de remarquer tout ce qui lui manque de ce qui 

peut s’acquérir par le travail, sa grandeur se trouvera 

singulièrement diminuée ; mais au moment même où vous vous 
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sentirez le plus impatienté et désolé par la négligence, par le 

cahot, par le trouble, que vous prenez, vous, homme réfléchi et 

toujours responsable, pour un parti pris de paresse, une beauté 

soudaine, inattendue, non égalable, se dresse, et vous voilà enlevé 

irrésistiblement au fond du ciel poétique. Jamais aucun poète ne 

fut plus naturel ; aucun ne fut jamais moins artificiel. Personne 

n’a pu imiter ce charme, parce qu’il est tout original et natif. 

Si jamais homme désira pour sa femme ou sa fille les dons et 

les honneurs de la Muse, il n’a pu les désirer d’une autre nature 

que ceux qui furent accordés à Mme Valmore. Parmi le personnel 

assez nombreux des femmes qui se sont de nos jours jetées dans le 

travail littéraire, il en est bien peu dont les ouvrages n’aient été, 

sinon une désolation pour leur famille, pour leur amant même (car 

les hommes les moins pudiques aiment la pudeur dans l’objet 

aimé), au moins entachés d’un de ces ridicules masculins qui 

prennent dans la femme les proportions d’une monstruosité. Nous 

avons connu la femme-auteur philanthrope, la prêtresse 

systématique de l’amour, la poétesse républicaine, la poétesse de 

l’avenir, fouriériste ou saint-simonienne ; et nos yeux, amoureux 

du beau, n’ont jamais pu s’accoutumer à toutes ces laideurs 

compassées, à toutes ces scélératesses impies (il y a même des 

poétesses de l’impiété), à tous ces sacrilèges pastiches de l’esprit 

mâle. 

Mme Desbordes-Valmore fut femme, fut toujours femme et ne 

fut absolument que femme ; mais elle fut à un degré 

extraordinaire l’expression poétique de toutes les beautés 

naturelles de la femme. Qu’elle chante les langueurs du désir dans 

la jeune fille, la désolation morne d’un Ariane abandonnée ou les 

chauds enthousiasmes de la charité maternelle, son chant garde 

toujours l’accent délicieux de la femme ; pas d’emprunt, pas 

d’ornement factice, rien que l’éternel féminin, comme dit le poète 

allemand. C’est donc dans sa sincérité même que Mme Valmore a 

trouvé sa récompense, c’est-à-dire une gloire que nous croyons 

aussi solide que celle des artistes parfaits. Cette torche qu’elle 

agite à nos yeux pour éclairer les mystérieux bocages du 

sentiment, ou qu’elle pose, pour le raviver, sur notre plus intime 

souvenir, amoureux ou filial, cette torche, elle l’a allumée au plus 

profond de son propre cœur. Victor Hugo a exprimé 
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magnifiquement, comme tout ce qu’il exprime, les beautés et les 

enchantements de la vie de famille ; mais seulement dans les 

poésies de l’ardente Marceline vous trouverez cette chaleur de 

couvée maternelle, dont quelques-uns, parmi les fils de la femme, 

moins ingrats que les autres, ont gardé le délicieux souvenir. Si je 

ne craignais pas qu’une comparaison trop animale fût prise pour 

un manque de respect envers cette adorable femme, je dirais que 

je trouve en elle la grâce, l’inquiétude, la souplesse et la violence 

de la femelle, chatte ou lionne, amoureuse de ses petits. 

On a dit que Mme Valmore, dont les premières poésies datent 

déjà de fort loin (1818), avait été de notre temps rapidement 

oubliée. Oubliée par qui, je vous prie ? Par ceux-là qui, ne sentant 

rien, ne peuvent se souvenir de rien. Elle a les grandes et 

vigoureuses qualités qui s’imposent à la mémoire, les trouées 

profondes faites à l’improviste dans le coeur, les explosions 

magiques de la passion. Aucun auteur ne cueille plus facilement la 

formule unique du sentiment, le sublime qui s’ignore. Comme les 

soins les plus simples et les plus faciles sont un obstacle invincible 

à cette plume fougueuse et inconsciente, en revanche ce qui est 

pour toute autre objet d’une laborieuse recherche vient 

naturellement s’offrir à elle ; c’est une perpétuelle trouvaille. Elle 

trace des merveilles avec l’insouciance qui préside aux billets 

destinés à la boîte aux lettres. Âme charitable et passionnée, 

comme elle se définit bien, mais toujours involontairement, dans 

ce vers : 

 
          Tant que l’on peut donner, on ne peut pas mourir ! 

 

Âme trop sensible, sur qui les aspérités de la vie laissaient une 

empreinte ineffaçable, à elle surtout, désireuse du Léthé, il était 

permis de s’écrier : 

 
          Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir, 

          À quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ? 

 

Certes, personne n’eut plus qu’elle le droit d’écrire en tête d’un 

récent volume : 

 
          Prisonnière en ce livre une âme est renfermée ! 
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Au moment où la mort est venue pour la retirer de ce monde où 

elle savait si bien souffrir, et la porter vers le ciel dont elle désirait 

si ardemment les paisibles joies, Mme Desbordes-Valmore, 

prêtresse infatigable de la Muse, et qui ne savait pas se taire, 

parce qu’elle était toujours pleine de cris et de chants qui 

voulaient s’épancher, préparait encore un volume, dont les 

épreuves venaient une à une s’étaler sur le lit de douleur qu’elle 

ne quittait plus depuis deux ans. Ceux qui l’aidaient pieusement 

dans cette préparation de ses adieux m’ont dit que nous y 

trouverions tout l’éclat d’une vitalité qui ne se sentait jamais si 

bien vivre que dans la douleur. Hélas ! ce livre sera une couronne 

posthume à ajouter à toutes celles, déjà si brillantes, dont doit être 

parée une de nos tombes les plus fleuries. 

Je me suis toujours plu à chercher dans la nature extérieure et 

visible des exemples et des métaphores qui me servissent à 

caractériser les jouissances et les impressions d’un ordre spirituel. 

Je rêve à ce que me faisait éprouver la poésie de Mme Valmore 

quand je la parcourus avec ces yeux de l’adolescence qui sont, chez 

les hommes nerveux, à la fois si ardents et si clairvoyants. Cette 

poésie m’apparaît comme un jardin ; mais ce n’est pas la solennité 

grandiose de Versailles ; ce n’est pas non plus le pittoresque vaste 

et théâtral de la savante Italie, qui connaît si bien l’art d’édifier 

des jardins (aedificat hortos) ; pas même, non, pas même la Vallée 

des Flûtes ou le Ténare de notre vieux Jean-Paul. C’est un simple 

jardin anglais, romantique et romanesque. Des massifs de fleurs y 

représentent les abondantes expressions du sentiment. Des 

étangs, limpides et immobiles, qui réfléchissent toutes choses 

s’appuyant à l’envers sur la voûte renversée des cieux, figurent la 

profonde résignation toute parsemée de souvenirs. Rien ne 

manque à ce charmant jardin d’un autre âge, ni quelques ruines 

gothiques se cachant dans un lieu agreste, ni le mausolée inconnu 

qui, au détour d’une allée, surprend notre âme et lui recommande 

de penser à l’éternité. Des allées sinueuses et ombragées 

aboutissent à des horizons subits. Ainsi la pensée du poète, après 

avoir suivi de capricieux méandres, débouche sur les vastes 

perspectives du passé ou de l’avenir ; mais ces ciels sont trop 

vastes pour être généralement purs, et la température du climat 
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trop chaude pour n’y pas amasser des orages. Le promeneur, en 

contemplant ces étendues voilées de deuil, sent monter à ses yeux 

les pleurs de l’hystérie, hysterical tears. Les fleurs se penchent 

vaincues, et les oiseaux ne parlent qu’à voix basse. Après un éclair 

précurseur, un coup de tonnerre a retenti : c’est l’explosion 

lyrique ; enfin un déluge inévitable de larmes rend à toutes ces 

choses, prostrées, souffrantes et découragées, la fraîcheur et la 

solidité d’une nouvelle jeunesse ! 
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