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par

Charles BAUDELAIRE

Comme j’arrivais a 'extrémité du faubourg, sous les éclairs du
gaz, je sentis un bras qui se coulait doucement sous le mien, et
jentendis une voix qui me disait a loreille : « Vous étes médecin,
monsieur ? »

Je regardai; c’était une grande fille, robuste, aux yeux tres
ouverts, légerement fardée, les cheveux flottant au vent avec les
brides de son bonnet.

« Non ; je ne suis pas médecin. Laissez-moi passer.

— Oh! s1! vous étes médecin. Je le vois bien. Venez chez moi.
Vous serez bien content de moi, allez !

— Sans doute, j’irai vous voir, mais plus tard, apres le médecin,
que diable !...



— Ah'! ah! fit-elle, toujours suspendue a mon bras, et en
éclatant de rire, vous étes un médecin farceur, j’en ai connu
plusieurs dans ce genre-la. Venez. »

J’aime passionnément le mystere, parce que jai toujours
lespoir de le débrouiller. Je me laissai donc entrainer par cette
compagne, ou plutot par cette énigme inespérée.

J’omets la description du taudis; on peut la trouver dans
plusieurs vieux poéetes francais bien connus. Seulement, détail non
apercu par Régnier, deux ou trois portraits de docteurs célebres
étaient suspendus aux murs.

Comme je fus dorloté ! Grand feu, vin chaud, cigares ; et en
m’offrant ces bonnes choses et en allumant elle-méme un cigare, la
bouffonne créature me disait :

« Faites comme chez vous, mon ami, mettez-vous a l'aise. Ca
vous rappellera I’hopital et le bon temps de la jeunesse. — Ah ¢a !
ou donc avez-vous gagné ces cheveux blancs ? Vous n’étiez pas
ainsi, 1l n'y a pas encore bien longtemps, quand vous étiez interne
de L... Je me souviens que c’était vous qui l'assistiez dans les
opérations graves. En voila un homme qui aime couper, tailler et
rogner ! C’était vous qui lui tendiez les instruments, les fils et les
éponges. — Et comme, l'opération faite, i1l disait fierement, en
regardant sa montre : « Cinq minutes, messieurs ! » — Oh ! moi, je
vais partout. Je connais bien ces Messieurs. »

Quelques instants plus tard, me tutoyant, elle reprenait son
antienne, et me disait : « Tu es médecin, n’est-ce pas, mon chat ? »

Cet inintelligible refrain me fit sauter sur mes jambes.
« Non ! criai-je furieux.

— Chirurgien, alors ?



— Non ! non! a moins que ce ne soit pour te couper la téte !
Sacré saint ciboire de sainte maquerelle !

— Attends, reprit-elle, tu vas voir. »

Et elle tira d'une armoire une liasse de papiers, qui n’était
autre chose que la collection des portraits des médecins illustres
de ce temps, lithographiés par Maurin, qu'on a pu voir étalée
pendant plusieurs années sur le quai Voltaire.

« Tiens ! le reconnais-tu celui-ci ?

— Oui! c’est X. Le nom est au bas d’ailleurs ; mais je le connais
personnellement.

— Je savais bien ! Tiens ! voila Z., celui qui disait a son cours,
en parlant de X. : « Ce monstre qui porte sur son visage la noirceur
de son ame ! » Tout cela, parce que 'autre n’était pas de son avis
dans la méme affaire! Comme on riait de ca a I'Ecole, dans le
temps ! Tu t’en souviens ? — Tiens, voila K., celui qui dénongait au
gouvernement les insurgés qu’il soignait a son hopital. C’était le
temps des émeutes. Comment est-ce possible qu’un si bel homme
ait s1 peu de coeur ? — Voici maintenant W., un fameux médecin
anglais ; je l'ai attrapé a son voyage a Paris. Il a lair d'une
demoiselle, n’est-ce pas ? »

Et comme je touchais a un paquet ficelé posé aussi sur le
guéridon : « Attends un peu, dit-elle ; c¢a, c’est les internes, et ce
paquet-ci, c’est les externes. »

Et elle déploya en éventail une masse dimages
photographiques, représentant des physionomies beaucoup plus
jeunes.

« Quand nous nous reverrons, tu me donneras ton portrait,
n’est-ce pas, chéri ?



— Mais, lui dis-je, suivant a mon tour, moi aussi, mon idée fixe,
pourquoil me crois-tu médecin ?

— C’est que tu es si gentil et si bon pour les femmes !
— Singuliere logique ! me dis-je a moi-méme.

— Oh! je ne m’y trompe gueére ; jen ai connu un bon nombre.
J’aime tant ces messieurs, que, bien que je ne sois pas malade, je
vais quelquefois les voir, rien que pour les voir. Il y en a qui me
disent froidement : « Vous n’étes pas malade du tout ! » Mais il y
en a dautres qui me comprennent, parce que je leur fais des
mines.

— Et quand ils ne te comprennent pas... ?

— Dame ! comme je les ai dérangés inutilement, je laisse dix
francs sur la cheminée. — C’est si bon et s1 doux, ces hommes-la ! —
J’al découvert a la Pitié un petit interne, qui est joli comme un
ange, et qui est poli! et qui travaille, le pauvre garcon! Ses
camarades m’ont dit qu’il n’avait pas le sou, parce que ses parents
sont des pauvres qui ne peuvent rien lui envoyer. Cela m’a donné
confiance. Apres tout, je suis assez belle femme, quoique pas trop
jeune. Je lui ai dit : « Viens me voir, viens me voir souvent. Et avec
mol, ne te géne pas; je n'al pas besoin d’argent.» Mais tu
comprends que je lui ai fait entendre ¢a par une foule de facons ; je
ne lui ai pas dit tout criment ; j’avais si peur de 'numilier, ce cher
enfant ! — Eh bien! croirais-tu que j’ai une drole d’envie que je
n’ose pas lui dire ? — Je voudrais qu’il vint me voir avec sa trousse
et son tablier, méme avec un peu de sang dessus ! »

Elle dit cela d’'un air fort candide, comme un homme sensible
dirait a une comédienne qu’il aimerait : « Je veux vous voir vétue
du costume que vous portiez dans ce fameux role que vous avez
créé. »

Moi, m’obstinant, je repris : « Peux-tu te souvenir de I'’époque et
de I'occasion ou est née en toi cette passion si particuliére ? »



Difficilement je me fis comprendre ; enfin j’y parvins. Mais
alors elle me répondit d'un air tres triste, et méme, autant que je
peux me souvenir, en détournant les yeux : « Je ne sais pas... je ne
me souviens pas. »

Quelles bizarreries ne trouve-t-on pas dans une grande ville,
quand on sait se promener et regarder ? La vie fourmille de
monstres innocents. — Seigneur, mon Dieu! vous, le Créateur,
vous, le Maitre ; vous qui avez fait la Loi et la Liberté ; vous, le
souverain qui laissez faire, vous, le juge qui pardonnez ; vous qui
étes plein de motifs et de causes, et qui avez peut-étre mis dans
mon esprit le golit de I’horreur pour convertir mon coeur, comme la
guérison au bout d’'une lame ; Seigneur, ayez pitié, ayez pitié des
fous et des folles! O Créateur ! peut-il exister des monstres aux
yeux de Celui-la seul qui sait pourquoi ils existent, comment ils se
sont faits et comment ils auraient pu ne pas se faire ?

Charles BAUDELAIRE,
Le spleen de Paris.
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