Les drames
et les romans honnetes

par

Charles BAUDELAIRE

Depuis quelque temps, une grande fureur d’honnéteté s’est
emparée du théatre et aussi du roman. Les débordements puérils
de I'école dite romantique ont soulevé une réaction que l'on peut
accuser d’'une coupable maladresse, malgré les pures intentions
dont elle parait animée. Certes, c’est une grande chose que la
vertu, et aucun écrivain, jusqu’a présent, a moins d’étre fou, ne
s’est avisé de soutenir que les créations de lart devaient
contrecarrer les grandes lois morales. La question est donc de
savoir si les écrivains dits vertueux s’y prennent bien pour faire
almer et respecter la vertu, si la vertu est satisfaite de la maniere
dont elle est servie.

Deux exemples me sautent déja a la mémoire. L'un des plus
orgueilleux soutiens de I'honnéteté bourgeoise, I'un des chevaliers
du bon sens, M. Emile Augier, a fait une piece, La Cigué, ou l'on
voit un jeune homme tapageur, viveur et buveur, un parfait
épicurien, s’éprendre a la fin des yeux purs d’'une jeune fille. On a
vu de grands débauchés jeter tout d'un coup tout leur luxe par la
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fenétre et chercher dans l'ascétisme et le dénuement d’ameres
voluptés inconnues. Cela serait beau, quoique assez commun.
Mais cela dépasserait les forces vertueuses du public de M.
Augier. Je crois qu’il a voulu prouver qu’a la fin il faut toujours se
ranger, et que la vertu est bien heureuse d’accepter les restes de la
débauche.

Ecoutons Gabrielle, la vertueuse Gabrielle, supputer avec son
vertueux mari combien il leur faut de temps de vertueuse avarice,
en supposant les intéréts ajoutés au capital et portant intéreét,
pour jouir de dix ou vingt mille livres de rente. Cinq ans, dix ans,
peu importe, je ne me rappelle pas les chiffres du poete. Alors,
disent les deux honnétes époux :

NOUS POURRONS NOUS DONNER LE LUXE D'UN GARCON !

Par les cornes de tous les diables de 'impureté ! par 'ame de
Tibere et du marquis de Sade ! que feront-ils donc pendant tout ce
temps-la ? Faut-il salir ma plume avec les noms de tous les vices
auxquels 1ils seront obligés de s’adonner pour accomplir leur
vertueux programme ? Ou bien le poete espere-t-il persuader a ce
gros public de petites gens que les deux époux vivront dans une
chasteté parfaite ? Voudrait-il par hasard les induire a prendre
des lecons des Chinois économes et de M. Malthus ?

Non, 1l est impossible d’écrire consciencieusement un vers gros
de pareilles turpitudes. Seulement, M. Augier s’est trompé, et son
erreur contient sa punition. Il a parlé le langage du comptoir, le
langage des gens du monde, croyant parler celui de la vertu. On
me dit que parmi les écrivains de cette école il y a des morceaux
heureux, de bons vers et méme de la verve. Parbleu! ou donc
serait I'excuse de 'engouement §’il n’y avait la aucune valeur ?

Mais la réaction l'emporte, la réaction béte et furieuse.
L’éclatante préface de Mademoiselle de Maupin insultait la sotte
hypocrisie bourgeoise, et 'impertinente béatitude de 1'école du bon
sens se venge des violences romantiques. Hélas, oui! il y a la une
vengeance. Kean ou Désordre et Génie semblait vouloir persuader
qu’il y a toujours un rapport nécessaire entre ces deux termes, et
Gabrielle, pour se venger, traite son époux de poete !

O poete ! je t’aime.



Un notaire! La voyez-vous, cette honnéte bourgeoise,
roucoulant amoureusement sur 1épaule de son homme et lui
faisant des yeux alanguis comme dans les romans qu’elle a lus !
Voyez-vous tous les notaires de la salle acclamant I'auteur qui
traite avec eux de pair a compagnon, et qui les venge de tous ces
gredins qui ont des dettes et qui croient que le métier de poete
consiste a exprimer les mouvements lyriques de 'ame dans un
rythme réglé par la tradition ! Telle est la clef de beaucoup de
succes.

On avait commencé par dire: la poésie du cceur ! Ainsi la
langue francaise périclite, et les mauvaises passions littéraires en
détruisent I'exactitude.

Il est bon de remarquer en passant le parallélisme de la
sottise, et que les mémes excentricités de langage se retrouvent
dans les écoles extrémes. Ainsi il y a une cohue de poetes abrutis
par la volupté paienne, et qui emploient sans cesse les mots de
saint, sainte, extase, priere, etc., pour qualifier des choses et des
étres qui n‘ont rien de saint ni d’extatique, bien au contraire,
poussant ainsi 'adoration de la femme jusqu’a 'impiété la plus
dégottante. L'un d’eux, dans un acces d’érotisme saint, a été
jusqu’a s’écrier : O ma belle catholique ! Autant salir d’excréments
un autel. Tout cela est d’autant plus ridicule, que généralement
les maitresses des poetes sont d’assez vilaines gaupes, dont les
moins mauvaises sont celles qui font la soupe et ne payent pas un
autre amant.

A coté de Técole du bon sens et de ses types de bourgeois
corrects et vaniteux, a grandi et pullulé tout un peuple malsain de
grisettes sentimentales, qui, elles aussi, mélent Dieu a leurs
affaires, de Lisettes qui se font tout pardonner par la gaieté
francaise, de filles publiques qui ont gardé je ne sais ou une pureté
angélique, etc. Autre genre d’hypocrisie.

On pourrait appeler maintenant ’école du bon sens, I'école de la
vengeance. Qu’est-ce qui a fait le succes de Jérome Paturot, cette
odieuse descente de Courtille, ou les poetes et les savants sont
criblés de boue et de farine par de prosaiques polissons ? Le
paisible Pierre Leroux, dont les nombreux ouvrages sont comme
un dictionnaire des croyances humaines, a écrit des pages
sublimes et touchantes que l'auteur de Jéréme Paturot n’a peut-



étre pas lues. Proudhon est un écrivain que ’Europe nous enviera
toujours. Victor Hugo a bien fait quelques belles strophes, et je ne
vols pas que le savant M. Viollet-le-Duc soit un architecte ridicule.
La vengeance ! la vengeance ! Il faut que le petit public se soulage.
Ces ouvrages-la sont des caresses serviles adressées a des
passions d’esclaves en colere.

I v a des mots, grands et terribles, qui traversent
incessamment la polémique littéraire : I'art, le beau, l'utile, la
morale. Il se fait une grande mélée ; et, par manque de sagesse
philosophique, chacun prend pour soi la moitié du drapeau,
affirmant que l'autre n’a aucune valeur. Certainement, ce n’est
pas dans un article aussi court que jafficherai des prétentions
philosophiques, et je ne veux pas fatiguer les gens par des
tentatives de démonstrations esthétiques absolues. Je vais au plus
pressé, et je parle le langage des bonnes gens. Il est douloureux de
noter que nous trouvons des erreurs semblables dans deux écoles
opposées : 1’école bourgeoise et I'école socialiste. « Moralisons !
moralisons ! » s’écrient toutes les deux avec une fievre de
missionnaires. Naturellement 'une préche la morale bourgeoise et
Pautre la morale socialiste. Des lors l'art n’est plus qu’une
question de propagande.

L’art est-il utile ? Oui. Pourquoi ? Parce qu’il est 'art. Y a-t-il
un art pernicieux ? Oui. C’est celui qui dérange les conditions de la
vie. Le vice est séduisant, il faut le peindre séduisant ; mais il
traine avec lul des maladies et des douleurs morales singulieres ;
il faut les décrire. Etudiez toutes les plaies comme un médecin qui
fait son service dans un hopital, et I'’école du bon sens, 1’école
exclusivement morale, ne trouvera plus ou mordre. Le crime est-il
toujours chatié, la vertu gratifiée ? Non ; mais cependant, si votre
roman, sl votre drame est bien fait, il ne prendra envie a personne
de violer les lois de la nature. La premiére condition nécessaire
pour faire un art sain est la croyance a l'unité intégrale. Je défie
qu’on me trouve un seul ouvrage d'imagination qui réunisse toutes
les conditions du beau et qui soit un ouvrage pernicieux.

Un jeune écrivain qui a écrit de bonnes choses, mais qui fut
emporté ce jour-la par le sophisme socialistique, se placant a un
point de vue borné, attaque Balzac dans La Semaine, a I'endroit de
la moralité. Balzac, que les ameéres récriminations des hypocrites



faisaient beaucoup souffrir, et qui attribuait une grande
Importance a cette question, saisit 'occasion de se disculper aux
yeux de vingt mille lecteurs. Je ne veux pas refaire ses deux
articles ; ils sont merveilleux par la clarté et la bonne foi. Il traita
la question a fond. Il commenca par refaire avec une bonhomie
naive et comique le compte de ses personnages vertueux et de ses
personnages criminels. L’avantage restait encore a la vertu,
malgré la perversité de la société, que je n'ai pas faite, disait-il.
Puis i1l montra qu’il est peu de grands coquins dont la vilaine ame
n‘ait un envers consolant. Apres avoir énuméré tous les
chatiments qui suivent incessamment les violateurs de la loi
morale et les enveloppent déja comme un enfer terrestre, il
adresse aux coeurs défaillants et faciles a fasciner cette apostrophe
qui ne manque ni de sinistre ni de comique : « Malheur a vous,
messieurs, si le sort des Lousteau et des Lucien vous inspire de
lenvie ! »

En effet, 1l faut peindre les vices tels qu’ils sont, ou ne pas les
voir. Et si le lecteur ne porte pas en lui un guide philosophique et
religieux qui 'accompagne dans la lecture du livre, tant pis pour
lui.

J’al un ami qui m’a plusieurs années tympanisé les oreilles de
Berquin. Voila un écrivain. Berquin ! un auteur charmant, bon,
consolant, faisant le bien, un grand écrivain ! Ayant eu, enfant, le
bonheur ou le malheur de ne lire que de gros livres dhomme, je ne
le connaissais pas. Un jour que javais le cerveau embarbouillé de
ce probleme a la mode : la morale dans l'art, la providence des
écrivains me mit sous la main un volume de Berquin. Tout d’abord
je vis que les enfants y parlaient comme de grandes personnes,
comme des livres, et qu’ils moralisaient leurs parents. Voila un art
faux, me dis-je. Mais voila qu’en poursuivant je m’apercus que la
sagesse y était 1ncessamment abreuvée de sucreries, la
méchanceté invariablement ridiculisée par le chatiment. Si vous
étes sage, vous aurez du nanan, telle est la base de cette morale.
La vertu est la condition SINE QUA NON du succes. C’est a douter s1
Berquin était chrétien. Voila, pour le coup, me dis-je, un art
pernicieux. Car I'éleve de Berquin, entrant dans le monde, fera
bien vite la réciproque : le succés est la condition SINE QUA NON de
la vertu. D’ailleurs, I'étiquette du crime heureux le trompera, et,



les préceptes du maitre aidant, il ira s’'installer a 'auberge du vice,
croyant loger a ’enseigne de la morale.

Eh bien! Berquin, M. de Montyon, M. Emile Augier et tant
d’autres personnes honorables, c’est tout un. Ils assassinent la
vertu, comme M. Léon Faucher vient de blesser a mort la
littérature avec son décret satanique en faveur des pieces
honnétes.

Les prix portent malheur. Prix académiques, prix de vertu,
décorations, toutes ces 1nventions du diable encouragent
I'hypocrisie et glacent les élans spontanés d'un coeur libre. Quand
je vois un homme demander la croix, il me semble que je 'entends
dire au souverain : « J’a1 fait mon devoir, c’est vral ; mais si vous
ne le dites pas a tout le monde, je jure de ne pas recommencer. »

Qui empéche deux coquins de s’associer pour gagner le prix
Montyon ? L'un simulera la misere, I'autre la charité. Il y a dans
un prix officiel quelque chose qui blesse ’homme et 'humanité, et
offusque la pudeur de la vertu. Pour mon compte, je ne voudrais
pas faire mon ami d'un homme qui aurait eu un prix de vertu : je
craindrais de trouver en lui un tyran implacable.

Quant aux écrivains, leur prix est dans l'estime de leurs égaux
et dans la caisse des libraires.

De quoi diable se meéle M. le ministre ? Veut-il créer
I’hypocrisie pour avoir le plaisir de la récompenser ? Maintenant le
boulevard va devenir un préche perpétuel. Quand un auteur aura
quelques termes de loyer a payer, il fera une piece honnéte ; s’il a
beaucoup de dettes, une piece angélique. Belle institution !

Je reviendrai plus tard sur cette question, et je parlerai des
tentatives qu’ont faites pour rajeunir le théatre deux grands
esprits francais, Balzac et Diderot.

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans I.a Semaine théitrale, novembre 1857.
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