Les Misérables
de Victor Hugo

par

Charles BAUDELAIRE

I1 y a quelques mois, jécrivais, a propos du grand poete, le plus
vigoureux et le plus populaire de la France, les lignes suivantes,
qui devalent trouver, en un espace de temps tres bref, une
application plus évidente encore que les Contemplations et la
Légende des siecles :

Ce serait, sans doute, ici le cas, si ’espace le permettait, d’analyser
l'atmosphére morale qui plane et circule dans ses poémes, laquelle
participe trés sensiblement du tempérament propre de 'auteur. Elle
me parait porter un caractére trés manifeste d’amour égal pour ce qui
est trés fort comme pour ce qui est trés faible, et I'attraction exercée
sur le poéte par ces deux extrémes dérive d'une source unique, qui
est la force méme, la vigueur originelle dont il est doué. La force
I'enchante et l’enivre; il va vers elle comme vers une parente :
attraction fraternelle. Ainsi est-il irrésistiblement emporté vers tout
symbole de l'infini, la mer, le ciel ; vers tous les représentants anciens
de la force, géants homériques ou bibliques, paladins, chevaliers ;
vers les bétes énormes et redoutables. Il caresse en se jouant ce qui
ferait peur a des mains débiles ; il se meut dans l'immense, sans
vertige. En revanche, mais par une tendance différente dont l'origine
est pourtant la méme, le poéte se montre toujours 'ami attendri de
tout ce qui est faible, solitaire, contristé ; de tout ce qui est orphelin :
attraction paternelle. Le fort devine un frére dans tout ce qui est fort,

1



mais voit ses enfants dans tout ce qui a besoin d’étre protégé ou
consolé. C’est de la force méme, et de la certitude qu’elle donne a
celui qui la posséde, que dérive 'esprit de justice et de charité. Ainsi
se produisent sans cesse dans les poémes de Victor Hugo ces accents
d’amour pour les femmes tombées, pour les pauvres gens broyés dans
les engrenages de nos sociétés, pour les animaux martyrs de notre
gloutonnerie et de notre despotisme. Peu de personnes ont remarqué
le charme et I’enchantement que la bonté ajoute a la force, et qui se
fait voir si fréequemment dans les ceuvres de notre poéte. Un sourire
et une larme dans le visage d'un colosse, c’est une originalité presque
divine. Méme dans ces petits poémes consacrés a l'amour sensuel,
dans ces strophes d'une mélancolie si voluptueuse et si mélodieuse,
on entend, comme l'accompagnement d’un orchestre, la voix profonde
de la charité. Sous 'amant, on sent un pére et un protecteur. Il ne
s’agit pas ici de cette morale précheuse qui, par son air de pédanterie,
par son ton didactique, peut gater les plus beaux morceaux de
poésie, mais d'une morale inspirée qui se glisse, invisible, dans la
matiére poétique, comme les fluides impondérables dans toute la
machine du monde. La morale n’entre pas dans cet art a titre de but.
Elle s’y méle et s’y confond comme dans la vie elle-méme. Le poéte est
moraliste sans le vouloir, par abondance et plénitude de nature.

I1 y a ici une seule ligne qu’il faut changer; car dans les
Misérables la morale entre directement a titre de but, ainsi qu’il
ressort d’ailleurs de 'aveu méme du poete, placé, en maniere de
préface, a la téte du livre :

Tant qu’il existera, par le fait des lois et des moeurs, une damnation
sociale créant artificiellement, en pleine civilisation, des enfers, et
compliquant d’'une fatalité humaine la destinée qui est divine,... tant
qu’il y aura sur la terre ignorance et misére, des livres de la nature de
celui-ci pourront ne pas étre inutiles.

« Tant que...!» Hélas! autant dire TOUJOURS ! Mais ce n’est
pas 1ici le lieu d’analyser de telles questions. Nous voulons
simplement rendre justice au merveilleux talent avec lequel le
poete s’empare de I'attention publique et la courbe, comme la téte
récalcitrante d'un écolier paresseux, vers les gouffres prodigieux
de la misere sociale.



II

Le poete, dans son exubérante jeunesse, peut prendre surtout
plaisir a chanter les pompes de la vie; car tout ce que la vie
contient de splendide et de riche attire particulierement le regard
de la jeunesse. ’age mur, au contraire, se tourne avec inquiétude
et curiosité vers les problemes et les mysteres. Il y a quelque chose
de si absolument étrange dans cette tache noire que fait la
pauvreté sur le soleil de la richesse, ou, si I'on veut, dans cette
tache splendide de la richesse sur les immenses ténebres de la
misere, quil faudrait quun poete, quun philosophe, qu’un
littérateur fGt bien parfaitement monstrueux pour ne pas sen
trouver parfois ému et intrigué jusqu’a 'angoisse. Certainement,
ce littérateur-la n’existe pas ; il ne peut pas exister. Donc tout ce
qui divise celui-ci d’avec celui-la, I'unique divergence, c’est de
savoir si I'ceuvre d’art doit n’avoir d’autre but que l'art, si [‘art ne
doit exprimer d’adoration que pour l[ui-méme, ou s1 un but, plus
noble ou moins noble, inférieur ou supérieur, peut lui étre imposé.

C’est surtout, dis-je, dans leur pleine maturité, que les poetes
sentent leur cerveau s’éprendre de certains problemes d'une
nature sinistre et obscure, gouffres bizarres qui les attirent.
Cependant, on se tromperait fort si 'on rangeait Victor Hugo dans
la classe des créateurs qui ont attendu si longtemps pour plonger
un regard inquisiteur dans toutes ces questions intéressant au
plus haut point la conscience universelle. Des le principe, disons-
le, des les débuts de son éclatante vie littéraire, nous trouvons en
lui cette préoccupation des faibles, des proscrits et des maudits.
L’idée de justice s’est trahie, de bonne heure, dans ses ceuvres, par
le golGit de la réhabilitation. Oh ! n'insultez jamais une femme qui
tombe ! Un bal a U'hotel de ville, Marion de Lorme, Ruy-Blas, le Roi
s‘amuse, sont des poémes qui témoignent suffisamment de cette
tendance déja ancienne, nous dirons presque de cette obsession.

ITI

Est-11 bien nécessaire de faire I'analyse matérielle des
Misérables, ou plutot de la premiere partie des Misérables ?
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L’ouvrage est actuellement dans toutes les mains, et chacun en
connait la fable et la contexture. Il me parait plus important
d’observer la méthode dont l'auteur s’est servi pour mettre en
lumiere les vérités dont il s’est fait le serviteur.

Ce livre est un livre de charité, c’est-a-dire un livre fait pour
exciter, pour provoquer l'esprit de charité; cest un livre
interrogant, posant des cas de complexité sociale, d'une nature
terrible et navrante, disant a la conscience du lecteur : « Eh bien ?
Qu’en pensez-vous ? Que concluez-vous ? »

Quant a la forme littéraire du livre, poeme d’ailleurs plutot que
roman, nous en trouvons un symptome précurseur dans la préface
de Marie Tudor, ce qui nous fournit une nouvelle preuve de la
fixité des idées morales et littéraires chez l'illustre auteur :

... L’écueil du vrai, c’est le petit; ’écueil du grand, c’est le faux...
Admirable toute-puissance du poeéte ! Il fait des choses plus hautes que
nous, qui vivent comme nous. Hamlet, par exemple, est aussi vrai
quaucun de nous, et plus grand. Hamlet est colossal, et pourtant réel.
C’est que Hamlet, ce n’est pas vous, ce n’est pas moi, c’est nous tous.
Hamlet, ce n’est pas un homme, c’est 'Homme.

Dégager perpétuellement le grand a travers le vrai, le vrai a travers le
grand, tel est donc, selon l'auteur de ce drame, le but du poéte au
théatre. Et ces deux mots, grand et vrai, renferment tout. La vérité
contient la moralité, le grand contient le beau.

Il est bien évident que l'auteur a voulu, dans les Misérables,
créer des abstractions vivantes, des figures idéales dont chacune,
représentant un des types principaux nécessaires au
développement de sa these, ft élevée jusqu’a une hauteur épique.
Cest un roman construit en maniere de poeme, et ou chaque
personnage n’est exception que par la maniere hyperbolique dont il
représente une généralité. La maniere dont Victor Hugo a congu et
bati ce roman, et dont il a jeté dans une indéfinissable fusion, pour
en faire un nouveau métal corinthien, les riches éléments
consacrés généralement a des ceuvres spéciales (le sens lyrique, le
sens épique, le sens philosophique), confirme une fois de plus la
fatalité qui 'entraina, plus jeune, a transformer I'ancienne ode et
lancienne tragédie, jusqu’au point, c’est-a-dire jusqu’aux poemes
et aux drames que nous connaissons.



Donc Monseigneur Bienvenu, c’est la charité hyperbolique,
cest la fo1 perpétuelle dans le sacrifice de soi-méme, cest la
confiance absolue dans la Charité prise comme le plus parfait
moyen d’enseignement. Il y a dans la peinture de ce type des notes
et des touches d’'une délicatesse admirable. On voit que l'auteur
s’'est complu dans le paracheévement de ce modele angélique.
Monseigneur Bienvenu donne tout, n’a rien a lui, et ne connait pas
d’autre plaisir que de se sacrifier lui-méme, toujours, sans repos,
sans regret, aux pauvres, aux faibles et méme aux coupables.
Courbé humblement devant le dogme, mais ne s’exercant pas a le
pénétrer, 1l s’est voué spécialement a la pratique de I’Evangﬂe.
« Plutot gallican qu’ultramontain », d’ailleurs homme de beau
monde, et doué comme Socrate de la puissance de l'ironie et du
bon mot. J’ai entendu raconter que, sous un des regnes
précédents, un certain curé de Saint-Roch, tres prodigue de son
bien pour les pauvres, et pris un matin au dépourvu par des
demandes nouvelles, avait subitement envoyé a ’hotel des ventes
tout son mobilier, ses tableaux et son argenterie. Ce trait est juste
dans le caractere de Monseigneur Bienvenu. Mais on ajoute, pour
continuer l'histoire du curé de Saint-Roch, que le bruit de cette
action, toute simple selon le coeur de 'homme de Dieu, mais trop
belle selon la morale du monde, se répandit, alla jusqu’au roi, et
que finalement ce curé compromettant fut mandé a l'archevéché
pour y étre doucement grondé. Car ce genre d’héroisme pouvait
étre considéré comme un blame indirect de tous les curés trop
faibles pour se hausser jusque-la.

Valjean, c’est la brute naive, innocente ; c’est le prolétaire
ignorant, coupable d’'une faute que nous absoudrions tous sans
aucun doute (le vol d'un pain), mais qui, punie légalement, le jette
dans I'école du Mal, c’est-a-dire au Bagne. La, son esprit se forme
et s’affine dans les lourdes méditations de I'esclavage. Finalement
1l en sort, subtil, redoutable et dangereux. Il a payé '’hospitalité de
I'évéque par un vol nouveau ; mais celui-ci le sauve par un beau
mensonge, convaincu que le Pardon et la Charité sont les seules
lumieres qui puissent dissiper toutes les ténebres. En effet,
I''llumination de cette conscience se fait, mais pas assez vite pour
que la béte routiniere, qui est encore dans ’homme, ne I'entraine
dans une nouvelle rechute. Valjean (maintenant M. Madeleine) est
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devenu honnéte, riche et puissant. Il a enrichi, civilisé presque,
une commune, pauvre avant lui, dont il est maire. Il s’est fait un
admirable manteau de respectabilité ; il est couvert et cuirassé de
bonnes ceuvres. Mais un jour sinistre arrive ou il apprend quun
faux Valjean, un sosie inepte, abject, va étre condamné a sa place.
Que faire ? Est-il bien certain que la loi intérieure, la Conscience,
lui ordonne de démolir lui-méme en se dénoncant, tout ce pénible
et glorieux échafaudage de sa vie nouvelle ? « La lumiere que tout
homme en naissant apporte en ce monde » est-elle suffisante pour
éclairer ces ténebres complexes ? M. Madeleine sort vainqueur,
mais apres quelles épouvantables luttes ! de cette mer d’angoisses,
et redevient Valjean par amour du Vrai et du Juste. Le chapitre
ou est retracé, minutieusement, lentement, analytiquement, avec
ses hésitations, ses restrictions, ses paradoxes, ses fausses
consolations, ses tricheries désespérées, cette dispute de 'homme
contre lui-méme (Tempéte sous un crdane), contient des pages qui
peuvent enorgueillir a jamails non seulement la littérature
francaise, mais méme la littérature de ’'Humanité pensante. Il est
glorieux pour 'Homme Rationnel que ces pages aient été écrites !
I1 faudrait chercher beaucoup, et longtemps, et tres longtemps,
pour trouver dans un autre livre des pages égales a celle-ci, ou est
exposée, d'une maniere si tragique, toute I'épouvantable
Casuistique inscrite, des le Commencement, dans le cceur de
I'Homme Universel.

Il y a dans cette galerie de douleurs et de drames funestes une
figure horrible, répugnante, c’est le gendarme, le garde-chiourme,
la justice stricte, inexorable, la justice qui ne sait pas commenter,
la loi non interprétée, I'intelligence sauvage (peut-on appeler cela
une intelligence ?) qui n’a jamais compris les circonstances
atténuantes, en un mot la Lettre sans I'Esprit ; c’est 'abominable
Javert. J’al entendu quelques personnes, sensées d’ailleurs, qui, a
propos de ce Javert, disaient: « Apres tout, c’est un honneéte
homme ; et 1l a sa grandeur propre.» C’est bien le cas de dire
comme De Maistre : «Je ne sais pas ce que c’est quun honnéte
homme ! » Pour moi, je le confesse, au risque de passer pour un
coupable (« ceux qui tremblent se sentent coupables », disait ce fou
de Robespierre), Javert m’apparait comme un monstre



incorrigible, affamé de justice comme la béte féroce I'est de chair
sanglante, bref, comme ’Ennemi absolu.

Et puis je voudrais ici suggérer une petite critique. Si énormes,
s1 décidées de galbe et de geste que soient les figures idéales d'un
poeme, nous devons supposer que, comme les figures réelles de la
vie, elles ont pris commencement. Je sais que 'homme peut
apporter plus que de la ferveur dans toutes les professions. Il
devient chien de chasse et chien de combat dans toutes les
fonctions. C’est la certainement une beauté, tirant son origine de
la passion. On peut donc étre agent de police avec enthousiasme ;
mais entre-t-on dans la police par enthousiasme ? et n’est-ce pas
la, au contraire, une de ces professions ou 'on ne peut entrer que
sous la pression de certaines circonstances et pour des raisons tout
a fait étrangeres au fanatisme ?

Il n’est pas nécessaire, je présume, de raconter et d’expliquer
toutes les beautés tendres, navrantes, que Victor Hugo a
répandues sur le personnage de Fantine, la grisette déchue, la
femme moderne, placée entre la fatalité du travail improductif et
la fatalité de la prostitution légale. Nous savons de vieille date s’il
est habile a exprimer le cri de la passion dans l'abime, les
gémissements et les pleurs furieux de la lionne-mere privée de ses
petits ! Ici, par une liaison toute naturelle, nous sommes amenés a
reconnaitre une fois de plus avec quelle streté et aussi quelle
légereté de main ce peintre robuste, ce créateur de colosses, colore
les joues de l'enfance, en allume les yeux, en décrit le geste
pétulant et naif. On dirait Michel-Ange se complaisant a rivaliser
avec Lawrence ou Vélasquez.

IV

Les Misérables sont donc un livre de charité, un étourdissant
rappel a l'ordre d'une société trop amoureuse d’elle-méme et trop
peu soucieuse de I'immortelle loi de fraternité ; un plaidoyer pour
les misérables (ceux qui souffrent de la misere et que la misere
déshonore), proféré par la bouche la plus éloquente de ce temps.
Malgré tout ce qu’il peut y avoir de tricherie volontaire ou
d’inconsciente partialité dans la maniere dont, aux yeux de la



stricte philosophie, les termes du probleme sont posés, nous
pensons, exactement comme I'auteur, que des livres de cette nature
ne sont jamais inutiles.

Victor Hugo est pour 'Homme, et cependant il n’est pas contre
Dieu. Il a confiance en Dieu, et pourtant il n’est pas contre
I'Homme.

I1 repousse le délire de ’Athéisme en révolte, et cependant il
n’approuve pas les gloutonneries sanguinaires des Molochs et des
Teutates.

I1 croit que 'Homme est né bon, et cependant, méme devant
ses désastres permanents, 1l n’accuse pas la férocité et la malice de
Dieu.

Je crois que pour ceux méme quil trouvent dans la doctrine
orthodoxe, dans la pure théorie Catholique, une explication, sinon
complete, du moins plus compréhensive de tous les mysteres
inquiétants de la vie, le nouveau livre de Victor Hugo doit étre le
Bienvenu (comme 1'évéque dont i1l raconte la victorieuse charité) ;
le livre a applaudir, le livre a remercier. N’est-il pas utile que de
temps a autre le poéete, le philosophe, prennent un peu le Bonheur
égoiste aux cheveux, et lui disent, en lui secouant le mufle dans le
sang et I'ordure : « Vois ton ceuvre et bois ton ceuvre ? »

Hélas ! du Péché Originel, méme apres tant de progres depuis
s1 longtemps promis, il restera toujours bien assez de traces pour
en constater 'immémoriale réalité !

Charles BAUDELAIRE.

Paru dans I.e Boulevard en 1862.
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