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Hier, a travers la foule du boulevard, je me suis senti {rolé par
un Etre mystérieux que j'avais toujours désiré connaitre, et que je
reconnus tout de suite, quoique je ne I'eusse jamais vu. Il y avait
sans doute chez lui, relativement a moi, un désir analogue, car il
me fit, en passant, un clignement d’ceil significatif auquel je me
hatai d’obéir. Je le suivis attentivement, et bientot je descendis
derriere lui dans une demeure souterraine, éblouissante, ou
éclatait un luxe dont aucune des habitations supérieures de Paris
ne pourrait fournir un exemple approchant. Il me parut singulier
que jeusse pu passer si souvent a coté de ce prestigieux repaire
sans en deviner l'entrée. La régnait une atmosphere exquise,
quolque capiteuse, qui faisait oublier presque instantanément
toutes les fastidieuses horreurs de la vie; on y respirait une
béatitude sombre, analogue a celle que durent éprouver les



mangeurs de lotus quand, débarquant dans une ile enchantée
éclairée des lueurs d’'une éternelle apres-midi, ils sentirent naitre
en eux, aux sons assoupissants des mélodieuses cascades, le désir
de ne jamais revoir leurs pénates, leurs femmes, leurs enfants, et
de ne jamais remonter sur les hautes lames de la mer.

Il y avait la des visages étranges d’hommes et de femmes
marqués d'une beauté fatale, qu’il me semblait avoir vus déja a
des époques et dans des pays dont il m’était impossible de me
souvenir exactement, et qui m’inspiraient plutéot une sympathie
fraternelle que cette crainte qui nait ordinairement a 'aspect de
I'inconnu. Si je voulais essayer de définir d'une maniere
quelconque I'expression singuliere de leurs regards, je dirais que
jamais je ne vis d’yeux brillant plus énergiquement de ’horreur de
Iennui et du désir immortel de se sentir vivre.

Mon hote et moi, nous étions déja, en nous asseyant, de vieux
et parfaits amis. Nous mangeames, nous blimes outre mesure de
toutes sortes de vins extraordinaires, et, chose non moins
extraordinaire, i1 me semblait, apres plusieurs heures, que je
n’étais pas plus ivre que lui. Cependant le jeu, ce plaisir
surhumain, avait coupé a divers intervalles nos fréquentes
libations, et je dois dire que javais joué et perdu mon ame avec
une insouciance et une légereté héroiques. L’ame est une chose si
1mpalpable, si souvent inutile, et quelquefois si génante que je
n’éprouvai, quant a cette perte, qu'un peu moins d’émotion que si
javais égaré, dans une promenade, ma carte de visite.

Nous fumames longuement quelques cigares dont la saveur et
le parfum incomparables donnaient a ’ame la nostalgie de pays et
de bonheurs inconnus et, enivré de toutes ces délices, josai, dans
un acces de familiarité qui ne parut pas lui déplaire, m’écrier, en
m’emparant dune coupe pleine jusqu’au bord: « A votre
1mmortelle santé, vieux bouc ! »

Nous causames aussi de l'univers, de sa création et de sa
future destruction ; de la grande idée du siecle, c’est-a-dire du
progres et de la perfectibilité, et, en général, de toutes les formes
de I'infatuation humaine. Sur ce sujet-la, Son Altesse ne tarissait
pas en plaisanteries légeres et irréfutables, et elle s’exprimait avec
une suavité de diction et une tranquillité dans la drolerie que je
n’al trouvées dans aucun des plus célebres causeurs de ’humanité.



Elle m’expliqua l'absurdité des différentes philosophies qui
avalent jusqu’a présent pris possession du cerveau humain, et
daigna méme me faire confidence de quelques principes
fondamentaux dont il ne me convient pas de partager les bénéfices
et la propriété avec qui que ce soit. Elle ne se plaignit en aucune
facon de la mauvaise réputation dont elle jouit dans toutes les
parties du monde, m’assura qu’elle était, elle-méme, la personne la
plus intéressée a la destruction de la superstition, et m’avoua
qu’elle n’avait eu peur, relativement a son propre pouvoir, qu'une
seule fois : c’était le jour ou elle avait entendu un prédicateur, plus
subtil que ses confreres, s’écrier en chaire : « Mes chers freres,
n‘oubliez jamais, quand vous entendrez vanter le progres des
lumieres, que la plus belle des ruses du diable est de vous
persuader qu’il n’existe pas ! »

Le souvenir de ce célebre orateur nous conduisit naturellement
vers le sujet des académies, et mon étrange convive m’affirma qu’il
ne dédaignait pas, en beaucoup de cas, dinspirer la plume, la
parole et la conscience des pédagogues, et qu’il assistait presque
toujours en personne, quoique invisible, a toutes les séances
académiques.

Encouragé par tant de bontés, je lui demandai des nouvelles de
Dieu, et §’1l l'avait vu récemment. I1 me répondit, avec une
Insouciance nuancée d’'une certaine tristesse : « Nous nous saluons
quand nous nous rencontrons, mals comme deux vieux
gentilshommes, en qui une politesse innée ne saurait éteindre tout
a fait le souvenir d’anciennes rancunes. »

Il est douteux que Son Altesse ait jamais donné une si longue
audience a un simple mortel, et je craignais d’abuser. Enfin,
comme l'aube frissonnante blanchissait les wvitres, ce célebre
personnage, chanté par tant de poetes et servi par tant de
philosophes qui travaillent a sa gloire sans le savoir, me dit : « Je
veux que vous gardiez de moil un bon souvenir, et vous prouver
que moi, dont on dit tant de mal, je suis quelquefois bon diable,
pour me servir d'une de vos locutions vulgaires. Afin de compenser
la perte irrémédiable que vous avez faite de votre ame, je vous
donne I'enjeu que vous auriez gagné si le sort avait été pour vous,
c’est-a-dire la possibilité de soulager et de vaincre, pendant toute
votre vie, cette bizarre affection de I'ennui, qui est la source de



toutes vos maladies et de tous vos misérables progres. Jamais un
désir ne sera formé par vous, que je ne vous aide a le réaliser ;
vous régnerez sur vos vulgaires semblables ; vous serez fourni de
flatteries et méme d’adorations ; I'argent, l'or, les diamants, les
palais féeriques, viendront vous chercher et vous prieront de les
accepter, sans que vous ayez fait un effort pour les gagner ; vous
changerez de patrie et de contrée aussi souvent que votre fantaisie
vous l'ordonnera ; vous vous soulerez de voluptés, sans lassitude,
dans des pays charmants ou il fait toujours chaud et ou les
femmes sentent aussi bon que les fleurs, — et caetera, et ceetera... »,
ajouta-t-il en se levant et en me congédiant avec un bon sourire.

Si ce netit été la crainte de m’humilier devant une aussi
grande assemblée, je serais volontiers tombé aux pieds de ce
joueur généreux, pour le remercier de son inouie munificence.
Mais peu a peu, apres que je l'eus quitté, I'incurable défiance
rentra dans mon sein ; je n'osais plus croire a un si prodigieux
bonheur, et, en me couchant, faisant encore ma priére par un reste
d’habitude imbécile, je répétais dans un demi-sommeil : « Mon
Dieu! Seigneur, mon Dieu! faites que le diable me tienne sa
parole ! »

Charles BAUDELAIRE,
Le spleen de Paris.
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