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Comme nous nous éloignions du bureau de tabac, mon ami fit 

un soigneux triage de sa monnaie ; dans la poche gauche de son 

gilet il glissa de petites pièces d’or ; dans la droite, de petites 

pièces d’argent ; dans la poche de sa culotte, une masse de gros 

sols, et enfin, dans la droite, une pièce d’argent de deux francs 

qu’il avait particulièrement examinée.  

« Singulière et minutieuse répartition ! » me dis-je en moi-

même.  

Nous fîmes la rencontre d’un pauvre qui nous tendit sa 

casquette en tremblant. – Je ne connais rien de plus inquiétant 

que l’éloquence muette de ces yeux suppliants, qui contiennent à 

la fois, pour l’homme sensible qui sait y lire, tant d’humilité, tant 

de reproches. Il trouve quelque chose approchant cette profondeur 

de sentiment compliqué, dans les yeux larmoyants des chiens 

qu’on fouette.  

L’offrande de mon ami fut beaucoup plus considérable que la 

mienne, et je lui dis : 

« Vous avez raison ; après le plaisir d’être étonné, il n’en est 

pas de plus grand que celui de causer une surprise. 

– C’était la pièce fausse », me répondit-il tranquillement, 

comme pour se justifier de sa prodigalité.  

Mais dans mon misérable cerveau, toujours occupé à chercher 

midi à quatorze heures (de quelle fatigante faculté la nature m’a 
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fait cadeau !), entra soudainement cette idée qu’une pareille 

conduite, de la part de mon ami, n’était excusable que par le désir 

de créer un évènement dans la vie de ce pauvre diable, peut-être 

même de connaître les conséquences diverses, funestes ou autres, 

que peut engendrer une pièce fausse dans la main d’un mendiant. 

Ne pouvait-elle pas se multiplier en pièces vraies ? ne pouvait-elle 

pas aussi le conduire en prison ? Un cabaretier, un boulanger, par 

exemple, allait peut-être le faire arrêter comme faux monnayeur 

ou comme propagateur de fausse monnaie. Tout aussi bien la pièce 

fausse serait peut-être, pour un pauvre petit spéculateur, le germe 

d’une richesse de quelques jours. Et ainsi ma fantaisie allait son 

train, prêtant des ailes à l’esprit de mon ami et tirant toutes les 

déductions possibles de toutes les hypothèses possibles.  

Mais celui-ci rompit brusquement ma rêverie en reprenant mes 

propres paroles : 

« Oui, vous avez raison ; il n’est pas de plaisir plus doux que de 

surprendre un homme en lui donnant plus qu’il n’espère. »  

Je le regardais dans le blanc des yeux, et je fus épouvanté de 

voir que ses yeux brillaient d’une incontestable candeur. Je vis 

alors clairement qu’il avait voulu faire à la fois la charité et une 

bonne affaire ; gagner quarante sols et le cœur de Dieu ; emporter 

le paradis économiquement ; enfin attraper gratis un brevet 

d’homme charitable. Je lui aurais presque pardonné le désir de la 

criminelle jouissance dont je le supposais tout à l’heure capable ; 

j’aurais trouvé curieux, singulier, qu’il s’amusât à compromettre 

les pauvres ; mais je ne lui pardonnerai jamais l’ineptie de son 

calcul. On n’est jamais excusable d’être méchant, mais il y a 

quelque mérite à savoir qu’on l’est ; et le plus irréparable des vices 

est de faire le mal par bêtise.  
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